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							Esta historia presenta contenido sensible, enlistado a continuación. Las situaciones que se detallan pueden contener spoilers, Violencia física, verbal, psicológica y doméstica; sexo; problemáticas de salud mental; consumo de drogas; negocios ilícitos.

						
					

				
			

		


		
			Playlist

			The Scientist - Coldplay

			Trying Not to Love You - Nickelback

			Imperfect - Stone Sour

			Girasoles Negros - Renacer Del Tiempo

			Keeping Me Alive - Jonathan Roy

			Follow You - Bring Me The Horizon

			Sunsetz - Cigarettes After Sex

			Falling - Harry Styles

			The Devil in I - Slipknot

			Star Shopping - Lil Peep

			Tonight Is The Night I Die - Palaye Royale

			I Can’t Go on Without You - KALEO

			Flawless - The Neighbourhood

			In My Veins - Andrew Belle

			Are You Lonesome Tonight? - Elvis Presley

		


		
			Prefacio

			Lo veo, el momento exacto en que mis palabras destrozan su alma, el alma más dulce…

			El brillo en sus ojos se va apagando mientras yo permanezco de pie, ahí, tan cerca y tan lejos, viendo cómo sus sueños mueren en mis manos, sintiendo el dolor dentro de mí, bombeando, volviéndose más fuerte.

		


		
			Primera parte
EL ÁNGEL DE MIS SUEÑOS

		


		
			1 Vico

			Su voz me envuelve, me seduce, me protege, me seda.

			—Voy a encontrar una manera de meterme bajo tu piel, Vico —susurra, robándome latidos, secándome una lágrima—. Voy a encontrar la manera de escuchar lo que sientes por mí, aunque no puedas decírmelo.

			Siento el calor de su cuerpo aferrándose al mío, el adiós implícito en este abrazo.

			«Voy a encontrar una manera de meterme bajo tu piel».

			Mis piernas tiemblan, mi pecho arde, mi garganta se prende fuego.

			Si supiera que no hace falta. Si supiera que se metió bajo mi piel la primera vez que me sonrió como si el mundo fuera mejor porque yo estaba en él. Si supiera que su tacto es imposible de borrar, que está ahí, como la tinta de mis tatuajes, recordándome aquello que no quiero olvidar.

			Me aferro a mi ángel, el ángel de mis sueños, mientras todo a nuestro alrededor desaparece.

			Los cuadros. La pintura. Los pinceles. Los bosquejos. Todo desaparece, solo quedamos nosotros.

			Mi ángel y yo abrazándonos en la oscuridad.

			—Vico. —La voz ya no es suave, ahora me perfora los oídos—. ¡Vico! ¡Vico!

			Mis ojos se abren, adaptándose a la luz que llena la habitación. Hay un pitido constante en mi cabeza, mi garganta es un desierto. La resaca es el recuerdo de lo estúpido que fui anoche.

			Distingo su cabello castaño, trenzado como siempre.

			—Cierra la ventana y sal de mi cuarto, Blanca. 

			—¡Vico! —Mi hermana me sacude cuando vuelvo a enterrar la cabeza en la almohada—. ¡Vico! Papá encerró a Valentín. ¡Lo encerró otra vez!

			Fuego asciende por mis piernas, retuerce mis huesos, enciende mis venas. Me levanto de un salto, la Tierra gira bajo mis pies.

			Busco los ojos verdes de mi hermana, asustados, más grandes que nunca.

			—No salgas de mi habitación hasta que venga a buscarte.

			Blanca asiente, sus pequeñas manos aferrándose al guardapolvo de la escuela.

			Con cada escalón que me acerca a la sala, los gritos van tomando forma, volviéndose palabras que se clavan como dagas en la piel de esta familia.

			—¡Volvió a tirar la puta botella! —El demonio encarna la voz de mi padre—. ¡El retardado no puede traerme una puta botella sin estrellarla contra este mugroso suelo!

			—Es un niño, Santos. —La voz de mi madre es pánico y dulzura—. No tiene fuerza, se le resbaló, fue un accidente. Dame la llave, por favor…

			—¿La llave? No pienso darte la puta llave, no pienso sacarlo de ese mugriento sótano en todo el puto día. Y que no te vea intentar pasarle comida por debajo de la puerta, ni una mísera galleta, porque te juro que te encierro con él.

			La madera cruje bajo mis pies cuando me detengo en el último escalón. La mirada borracha de mi padre me sonríe.

			—¡Ah! ¡Miren quién se despertó! ¡El artista de la casa!

			Inhalo profundo, avanzo despacio hasta colocarme delante de mi madre. Sus manos tiran con suavidad de mi brazo, intentando invertir los roles.

			—Dame la llave.

			El llanto angustiado de Valentín acaricia las paredes, se detiene en cada esquina.

			Una sonrisa venenosa crece en la cara del hombre que tanto aborrezco, ese cuya sangre calienta mis venas.

			—Vas a tener que sacármela si la quieres, muchacho.

			Da un paso al frente, otro atrás, apenas puede mantenerse de pie.

			—La última vez te rompí la cara —le recuerdo con la voz muerta, a pesar de que mis manos tiemblan.

			—¿Crees que le tengo miedo a un renacuajo como tú?

			Su asquerosa risa se mezcla con el llanto de mi hermano enloqueciéndome.

			—Amor, por favor, sube a tu habitación —mi madre suplica en un susurro, sus dedos perforan la piel de mi muñeca—. Yo lo arreglo, ve a prepararte para la escuela. Yo…

			—¿Vas a venir o no? —Santos me provoca sacando la llave del bolsillo de su pantalón, moviéndola como un péndulo delante de mis ojos—. Acá está tu llavecita, maricón.

			Mi cuerpo se endurece, la palabra me transporta.

			—¿Qué es esta mierda? ¿Dibujitos? ¿Pinturitas? —Un golpe seco, mis acuarelas se pulverizan contra el suelo—. ¿Así que quieres ser artista? —papá escupe la palabra con asco—. ¿Piensas que los dibujitos te van a dar de comer? ¿Eh?

			Agarra mi carpeta de dibujos y, uno por uno, comienza a destrozarlos.

			—¡No!

			Mi grito no lo detiene; mi angustia, tampoco.

			—Marica. —El odio en su voz cierra mis ojos, aprieta mi garganta—. Putito… —Ríe—. Artista…

			—¡Ludovico, por favor! ¡Basta! —Sé que es mi madre, sé que hay lágrimas en su voz—. ¡Por favor, lo vas a matar! ¡Ya está, ya está!

			La bruma roja comienza a disiparse, dejándome sentir su sangre en mis dedos.

			Mi pecho sube y baja al ritmo de una bestia; hay lágrimas en mis ojos y rabia en mis venas.

			Miro alrededor, el rostro pálido de mi madre. Miro hacia abajo, estoy sentado sobre el cuerpo vapuleado de mi padre.

			Otro llanto agudo y aterrorizado se une al de Valentín. Mis ojos siguen el sonido hasta encontrarse con Blanca, acurrucada en la mitad de la escalera.

			Mis piernas tiemblan cuando me levanto y busco la llave que mi padre tiró en algún momento de la bruma roja.

			Mamá corre y abraza a mi hermana con fuerza, como si el infierno fuera a tragarse la casa, como si el fuego por fin nos reclamara.

			Me limpio las manos con el pantalón mientras me acerco al sótano temblando como una hoja en el viento. Apenas abro, Valentín corre hacia mí.

			—Yo no quise —solloza contra mi pecho— no quise romper su botella, pero estaba mojada y fría y…

			—Shhh… —Mis brazos lo rodean, temo que el sótano nos engulla para siempre—. No fue tu culpa, nada es tu culpa. —Busco sus ojos, el reflejo de los míos—. Los niños no tienen por qué llevarle alcohol a sus padres, ¿me escuchas? Tú no tienes que llevarle nada, no tienes que encender sus cigarrillos, no tienes que…

			La mano pálida de mamá aterriza sobre mi hombro.

			—Quiero que se vayan —susurra—. Vayan a la escuela antes de que despierte.

			Beso la cabeza de Valentín, lo dejo ir.

			Estoy a punto de salir, pero lo escucho, el sótano susurra mi nombre. El sótano me reclama, la oscuridad me extraña.

			Miro los dibujos en las paredes, me pierdo en cada rostro, cada atardecer, cada monstruo.

			El hambre no me deja dormir, el frío me hace cosquillas en los brazos.

			Quiero hacer pis. Quiero salir. Quiero que mamá me lea un cuento y duerma conmigo. Pero él dijo que me porté mal, dijo que era un maricón bueno para nada. Pero sí soy bueno en algunas cosas. Soy bueno para dibujar y pintar, soy bueno en la escuela, soy bueno con mamá y nunca nunca ensucio mi ropa. Pero papá dice que soy un putito. No sé qué es eso, pero suena feo cuando lo escupe en mi cara. Casi tan feo como su aliento.

			Dos golpecitos.

			Mamá.

			Me arrastro en la oscuridad hasta llegar a la luz que se filtra por debajo de la puerta.

			—Voy a sacarte pronto, bebé —susurra. Está llorando. Odio que mamá llore, pero papá la hace llorar todo el tiempo. Ella dice que él no es malo, que solo está muy triste—. Te amo.

			Dos tizas ruedan por debajo de la puerta. Una azul, otra rosa.

			—Te amo, mami —susurro en la oscuridad.

		


		
			2 Vico

			Caminan más rápido de lo que sus cortas piernas les permiten, pero me siguen el ritmo. Ellos siempre me siguen el ritmo.

			—¿No te van a decir nada por tu ojo violeta? —La preocupación se acomoda entre las cejas claras de Blanca.

			—Deja de preocuparte por eso, peque.

			—¿Te duele?

			—No. —Aprieto su mano, también la de Valentín—. ¿Qué hacemos antes de cruzar?

			—Mirar hacia los costados —dicen al unísono.

			—Muy bien.

			Miramos a cada lado antes de cruzar, Blanca avanza dando saltitos sobre los charcos que dejó la lluvia.

			Encuentro los ojos húmedos de mi hermano mirándome.

			—Estoy bien. —Sonrío, intentando evitar que se sienta culpable—. Además, esto me ayuda con las chicas. —Me señalo el ojo golpeado—. Me hace irresistible.

			—¿Qué es irresistible? —pregunta Blanca, girando sobre sus zapatos viejos.

			—Ah, ya tienes algo para preguntarle a tu maestra apenas entres…

			—¿A las chicas les gustan los ojos violetas? —Hay curiosidad en la mirada de Valentín.

			Sonrío.

			—Mmm… Depende. Un día tú y yo hablaremos de chicas, campeón.

			Me arrodillo cuando llegamos a la escuela, acomodo los abrigos de los gemelos y aprieto suavemente sus mejillas.

			—Voy a estar esperándolos a las cinco en punto para ir a casa, ¿sí? Si no me ven, me esperan. No se mueven de aquí hasta que llegue. ¿De acuerdo?

			Asienten.

			Blanca se prende a mi cuello como un mono y besuquea mi mejilla, mi hermano me choca el puño.

			Veo cómo se alejan a paso lento, con sus pequeñas cabezas llenas de caos. Me relajo cuando desaparecen por la puerta. Mientras estén aquí, van a estar a salvo. Mientras estén aquí, solo son niños de seis años. Mientras estén aquí, no hay monstruos.

			Me pongo la capucha y apuro el paso, mi vieja chaqueta de cuero no tiene cómo ganarle la pelea al invierno.

			Cuando llego a la cafetería sé lo que me espera antes de escucharlo.

			—¿Otra vez, Vico? —El señor Molina, el dueño del lugar, me señala el rostro—. Te dije que no podías venir así a trabajar, no puedes atender a los clientes con el ojo morado… ¿Qué van a pensar? ¿Qué imagen está dando mi local? —Niega con la cabeza, hay lástima en su mirada—. Vuelve a casa, hablaremos cuando puedas mirarme con los dos ojos.

			—Por favor, no puedo volver. —Lo persigo detrás del mostrador, ignorando a la gente que me mira—. Necesito trabajar —casi susurro—. Necesito las propinas, por favor…

			Molina inhala profundo, cansado de mí y de mis excusas.

			—No sé en qué estás metido, Vico, no sé qué te pasa, pero llegas a venir con el rostro magullado una vez más... —Me da mi delantal—. Y se termina. ¿Soy claro? Me caes bien y me apena tener que ponerme firme con esto, pero es mi negocio, todo mi sacrificio, y esto... —Señala mi ojo—. No es lo que quiero y estoy seguro de que tampoco es lo que te mereces.

			—No se va a repetir.

			Sonríe, pero se ve triste.

			—Eso dijiste la primera vez.

			Agacho la cabeza, no puedo seguir mintiéndole en la cara.

			—¿Qué mesas me tocan?

			—Hoy no te tocan las mesas, no así. Vas a la cocina de lavaplatos.

			—Pero…

			Una mirada, me callo.

			Me pongo el delantal y entro a la cocina. Lavo la vajilla, fregándola con furia, con odio, hasta dejarla reluciente.

			Mientras estoy en la cafetería intento no pensar en nada más, pero las deudas se acumulan, me ahogan. El trabajo de medio turno de mamá en el taller de costura no alcanza, tampoco el mío, tampoco las propinas. Desde que mi padre perdió su empleo, y gasta lo poco que tenemos en alcohol, la casa se viene abajo. Se hunde igual que nuestra familia.

			Agarro dos bolsas de basura y empujo la puerta trasera. Las tiro y me sacudo las manos.

			—¿Vico?

			Esa voz. Su voz.

			Todos mis músculos se tensan, mi piel se eriza. Giro.

			Ahí está, con su abrigo rojo hasta las rodillas, el pelo castaño cayendo en ondas suaves sobre sus hombros, los ojos de miel grandes y descansados, libres de preocupaciones. Perfecta.

			No me hace falta estar más cerca para saber que huele a jazmín. No me hace falta estar más cerca para saber que me muero por besar su boca.

			—Qué… —Deja caer su mochila, destroza la distancia que nos separa—. ¿Qué te pasó?

			Las puntas frías de sus dedos tocan mi piel y lo siento, siento cómo me rompo. Me astillo. Me ahogo en lágrimas silenciosas.

			Mis párpados se cierran, disfruto de esa caricia que no merezco.

			Mi corazón bombea enloquecido, cada célula de mi cuerpo la reconoce.

			—Vico, ¿qué…?

			—No es nada.

			Me alejo antes de que sea demasiado tarde, antes de no poder hacerlo.

			Frunce el ceño en una mueca casi dolorosa, su preciosa boca se abre para decir algo, pero termina respetando el silencio extraño entre los dos.

			Sigue ahí, de pie, mirándome como si quisiera abrazarme, como si quisiera tocarme, como si quisiera hacer todas esas cosas para las que fuimos destinados.

			—Hace semanas que no te veo en la escuela. ¿Por qué no vienes?

			—No importa si voy o no, si saco un diez o un uno, voy a repetir el curso.

			¿Es angustia lo que cruza sus bonitos ojos?

			—Es nuestro último año, Vico. Tu último año. ¿Y la Universidad de Arte?

			Desvío la mirada.

			—La universidad no es para mí.

			—¿Qué estás diciendo? —Se acerca, su mano busca la mía y me quema. Su tacto me quema—. Tus dibujos son increíbles, tus técnicas, tus…

			—¿Y tú? —la interrumpo, incapaz de escuchar una palabra más sin derrumbarme—. ¿Por qué no estás en la escuela?

			Mira nuestras manos unidas, siente cómo crean un mundo. Lo sé, también lo siento.

			Se aleja despacio, dejándome vacío otra vez.

			—Quedé con Bruno para… —Florecen sus mejillas, delatándola—. Nosotros…

			El oxígeno es un recuerdo.

			Mi sangre hierve.

			—¿Bruno? ¿No había nadie mejor, Alma?

			—Estoy intentándolo. —Hay furia y dolor en su mirada—. Estoy haciendo lo que me pediste que hiciera, estoy tratando de…

			—Lo lamento.

			No soporto ver sus ojos húmedos. No soporto sentirme tan… impotente. No puedo.

			—Tengo que seguir trabajando.

			Asiente, retrocede un paso.

			Me obligo a moverme, empujo la puerta.

			—Vico.

			Dejo escapar el aire por la boca antes de enfrentarla otra vez.

			—¿Estás bien?

			Me mira como si me estuviera leyendo. No es una pregunta más, no espera una respuesta automática. Espera que le cuente qué le pasó a mi ojo, espera que le diga por qué lloro por las noches, espera que le explique por qué siento que me ahogo cuando me mira así.

			—Nunca estuve mejor.

			La miel en sus ojos se funde con la oscuridad en los míos. Es una batalla silenciosa.

			—Me alegro —susurra.

			Mis pulmones no sirven. No me muevo. Solo la observo hasta que se pierde entre los edificios.

			«Voy a encontrar una manera de meterme bajo tu piel. Voy a encontrar la manera de escuchar lo que sientes por mí, aunque no puedas decírmelo».

			La angustia juega con mi pecho.

			«Estoy intentándolo. Estoy haciendo lo que me pediste que hiciera…».

			Alma dejó de buscar un lugar bajo mi piel.

			Alma dejó de buscar una manera de escuchar cómo mi corazón late por su nombre.

			Alma se dio por vencida.

			Supongo que tengo lo que quería.

		


		
			3 Vico

			La noche cae fría y muerta sobre mis hombros.

			Hay una botella de cerveza a mi lado, un porro entre mis dedos.

			Un auto pasa cada veinte o treinta minutos, la gente suele evitar este pasaje. No los juzgo, solo la mugre puede sentirse cómoda en este lugar.

			Gino, uno de mis amigos, saca una bolsita de coca. La rechazo cuando me la ofrece, esos polvos no son lo mío. Lo observo esnifar. El subidón es inmediato, puedo verlo en sus ojos claros.

			Miro el porro en mi mano. Si alguna vez cruzo esa línea, no será para relajarme, será un problema más. Si alguna vez cruzo esa línea, seré mi padre. Un adicto. Un esclavo. Un monstruo.

			Gino disfruta de su viaje, Camilo y Jano beben vodka en silencio. Nadie mira mi ojo, nadie me pregunta por qué apenas puedo abrirlo. Eso es lo que me gusta de nuestro grupo, cada uno se mete en su propia mierda. Nadie presiona, nadie opina, pero escuchan si alguno tiene ganas de soltar la lengua. Los prefiero así, silenciosos, aunque pasen por desinteresados.

			Estoy harto de la gente que ama dar consejos que nadie pidió, consejos que ellos mismos son incapaces de seguir.

			—Alma está planeando un viaje a su casa de la playa para las vacaciones de invierno —dice Camilo y todo mi cuerpo reacciona a su nombre.

			—¿Y? —Gino levanta una ceja—. La nena de papá se la pasa haciendo viajecitos y fiestas. ¿Cuál es la novedad?

			—Que nos invitó a todos —agrega Camilo, sonriendo. El viento le despeina el pelo corto y enrulado—. Somos un grupo chico, quiere que vayamos todos juntos… Lo más probable es que cuando termine el año dejemos de vernos, así que me parece una buena idea.

			Aprieto los puños, el cigarro sigue en mi boca. Miro la ruta, intento no pensar. No pensarla.

			—Paso. —Gino se levanta y sacude sus pantalones. Su altura es todavía más intimidante si lo miras desde abajo.

			—¿Pasas? Van a ser días de alcohol y fiesta gratis… ¿Te pegó mal la coca?

			—Yo voy. —Jano se levanta del cartón donde estaba acostado, el pelo rubio ya comienza a asomarse en su cabeza rapada—. ¿Las amigas de Alma? Eso no es algo que se pueda desperdiciar.

			Todos ríen, incluso Gino, pero yo sigo mirando a Jano. No lo conozco mucho, apenas se junta conmigo, pero no puede engañarme. Sé que las amigas de Alma le importan un kilo de mierda, igual que cualquier otra mujer. Pero no va a decirlo, no cuando está demasiado asustado para admitirlo.

			—¿Vico?

			Hay expectativa en los tres pares de ojos que me miran, en especial en los de Milo.

			—Tengo que trabajar. —Es verdad, pero la otra verdad es que sería masoquismo puro encerrarme en una casa con ella y Bruno. Todavía no estoy tan enfermo.

			—Puede que para entonces el viejo ese te dé vacaciones —agrega Jano.

			—El viejo ese es buena gente, podrías tenerle un poco de respeto.

			—El porro te pone sensible, Vico. —La sonrisa de Gino es euforia pura—. Te dije que pruebes mi magia. —Palmea el bolsillo donde guarda la coca—. Una línea y todo desaparece, así de fácil…

			—Es tarde. —Me levanto, le doy un último trago a mi cerveza y la tiro al pasto—. Nos vemos mañana.

			—¿Vas a aparecer por la escuela? ¿O el viejo buena gente te tiene de puta?

			Risas.

			Saco el dedo medio y se lo muestro mientras me alejo.

			El camino a casa está lleno de fantasmas.

			«¿Y la Universidad de Arte? Tus dibujos son increíbles, tus técnicas...».

			Enciendo un cigarro, empujo su voz. Fuera. La necesito fuera de mi sistema.

			«¿Qué es esta mierda? ¿Dibujitos? ¿Pinturitas? ¿Así que quieres ser artista? Marica. Putito».

			Giro la cabeza, los huesos de mi cuello suenan.

			«Vico, ya no puedo caminar, estos zapatos me aprietan mucho. ¿Puedo tener unos nuevos? ¿Pueden tener luces como los de mis amigos?».

			Avanzo sacudiendo las voces, dando una pitada tras otra, hasta que algo se cruza entre mis piernas haciéndome tropezar.

			—Qué…

			Unos ojos marrones y llenos de pánico me observan.

			Miro alrededor, la calle vacía, muda.

			Me acerco despacio, me agacho y acaricio su pelaje húmedo.

			—Hace frío. ¿No, compañero?

			Su lengua besa mis manos, su pequeña cola demuestra lo que un poco de compañía puede hacer.

			—¿Dónde están tus dueños?

			El mugriento cachorro me observa. Miro su pelaje, parece blanco debajo de toda la suciedad. Sin collar, sin chapita ni teléfonos.

			—Estás solo. —Más lengüetazos y miradas que me retuercen las tripas—. Aléjate de la calle antes de que termines aplastado, amigo.

			Me levanto, meto las manos en los bolsillos de mi chaqueta y sigo caminando.

			Cuatro patas y una cola feliz me siguen.

			—Basta. Sigue tu camino.

			Apuro el paso, pero vuelve a cruzarse, haciéndome tropezar otra vez.

			—No puedo llevarte a casa, ese hijo de puta te rompería las piernas.

			Su pequeño hocico blanco y embarrado sigue olfateándome.

			—Vete.

			Le doy la espalda, cambio de vereda, intento marearlo, pero el maldito cachorro no deja de seguirme.

			Me detengo, lo observo. Orejas levantadas, cabeza ladeada y ojos que perforan el alma.

			—Mierda.

			Me saco la chaqueta y me agacho.

			—Si haces un solo ruido vamos a estar en problemas. ¿Me escuchas?

			Su lengua besa mis manos mientras lo envuelvo en cuero negro. Retomo el camino, sintiendo cómo se recuesta sobre mi pecho.

			[image: Separador]

			El infierno está silencioso, y eso es un milagro.

			Intento no pisar ninguna lata de cerveza mientras atravieso la sala, ignorando el cuerpo borracho que duerme en el sofá.

			Subo los escalones de dos en dos, me encierro en mi habitación. Pongo una manta en el suelo y al cachorro encima.

			—Quédate ahí, no hagas ruido. Voy a buscarte algo de comer.

			Como si entendiera lo que digo, se acomoda sobre la manta y me observa con ojos que dan lástima.

			Salgo, la calma se siente tan ajena. Entro a la habitación de mis hermanos, los dos duermen abrazados a mamá. No recuerdo la última vez que mi madre durmió en su cuarto. Tampoco recuerdo cómo se oía su risa.

			Bajo a la cocina, el refrigerador es un desierto. Leche y agua, eso es todo lo que hay. Sirvo un poco de leche en un cuenco y subo.

			—Esto debería servir por esta noche.

			En menos de un segundo, su hocico está lleno de leche.

			Me saco las zapatillas, el buzo y la camiseta. Miro mi reflejo en el espejo del viejo armario, aquella mancha morada aún se come mis costillas.

			El hijo de puta me tocó, me golpeó y ni siquiera lo sentí. Tampoco sentí el momento en que su cuerpo dejó de defenderse.

			Observo las paredes vacías, esas que una vez estuvieron vestidas con dibujos y miles de sensaciones.

			Cierro la puerta con llave y agarro el bolso que escondo debajo de la cama. Lo abro, saco los lápices, los acrílicos y óleos, los pinceles y las hojas. Me siento en el escritorio, la mente en blanco y el corazón lleno. Pienso en esa noche, como cada puto día. Siento los colores, las yemas de mis dedos se tiñen con historias… Y durante el resto de la noche me permito ser sabiendo que hay retazos de su risa en cada pincelada.

		


		
			4 Vico

			Amo las tardes que él no está. Amo cuando solo somos mamá y yo, dibujando, bailando descalzos en el salón, cocinando galletitas de limón.

			Amo que pegue mis dibujos en el refrigerador y los mire con una sonrisa gigante.

			Amo que mamá sonría.

			Amo que me mire así.

			—Vas a ser uno de los mejores artistas del mundo, bebé —dice, ayudándome a ponerle los últimos toques de rosado a mi atardecer. Me encanta pintar atardeceres, me encanta soñar con mirarlos desde el mar—. ¿Sabes por qué? —Su voz es dulce y pronuncia cada palabra con calma—. Porque transmites emociones con cada pincelada, porque tus colores cuentan historias. —Sus ojos se humedecen, mamá siempre llora cuando pinto. Pero son lágrimas lindas, no como las que tiene cuando está papá—. Mientras tengas esta sensibilidad vas a llegar tan lejos, bebé, tan lejos… Y voy a sentirme tan orgullosa.

			Sonrío. Eso me gusta. Me gusta que mamá se sienta orgullosa de mí y de mis pinturas.

			El ruido de una llave en la cerradura borra la sonrisa de su rostro.

			—Rápido —dice, juntando todos mis dibujos, los pinceles y las acuarelas. Levanta el mantel de la mesa—. No salgas hasta que te lo diga, ¿sí?

			Asiento. Agarro mi atardecer húmedo, me levanto de la silla y me escondo debajo de la mesa.

			Sé por qué tengo que esconderme. Se supone que estoy en la escuela, papá va a enojarse muchísimo si ve que estoy aquí, que mamá dejó que me quedara a pintar con ella toda la tarde.

			Mamá acaricia mis mejillas, besa mi frente.

			—No hagas ruido, bebé. Te amo.

			Su cara pálida desaparece cuando deja caer el mantel.

			Silencio.

			Mi corazón golpea contra mi pecho, mis manos tiemblan.

			Un portazo.

			Mis ojos se cierran con fuerza.

			Pasos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.

			—¿Qué hay para comer?

			Su voz suena tonta, está borracho. Desde que tuvo el accidente y perdió su trabajo, papá siempre está borracho. Y ya no me quiere. Ya no me lee cuentos ni me lleva a jugar al fútbol, tampoco me pide que dibuje para él. Ya no le gustan mis obras, me dice que son feas y estúpidas como yo.

			—¿Bebiste otra vez? —Mamá suena triste. Odio que esté triste.

			—¿Qué mierda hay para comer?

			—No… —La voz de mamá es distinta cuando está papá—. No te preparé nada, no sabía que vendrías a almorzar. Creí que estabas buscando trabajo.

			Silencio.

			Escucho mi respiración. ¿Él también puede escucharla? Tapo mi boca.

			—Estaba. Y todos estaban encantados de recibirme, hasta que vieron que me falta un puto brazo. Digamos que no me fue tan bien…

			Veo los pies de mi madre alejarse de las botas de mi padre.

			—Ya vas a encontrar algo, Santos. Es cuestión de no perder la fe, Dios…

			—¿De no perder la fe? —la interrumpe, acercándose a sus pies—. ¿De qué puta fe estás hablando, Adela? ¿Fe? ¿Dios? ¡¿Dónde estaba tu puto Dios cuando me arrancaron el brazo?!

			—Fue un accidente. Es terrible, pero son cosas que pasan, cosas que…

			La voz de mamá desaparece cuando las botas encierran sus pies.

			—Soy un puto discapacitado. ¿Crees que alguien va a quererme así? ¿Eh? ¿Crees que alguien va a contratarme?

			—Santos, pasará. Van a contratarte si…

			—Necesito olvidar. —La voz de mi padre suena como si estuviera a punto de llorar—. Necesito olvidar este día de mierda, esta vida de mierda. Hazme olvidar, Adela.

			—Vamos… vamos a la habitación —susurra mi madre, su voz suena extraña.

			—No quiero ir a la habitación. Te quiero ahora.

			—Amor, por favor, subamos —dice mamá. Le dijo amor. Mamá solo le dice amor cuando papá la hace llorar. ¿Está llorando?

			—Shhh…

			Un golpe en la mesa.

			Los pantalones de papá tocan el suelo.

			—Santos, por favor… —Hay lágrimas en la voz de mamá.

			—Cállate. Hazme sentir mejor.

			Otro golpe.

			—Así… —Un gruñido—. Al menos sirves para algo…

			El sollozo de mamá me pone la piel de gallina. Sigue suplicando subir a la habitación, pero papá no escucha. De su boca solo salen ruidos raros.

			Me tapo los oídos. No puedo escuchar a mamá llorar, hace doler mi corazón.

			Miro el atardecer que pinté. Me imagino junto al mar, oliendo la sal, sintiendo el viento en la cara, mirando el cielo, descubriendo colores que no sabía que existían.

			—¿Hijo?

			Su mano cubre la mía, arrastrándome al presente.

			La cocina huele a galletas de limón, hay un golpe en su pómulo que el maquillaje no logra disimular. Nada cambió. Diez putos años desde la primera golpiza y nada cambió.

			—¿Dónde te fuiste, bebé? —pregunta sonriéndome con dulzura mientras peina mi cabello oscuro hacia atrás—. ¿Estás bien?

			Miro a la mujer que me dio la vida, la mujer que nos ama con locura, pero no puede hacer lo único que necesitamos: alejarse del monstruo.

			—Llegamos tarde a la escuela —digo, levantándome.

			—¿Te pongo las galletitas en un tupper? Todavía están calientes.

			—No.

			—Pero son tus preferidas.

			—No tengo hambre. —Cierro la mochila donde llevo libros que jamás uso y me acerco a la escalera—. Valentín, Blanca, ¡vamos!

			—Hoy voy a hacer horas extra en la cafetería, después de la escuela —miento. Hace semanas que no voy a la escuela, pero lo de las horas extra es cierto—. ¿Puedes retirarlos del colegio?

			Mamá sonríe como si papá no estuviera esnifando coca en la otra habitación.

			—Claro, cielo. —Acomoda mi capucha y la chaqueta—. Te amo. Lo sabes, ¿verdad?

			Sus ojos pardos, iguales a los de Blanca, aprietan mi garganta.

			Me alejo de la caricia de mi madre.

			—¡Vamos!

			Los gemelos bajan la escalera corriendo. Valentín abraza a mamá, pero Blanca permanece a mi lado.

			—Que tengan un lindo día. —Mamá nos sonríe—. Los amo.

			Desvío la mirada al ente que restriega su nariz mientras se prepara otra línea.

			Mis nudillos duelen.

			Esta puta casa me asfixia.

			—Vamos.

			El viento huele a tormenta y me cuartea los labios.

			Camino rápido, Blanca y Valentín se aferran a mis manos.

			—¿El perrito puede dormir en mi cuarto esta noche? —Mi hermana pone su expresión más adorable.

			—Ya te lo dije, Blanca, no puede salir de mi habitación. Es la única que tiene llave, necesitamos ocultarlo de papá.

			Hace un berrinche.

			—¿Puedo ponerle nombre?

			—¡Blanca, basta! —Valentín se queja—. Basta de hablar del perrito. No es nuestro, ¿entendiste? Nunca vamos a poder tener uno. Nunca.

			Acaricio la mano fría de mi hermana.

			—No podemos quedarnos con el perro, peque. Solo está en casa hasta que alguien quiera adoptarlo. ¿Sí?

			—Yo quiero adoptarlo. ¿Puedo? ¿Puedo?

			—No puedes. Papá va a lastimarlo si lo descubre. ¿Quieres que lastime al perrito?

			Su ceño se frunce, niega con la cabeza.

			El silencio nos acompaña el resto del camino.

			—¿Estás triste? —Mi hermana busca mi mirada cuando llegamos a la escuela.

			—No.

			—Anoche pasé por tu habitación cuando bajé a tomar agua y te escuché llorar.

			—No era yo, estaba viendo una película.

			Su pequeña mano me sostiene con más fuerza.

			—Tu televisión está rota —dice y baja la cabeza.

			Me agacho y sostengo sus mejillas heladas.

			—No estoy triste, peque, estoy cansado. Nada más, te lo prometo. No quiero que te preocupes por mí.

			Sus ojos se humedecen, pero asiente.

			—Te quiero hasta el infinito, Vicovico.

			—Te quiero hasta el infinito, Blancanieves.

			[image: Separador]

			Los tonos morados casi desaparecieron de mi rostro. Eso significa que volví a atender las mesas. Vuelven las propinas, lo único bueno de este trabajo.

			El tiempo se escapa de mis manos, la tarde desaparece bajo el cielo gris.

			Estoy limpiando una mesa cuando la puerta se abre. No me hace falta levantar la vista, sé que está ahí, puedo sentirla. Siempre pude sentirla.

			La sangre corre más rápido por mis venas, mis sentidos se agudizan.

			Continúo limpiando sobre lo limpio, incapaz de girar, incapaz de encontrarme con sus ojos.

			—Vico, tienes gente en la mesa tres.

			Cierro los ojos, asiento sin mirar a Molina. Me seco las manos y, mientras me acerco a su mesa, me pregunto por qué. ¿Por qué, de todas las putas cafeterías de la ciudad, viene a esta? Sé que está cerca de la escuela, pero también sé que hay mejores lugares donde pasar el rato. ¿Por qué le gusta torturarme así?

			—¿Qué desea la señorita?

			La noche comienza a caer, pero el sol sale para mí cuando sus ojos me encuentran.

			—Hola. —Su voz es un susurro que se pierde entre los ruidos de las tazas y la radio—. ¿Cómo estás?

			—Trabajando.

			El principio de sonrisa que había en su boca desaparece. Me odio por eso.

			—Claro. —Se acomoda en la silla, aclara su voz—. Te pido un café con…

			—Leche de almendras y una cucharada de azúcar. ¿Algo más?

			Niega, observándome.

			«Sí, recuerdo cómo tomas el café, Alma. Recuerdo cómo ríes, cómo bailas, cómo duermes, cómo lloras».

			Aprieto el anotador, alejarme sabe tan bien como un licuado de banana y cianuro.

			Odio saber que estoy preparando su café con más cuidado de lo normal.

			Odio que su presencia no me deje respirar.

			Cuatro pasos me separan de su mesa mientras llevo la taza. Cuatro pasos que se transforman en un abismo cuando esa canción comienza a sonar.

			Sus ojos buscan los míos.

			El recuerdo late entre los dos.

			El ocaso en que nos conocimos, el crepúsculo que nos encontró.

		


		
			5 Vico

			Las risas, la música y la gente me asfixian. No sé qué mierda hago en este lugar, no sé por qué me dejé arrastrar a esta fiesta. Todos bailan alrededor de la piscina, pero nadie se mete, nadie se moja un solo pelo ni se arruina el perfecto maquillaje. ¿Cuál es el sentido? Idiotas pretenciosos.

			Miro la cerveza en mi mano, siento el porro en mi boca. Ah, sí, por esto me dejé arrastrar. Distracción gratuita. Un par de horas sin ver el labio partido de mi madre, sin escuchar el llanto de mis hermanos, sin pensar en el hijo de puta que una vez me enseñó a caminar.

			Mi mirada cansada escanea el lugar en busca de mis amigos. Gino es fácil de encontrar, su risa no pasa desapercibida. Sigue con el mismo grupo de idiotas. Jano está intentando coquetear con la hermana del dueño de casa por tercera vez, la perseverancia es lo suyo. Fingir, también. Y Camilo… ahí, mirando la nada. Es otro bicho solitario.

			Un grupito de tres chicas me observa entre risas tontas. Les va la película del chico malo. Todas quieren salvar al ángel caído. Si supieran que la oscuridad la llevo en la sangre y no en la ropa…

			Dejo la botella de cerveza cuando empiezo a sentirme mareado, apago el porro y guardo lo que sobra en el bolsillo del pantalón.

			El sol comienza a esconderse pintando el cielo de diferentes tonos de rosa y naranja. Es mi momento favorito del día.

			Miro alrededor, nadie, ni una sola maldita persona está mirando el cielo. Todos tienen la vista fija en sus teléfonos o en un par de tetas.

			¿Qué hay del mundo y sus colores? ¿Qué hay de lo que nos rodea? ¿Quién puede ser tan imbécil como para ignorar el espectáculo que el cielo nos regala cada día?

			Todos tienen la voz de mi padre.

			«¿Sentir los colores? Putito. Marica».

			Sacudo la cabeza, pero el odio y el asco no se van.

			Me abro paso entre las Barbies y los Kens intentando disimular el ligero balanceo involuntario de mi cuerpo. Entro al salón buscando la manera de escapar del bullicio. Subo una escalera, miro las fotos familiares que acompañan cada escalón. Sonrisas, abrazos, besos, cumpleaños, vacaciones…

			¿Cómo debe sentirse vivir así? ¿Cómo debe sentirse tener un padre que no sea un monstruo con la nariz blanca y una madre que no sea un fantasma?

			El primer piso está vacío, pero las risas todavía se escuchan. Veo otra escalera, subo un poco más. Ahora las voces son solo un recuerdo. Abro la primera puerta que encuentro, entro a la habitación. Todo es perfecto y nuevo, a diferencia de los muebles de mi casa. Más fotos en las paredes, viajes, cumpleaños y risas perfectas…

			Una brisa cálida mueve las cortinas de la ventana. Me acerco, trepo y me siento en el tejado.

			La vista es mágica. Como si fueran mis óleos, casi puedo sentir los naranjas, rosas, amarillos y azules combinándose entre mis dedos, formando mil historias.

			—Cuesta creer que es real, ¿no?

			Sigo la voz, encuentro un par de ojos brillantes, húmedos, emocionados. La observo, a dos metros de distancia, sentada sobre las tejas, el cabello castaño largo hasta la cintura, la mirada perdida, intentando descifrar el cielo.

			Vuelvo la vista a las acuarelas entre las nubes.

			—Me obsesiona el atardecer. —Su voz me llega como un susurro del viento—. Los matices, el juego de luces y sombras, la vida yéndose a dormir…

			Mi piel se eriza. Me gustaría echarle la culpa a la brisa, pero sé que fueron sus palabras.

			«Me obsesiona el atardecer».

			Por el rabillo del ojo la veo moverse, acercarse a mí. Su piel huele a jazmín y lo invade todo, despertando aquellos sentidos que dormí con unos cuantos porros.

			—Soy Alma —dice, su mirada entibia mi perfil—. Soy nueva en la ciudad, vengo de Cariló.

			La observo, le creo al dorado de su piel y a su rostro salpicado de estrellas.

			—¿Cómo te llamas?

			Ladeo la cabeza, me pierdo en sus ojos de miel. Alma brilla más que este ocaso. ¿Qué hace sola en el techo? ¿Por qué no está con las Barbies y los Kens?

			Su rostro palidece con mi silencio.

			—Ay, por Dios, es sordo —susurra—. Perdón —dice, casi sin hablar, solo modulando con esos preciosos labios llenos, y comienza a mover las manos creando señas que no entiendo.

			Sonrío, disfruto del espectáculo. Cuando pasan los minutos y la frustración se dibuja en su rostro, hablo.

			—No soy sordo, Alma, pero gracias por la clase de lengua de señas.

			Sus mejillas florecen y una carcajada tan hermosa como inesperada explota en su garganta.

			—¡Por Dios! Debo haber parecido una idiota… Ojalá me hubiera visto. Mierda, ¿por qué nadie me grabó?

			Se está riendo de sí misma, eso me gusta.

			Okay, Alma, ¿qué más tienes?

			—En fin… —Vuelve a contemplar el cielo, secándose una lágrima divertida—. ¿Quieres que te deje solo?

			Ya estoy solo, ángel…

			—Soy Vico —me presento, dándole mi mano—, de esta roñosa ciudad.

			Su piel despierta la mía. Me extraña la perfección con la que nuestras manos encajan, casi como si estuvieran hechas para tocarse.

			—Es un placer conocerte, Vico de esta roñosa ciudad.

			No estoy seguro de querer soltarla, pero lo hago cuando entiendo que no va a ser ella quien se despegue primero.

			—Y… ¿qué te trae a la ciudad, Alma de Cariló?

			—Mis padres son científicos, nos mudamos por trabajo.

			—¿Científicos?

			—Sí, ya lo sé, suena… —Niega—. ¿Podemos hablar de otra cosa?

			Me encojo de hombros.

			—¿Cuántos años tienes? —pregunta y vuelve a mirar cómo el cielo se queda dormido.

			—¿Vamos a hacernos todas esas preguntas triviales para conocernos? ¿Cuál es tu color favorito? ¿Cuál es tu comida preferida? ¿Quién es tu ídolo?

			Sus ojos me buscan, miel. Pura miel.

			—Para conocerte, yo cambiaría esas preguntas por otras como… ¿Qué estarías dispuesto a hacer para proteger a la gente que amas? Si pudieras crear la cura para una enfermedad, ¿cuál sería? ¿Qué hace que te levantes cada día? ¿Dónde te ves en diez años? O…

			—Dieciséis —respondo, intentando ignorar la euforia de mi corazón.

			Sonríe.

			—Tengo quince. Aunque no preguntaste, pero sé que te mueres por saberlo.

			Levanto una ceja, una que disimula muy bien cuánto me gusta su actitud.

			Una melodía suave y lenta suena a un volumen alto, mucho más alto de lo que la música sonaba hace un rato.

			Sus ojos se cierran, se recuesta sobre las tejas y sonríe como si sintiera cada nota.

			—Amo esta canción con cada célula de mi ser, Vico.

			Habla con seguridad, con soltura, como si me conociera de toda la vida. Y me quedo prendido de aquel pensamiento fugaz que cruza mi mente. En diez minutos, Alma fue más genuina que la mayoría de las personas que conozco desde que nací.

			—¿Cómo se llama?

			—¿No la conoces? ¡Vico! ¡Vico! No sabes lo que te pierdes… —dice con dramatismo—. Es The Scientist, de Coldplay. Arte, Vico. Arte.

			Muerdo una sonrisa.

			Mi cuerpo atontado se deja caer sobre las tejas a su lado. Miro cómo el cielo se tiñe de oscuros secretos, escucho la letra de la canción.

			Me he acercado para decirte que lo siento.

			No sabes lo encantadora que eres.

			Tenía que encontrarte,

			decirte que lo siento, que te aparté.

			Dime tus secretos y hazme tus preguntas.

			Oh, regresemos al principio.

			Nadie dijo que sería fácil.

			Nadie nunca dijo que sería tan difícil.

			—¿Siempre tan serio? —susurra.

			Ladeo la cabeza, la observo. Su boca tan cerca de la mía. Podría perderme en su beso y olvidarme de todo por un rato, lo sé.

			—¿Siempre tan directa?

			Sonríe, hay dos hoyuelos pícaros en sus mejillas.

			—¿Qué te hace sonreír?

			Desvío la mirada al manto negro que nos cubre.

			¿Cuándo fue la última vez que sonreí? ¿Cuándo fue la última vez que reí hasta que me doliera la panza?

			—¿Qué es lo que hace sonreír a Alma? —pregunto cuando no encuentro mi voz.

			—Yo pregunté primero…

			—Estoy seguro de que tu respuesta es mucho más interesante.

			Muerde su labio inferior, ese que estuve mirando demasiado. Observa las estrellas y habla con la voz suave:

			—Mmm… Alma sonríe con canciones que hablan de amor, libros que hacen que crea en la magia y pinturas que despiertan su corazón.

			—¿Pinturas?

			—Quiero pintar —confiesa—. No quiero seguir los pasos de mis padres. Quiero pintar. Quiero plasmar todo lo que siento en un lienzo, quiero tener mi propia galería de arte. —Una sonrisa risueña hace brillar la miel en sus ojos—. Ese es mi sueño.

			La música no existe, mi piel está despierta, mi corazón enloqueció y yo floto entre las estrellas. Y no es el porro, no, es su risa. Es su voz. Son sus palabras.

			—¿Suena aburrido? —susurra.

			—Suena como la vida que siempre soñé.

			Un trueno me arranca el recuerdo del pecho, me deja vacío.

			The Scientist sigue sonando.

			Los ojos de mi Alma están húmedos, sé que viajó a ese atardecer conmigo.

			Me obligo a caminar. Cuatro pasos, cuatro pasos que me incineran. Dejo el café en su mesa.

			—Vico…

			—Que lo disfrutes.

			Escapo. Me alejo como si su luz me quemara. Solo cuando me encierro en la cocina consigo respirar.

			«Hice lo correcto. Lo hice por ella. Lo hice antes de que me tocara, antes de que mi oscuridad la destruyera». Me lo repito una y otra vez. Necesito creérmelo. Necesito entenderlo.

			La puerta vaivén se abre, el señor Molina me observa.

			—Vico, hay gente en la seis. ¿Puedes tomarles el pedido antes de irte?

			—Claro.

			Me paso las manos por la cara y el pelo, intentando borrar las huellas del pasado. Cuando salgo, Alma no está y una tormenta rompe el cielo. Su café sigue intacto y la propina es más que generosa.

			Tomo el pedido de la mesa seis, me saco el delantal, agarro la mochila y me voy.

			—¡Vico! —Molina me detiene antes de salir—. Llévate este paraguas, vas a empaparte apenas pongas un pie en la calle.

			—No hace falta, yo…

			—Llévatelo —insiste—, o te vas a enfermar y me vas a dejar solo la próxima semana.

			Lo agarro, le agradezco y salgo.

			El aire está pegajoso; la noche, furiosa.

			Abro el paraguas y comienzo a caminar. Cuando llego a la esquina, respirar vuelve a ser una odisea. Alma está absolutamente empapada y sola, esperando un autobús.

			Cierro los ojos.

			Voy a odiarme por esto, lo sé. Pero más voy a odiarme si la dejo sola en esa esquina.

			Sus ojos encuentran los míos, la lluvia apenas nos deja ver.

			Avanzo, cada paso que me acerca a su perfume es una patada en las pelotas. Cuando mi paraguas la cubre, veo cómo sus hombros se relajan.

			—Estaba esperando un taxi o algo, pero…

			—Vamos, te acompaño a casa.

			Su maquillaje está corrido; su nariz, colorada por el frío.

			—¿Estás seguro?

			Mis dedos cometen el error de acercarse a su rostro, tocar su piel, correr ese mechón de cabello mojado que se pegó a su frente. Y ese gesto involuntario me costará una noche de lágrimas e insomnio, lo sé.

			—No voy a dejarte sola en medio de la noche bajo el fin del puto mundo, Alma. Tengo corazón, aunque creas lo contrario.

			Ahí está, intentando leerme una vez más.

			¿Cuándo vas a entender que no estamos escritos en el mismo idioma, ángel?

			—Gracias.

			Caminamos, el paraguas apenas puede cubrirnos a los dos. Alma se pega a mi costado izquierdo y yo finjo que paso mi brazo por sus hombros solo para protegerla de la furia del cielo.

			Sentirla tan cerca después de tanto tiempo me provoca cosas que no quiero entender.

			—Tu ojo está mejor —dice cuando el silencio pesa demasiado.

			—También tus uñas, dejaste de mordértelas.

			Veo su sonrisa entre las sombras.

			—Mi madre me pone un esmalte transparente que sabe horrible… Si fuera por mí, seguiría mordiéndomelas, pero esa cosa es repugnante.

			El silencio vuelve y, ahora que escuché su voz, pesa más que antes.

			—¿Cómo están tus hermanos?

			La pregunta es simple, pero me retuerce las entrañas.

			—Bien. Revoltosos, pero bien.

			—¿Puedes darles un beso de mi parte?

			Me detengo.

			—Alma.

			—Lo lamento, yo…

			—¿Podemos seguir en silencio? —Es una súplica y lo dejo muy claro.

			Acepta la tregua.

			Nos comemos las calles a pasos rápidos, la tormenta se burla de mis recuerdos y del estúpido paraguas.

			Cuando llegamos a su bonita casa, la burbuja se pincha. Ambos abrimos la boca, pero no sabemos qué decir. ¿Qué se dice cuando todo está dicho?

			—Que descanses —murmuro y comienzo a alejarme.

			—¡Vico!

			Mierda.

			Giro, Alma trota hacia mí y vuelvo a cubrirla con el paraguas.

			—Quiero mostrarte algo —dice, corriendo el pelo mojado de su cara—. Por favor, ¿puedes pasar?

			[image: ]

		


		
			6 Vico

			El cielo se rompe sobre nosotros, la noche llora todo lo que pudimos ser.

			Miro sus ojos, esos que guardan mis sueños.

			—Por favor —suplica—. Es importante para mí.

			Sé que tengo que pedirle perdón en un susurro mudo y alejarme. Pero cuando me mira así, olvido cómo dibujarme unas pelotas más grandes.

			—¿Tus padres? —pregunto mientras nos acercamos a su casa.

			—No están. Será solo un momento, lo prometo.

			Cuando cruzo el umbral, sé que crucé una línea. Un límite. Mis límites. Mis reglas.

			Escaneo el lugar con una mirada melancólica, todo sigue siento tan perfecto como antes. El sofá no está roto, no hay un alcohólico medio muerto durmiendo en él. La casa huele a cariño, amor, seguridad.

			Alma se quita el abrigo mojado y lo cuelga en un perchero.

			—Es arriba.

			Arriba. Donde está su cuarto, aquel refugio donde casi aprendimos lo que es el amor.

			Subo en silencio, siguiendo su cuerpo, tratando de olvidar cómo se sentía debajo de mis manos.

			Cuando se detiene en la habitación de su hermana, me siento confundido. Sus dedos tiemblan sobre el picaporte, pero no se mueve.

			—¿Qué hacemos, Alma?

			El silencio me ensordece.

			Sus ojos me buscan, están llenos de emociones que sé leer muy bien. Miedo. Rabia. Impotencia. Amor.

			Abre, espera a que pase primero. Lo hago, entro al cuarto de su hermana pequeña y el oxígeno se congela dentro de mi pecho.

			Alma me sigue, cierra la puerta y se apoya en ella.

			Miro a mi alrededor, lo absorbo todo. Caballetes, bastidores, lienzos en blanco y otros llenos de risa y dolor, pinturas, pinceles, trapos sucios, bosquejos, color… Color. Todo lo que me rodea es color dentro de cuatro paredes pálidas con demasiada historia.

			—Los convencí. Hice lo que Abi quería, convertí su habitación en un estudio para mí. Para… nosotras. Es un lugar de paz y colores, exactamente lo que ella quería.

			Mi lengua está atada, no sé qué decir. Solo puedo mirar, tocar, sentir.

			—¿Hice bien? —Su voz está rota, mi peor pesadilla—. En dar el paso, sacar todas sus cosas y hacer esto.

			Está ahí, lo siento, ese hilo indestructible que nos une tirando de mí, acercándome a esa otra parte de mi alma.

			—Estuve ahí cuando Abi te lo pidió, Alma —hablo bajo, deteniéndome a centímetros de su cuerpo—. Estuve ahí, vi el brillo en sus ojos, vi su sonrisa crecer solo con imaginar este lugar.

			Su labio inferior tiembla, quiero besarlo. Quiero besar hasta la última de sus lágrimas, espantar sus miedos y pelear sus batallas.

			Pero la oscuridad toca mi hombro, susurra verdades a mi oído.

			«No la mereces. Alma merece el mundo. Alma merece sonrisas y colores. Alma no pertenece al sótano, allí solo estamos tú y yo».

			—Es la primera vez que entro desde que lo terminaron —confiesa—. Hace semanas que abro la puerta y me quedo ahí, incapaz de entrar, incapaz de aceptar que es real. —Un sollozo destruye el último muro de su fachada impenetrable—. Es real, Vico, ya no… ya no está. Ya no existe.

			Alma se desarma delante de mis ojos una vez más. Esta vez no es mi culpa, pero duele igual.

			Quiero evitarlo, peleo contra ese instinto que me mantiene alejado, ese que la protege. El mismo que me apartó de su sonrisa. El mismo que ahora nos une en un abrazo.

			—Sí existe. Existe en cada pensamiento, en cada risa, en cada uno de esos colores, Alma. Existe porque existes tú y la llevas dentro, muy cerca del corazón. ¿Lo recuerdas? —repito las mismas palabras que le dije el día que su hermana falleció—. ¿Lo recuerdas, Alma?

			Asiente, su mejilla busca calor en mi ropa mojada.

			Dejo que el silencio y sus lágrimas nos envuelvan mientras sigo ahí, de pie, sintiendo cómo el alma de mi Alma se rompe entre mis brazos.

			—Se siente tan bien estar así otra vez —susurra—, cerca.

			Me paraliza. Su voz me paraliza. Lo único que vuela es mi corazón, sé que lo escucha.

			—¿Alguna vez piensas en mí? —El susurro astilla su voz.

			Lo que nos rodea desaparece, solo puedo ver sus ojos odiándome, amándome.

			—Eres todo en lo que pienso.

			Paré el puto mundo, lo sé, lo siento.

			La vida se amplifica cuando sus brazos se aferran a mi cintura como si fuera a desvanecerme, como si esto, nosotros, ahora, solo fuera un sueño dulce.

			Tiembla entre mis brazos, húmeda, fría. Su nariz roza mi mentón, juega con mi poca cordura.

			—Alma, no puedo hacer esto.

			—¿Por qué? —La pregunta es agonía—. Dijiste que amarme era tan fácil…

			—Amarte es fácil, Alma, tan fácil como respirar. Lo difícil es amarme a mí.

			Respiro el aire cálido que escapa de su boca. Estoy cerca, demasiado cerca. Tanto que podría mandar todo a la mierda solo con inclinarme y rozar sus labios. Podría encontrar en su sabor la paz que tanto necesito.

			Una lágrima acaricia su mejilla y la atrapo con un beso.

			—Había olvidado lo suave que eres —susurro, y mis labios besan otra lágrima—. Por favor, no llores. No me desarmes así.

			Mi boca acaricia su frente, sus párpados y la punta de su nariz, consciente de que es la última vez que va a sentir aquella seda inocente. El rosa de sus labios es el límite, uno que dibujé con mi propia sangre.

			Inhala profundo, sé que mi tacto le duele tanto como le hace bien. Compartimos ese sistema nervioso llamado amor, tan simple y complejo.

			—Tengo que irme, es tarde.

			—Necesito darte algo. —Seca su rostro con ambas manos—. Espérame aquí, vuelvo en un minuto.

			Cuando deja la habitación, puedo respirar. Es extraño, cuando no estoy a su lado siento que muero, pero cuando veo sus ojos, cuando veo todo lo que podríamos ser, me ahogo.

			Me paso las manos por el pelo y la cara, la ropa mojada se pega a mi piel. Escaneo el lugar, hay piezas a medio terminar y otras listas para colgar en un museo. Las contemplo, las siento, las entiendo. Cada color, cada pincelada, cada expresión, cada luz y cada sombra. Lo suyo es el naturalismo, retratos especialmente, y su técnica es impecable. Alma es arte, lo lleva en las venas.

			Sonrío, incapaz de contener el orgullo que me invade al pensar que el próximo año irá a la universidad. Su mundo va a expandirse, a cambiar para siempre. Alma va a tener el futuro que se merece y será tan brillante que hasta el sol sentirá envidia.

			—Odio esa pieza. —Su voz me distrae—. Pero soy incapaz de dejar de mirarla. Me siento tan atraída hacia ella.

			La escucho sin despegar la vista de ese par de ojos negros que protagoniza un lienzo titulado El océano en sus ojos.

			—¿Por qué? —Contemplo los matices que componen el iris hiperrealista.

			—Porque me recuerda a ti.

			—¿Te recuerdo a una pintura que odias? Gracias.

			Ríe y descubro un mundo.

			La observo de pies a cabeza, hay un paquete en sus manos.

			—¿Por qué te recuerda a mí, Alma?

			—Porque es feroz y débil. Porque es emoción en estado puro. Porque es la mezcla perfecta entre luz y oscuridad… Porque es un diamante sin pulir.

			Siento cada una de las palabras como caricias sobre los hombros cansados.

			—¿Por qué la odias, Alma?

			Sus ojos de miel vuelven a mí.

			—Porque no sentí nada más que dolor cuando la pinté. Tu dolor, Vico.

			Trago la confesión, su mirada y la noche entera.

			—Tengo que irme —lo afirmo por segunda vez, pero mis piernas no se mueven.

			—Lo sé. ¿Me prestas tu teléfono?

			Mi ceño se frunce.

			—No voy a revisar los mensajes que le envías a las chicas, tranquilo.

			«No hay chicas, Alma, solo tú».

			Saco el celular del bolsillo de la chaqueta y se lo doy. No veo lo que hace, pero cuando me lo devuelve hay algo diferente. Ya no son las ocho y media de la noche, ahora es la medianoche.

			Busco la respuesta en sus ojos.

			—Es la primera vez, desde que nos conocemos, que no voy a poder saludarte primero. Así que… —Acerca el paquete a mi pecho—. Feliz cumpleaños, Vico.

			Una revolución de sentimientos que entiendo, pero desearía no hacerlo, tiene lugar en mi pecho. Y es ruidosa, no puedo ignorarla.

			Agarro el regalo sin dejar de mirarla.

			—Lo compré con mi propio dinero, no el de mis padres —aclara, sabiendo que voy a rechazarlo—. Vendí unas ilustraciones y… Necesito que lo aceptes, por favor. Es… Ábrelo, te va a encantar.

			Está ilusionada, por eso hago lo que dice.

			Una caja mediana de madera con mi nombre tallado.

			—Ábrela.

			Abro la caja y olvido respirar. Pinceles de todas las medidas elegantemente colocados sobre terciopelo negro. Todos tienen mi nombre tallado. Es un set personalizado, básico y completo. Un set tan costoso con el que solo puedo soñar.

			—Son los mejores pinceles de cerdas sintéticas que hay en el mercado. Sé que prefieres las cerdas naturales, pero sabes que yo no compro cosas de animales. —Está nerviosa, no sabe adónde mirar—. Pero son increíbles, pude probarlos en la tienda y sé que con tus técnicas…

			—Alma, gracias.

			Una sonrisa genuina y dulce colorea su boca, necesito de todo mi control para no besarla.

			—De nada.

			—El estudio es perfecto, sé que a tu hermana le encantaría. Disfrútalo, hazlo tuyo, hazlo suyo.

			Nos miramos. Intento sonreírle antes de alejarme.

			—Vico.

			Me detengo, pero no la miro. No puedo, no soy fuerte.

			—Sabes que nunca voy a dejar de buscarte entre los demás, ¿verdad?

			Mi garganta se llena de gritos mudos.

			Cierro los ojos, guardo su voz en algún lugar de mi pecho y cruzo la puerta.
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