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			Espero viver sempre às vésperas.
E não no dia.

			CLARICE LISPECTOR

			That Such have died enable Us

			The tranquiller to die —

			That Such have lived,

			Certificate for Immortality.

			EMILY DICKINSON

		


		
			Ginny

			Ela repassa pela última vez o traçado irregular de sua caligrafia, certificando-se de não haver cometido nenhum erro gramatical. Em seguida, dobra, primeiro na vertical, depois na horizontal, as páginas que acaba de assinar com o V usado para os íntimos. Com firmeza, faz o polegar deslizar sobre os vincos, pressionando suavemente, para reduzir o volume do papel a ser envelopado. Executa a tarefa com a destreza necessária a um origami e o culto da grande missivista que sempre fora. Por último, aproxima a cera de lacre à chama de uma vela e carimba com o sino o inconfundível VW que identifica a remetente.

			Enquanto espera aquela mancha mole e avermelhada secar, seu olhar dança; detém-se em cada um dos objetos sobre a mesa, agradecendo o silêncio aquiescente com que a haviam contemplado trabalhar todos esses anos. A bola de cristal sobre as folhas de papel, as folhas mesmas, compradas em uma papelaria de Charing Cross, o tinteiro e a caneta, presentes de Vanessa, a quem deverá ser entregue um dos envelopes recém-sobrescritos; o outro pertence a Leonard. É ele quem deverá encontrá-los ao abrir a gaveta da escrivaninha onde Virginia, finalmente, os acomoda.

			Ela sabe ser aquele o primeiro refúgio em que o marido há de procurar, tão logo se inquiete com a sua demora. Não porque Leonard saiba da existência das cartas; elas ainda pertencem ao universo fechado da remetente e poderiam, sem prejuízo algum, ser rasgadas, queimadas e nunca chegar ao seu destino. Em vez disso, Virginia deixa-as bem à mostra, evitando qualquer lapso que retarde o seu conhecimento, a fim de poupar incertezas e ansiedades aos que ama.

			Reconhece a dificuldade que enfrentara para encontrar cada palavra e dar ao texto o tom justo que o assunto merece. Tivera de fugir ao labirinto de vozes em que está encarcerada, fazer rascunhos e esboços erráticos, e ser muito rápida quando conseguiu. Escrever fora o único jeito que ela havia encontrado para suportar a vida. É também a maneira de anunciar sua despedida. Virginia fecha a gaveta e prepara-se para deixar o escritório. Na porta, hesita. Um hábito, ainda vivo, a impede de sair. Ela dá meia-volta em direção à vela, que havia esquecido acesa.

			No vestíbulo, calça os sapatos sem saltos, um modelo masculino gasto que usa para percorrer grandes distâncias. Tira do armário o casaco de lã sete oitavos e enfia os braços nas mangas. Abotoa-se até a gola e mergulha as mãos, conferindo a profundidade dos bolsos em faca. Por último, apanha a bengala de castão de bronze, companheira de longas jornadas, e com ela alcança a rua. A casa permanece aquecida e os móveis repousam agora na mais inútil solidão. O único movimento é o do pêndulo do relógio, que empurra as horas para a segunda parte do dia, cada vez mais longa com a vizinhança da primavera.

			A marcha de Virginia é forte, diferente do comum de seus passeios, que sempre obedeceram a um ritmo todo próprio, feito de passadas curtas e rápidas, interrompidas inúmeras vezes pelo gosto de observar as mudanças de plantas que renascem ou os bichos que deixam os ninhos. Ela conhece as árvores e as flores pelo nome; aprendeu a identificar, de acordo com a coloração dos terrenos mais elevados, o tipo de cereal que os agricultores cultivam e a época ideal para a colheita. Hoje, porém, só irá deter-se diante da pedra que vira na semana anterior à beira do Ouse, rio que marca a fronteira de Rodmell. É grande, a pedra; a maior que poderia carregar. Suas arestas, bastante regulares, foram limadas por anos de intempérie e esquecimento. Depois de tê-la encontrado, Virginia voltara todos os dias para vigiar, ter a certeza de que ninguém mais estava interessado em retirá-la dali.

			Avista-a de longe, sólida e inexpressiva como todas as pedras. Passividade que parece, contudo, uma declaração de perseverança, de firmeza, e Virginia sorri, cheia de gratidão, quando se agacha para apanhá-la.

			Primeiro, necessita encontrar os pontos de apoio para removê-la. A resistência não é pouca. Uma teimosia entre os minerais os faz detestar qualquer espécie de deslocamento. Ela insiste. Uma intimidade de raiz, entre rocha e solo, retarda a separação, mas não a impede. A determinação de Virginia move qualquer matéria. É a sua primeira vitória, e ela a interpreta como um bom sinal.

			Concede-se um momento para respirar. Olha para trás. Os rastros que foi deixando apagam-se à medida que ela se aproxima do rio. Em vez de jogar cascalhos brancos para encontrar o caminho de volta, como Hansel e Gretel, Virginia se agacha de novo, recolhe a pedra — uma carga aparentemente insustentável para seus ossos — e a coloca no bolso.

			Agora, será preciso tirar de dentro de si a força da resolução que havia tomado e seguir adiante, preocupando-se apenas em manter a coluna ereta e garantir, assim, a dignidade de não falhar naquele último ato em vida.

			Avança devagar, com os olhos fixos em um horizonte sem imagens, concentrada na linha reta que a levará para o leito do rio. As pegadas hesitantes e os furos que a bengala faz na terra levam poucos segundos para virar poças.

			Virginia mal consegue manter-se em pé quando as águas pardacentas do rio lhe alcançam os tornozelos. Os sapatos afundam-se na lama solta das margens, dificultando a mecânica dos passos. Confusas com o declive irregular do terreno, suas passadas têm o equilíbrio de um bebê que começa a caminhar. A vareta de madeira na mão esquerda, tão fiel nas caminhadas, revela-se inútil nessa hora. Ao final de um 
passo, em vez de apoio firme, o punho encontra 
um vazio sem fim, para onde seu corpo é tragado. Antes de chegar ao chão, as mãos de Virginia instintivamente se espalmam, evitando o choque do rosto. E ela cai, sustentada apenas pelos joelhos e pulsos, na mais humilhante das posições.

			A queda é um susto. Em tudo que havia previsto de impedimentos e empecilhos, Virginia jamais considerara a traição do próprio corpo. Ao redor, a água se escurece, tingida pela lama que se revolve nas entranhas do rio. Cascalhos de seixos se encravam em seus joelhos, lanhando a pele debaixo das meias de lã, feitas em farrapos. No entanto, Virginia não sente dor. Está anestesiada pelo frio, subjugada pelo fracasso. Examina as mãos feridas, vermelhas do sangue que brota das chagas recém-abertas e, por uns instantes — agora eternizados —, ela permanece de joelhos, a pedra aninhada no ventre, sem ter a quem pedir perdão.

			O vento nordeste assobia. É o único ruído naquela tarde de pouca luz. Um peixe salta, furando o espelho da água. Virginia poderia fitar-se naquela superfície polida, tirar de sua própria imagem um motivo de desistência. Mas já não pode enxergar. As lágrimas teceram um véu sobre seus olhos, deixando-os tão turvos quanto o rio que a chama para o fundo.

			Tateando, como se estivesse no escuro, procura a bengala e não a encontra. É preciso erguer-se, desta vez, sem ajuda. Virginia acomoda outra vez a pedra no bolso do casaco sujo e já encharcado. O peso agora é ainda maior e ela só tem a si mesma para recomeçar. Levanta-se com dificuldade, arrisca um primeiro passo e percebe que está em condições de seguir adiante. Poucas vezes nos livros teve a mesma certeza. Havia sempre uma história por ser escrita e muitas abortadas. Eram tantas, que já tinham fugido ao invólucro frágil de sua imaginação para instalar-se pelo corpo inteiro, especialmente junto aos brincos, em 
uma algazarra que não a deixava concentrar-se em mais nada. Nem toda a disciplina do mundo iria fazê-las calar. Virginia tentou comprimidos e doutores tantas vezes quanto fez aniversários: seis décadas quase completas. Havia épocas em que as vozes sumiam, mas esses intervalos eram cada vez mais curtos, e, ao voltar, pareciam estar sempre menos afinadas.

			O primeiro passo é ainda hesitante. No segundo, Virginia ganha de volta a confiança nos sapatos, mais habituados à geografia das águas. Ela puxa os bolsos do casaco para a frente e abraça a pedra, de modo a oferecer maior sustentação ao peso que lhe arde nos ombros. Carrega-a praticamente no colo, de longe parecendo uma mãe e seu recém-nascido em uma cerimônia pagã de batismo. Pequenas ondas constroem círculos ao redor daquele corpo magro e vertical que avança com a determinação de um banhista em dia de sol. 

			Cada passo exige mais e mais força dos músculos das pernas, que parecem manipuladas por fios invisíveis nas mãos de um bonequeiro amador. Ao mover um dos pés para continuar sua romaria claudicante, Virginia sente o sapato prender-se à lama em que se assentara. Insiste em removê-lo. Parece colado. Já não pode avançar nem retroceder. A sensação é a de estar presa na própria imobilidade.

			Virginia procura apoio no pé livre, mas deposita nele mais esperanças do que deveria. Em vez de encontrar terra firme para recomeçar, perde-se no declive do terreno e desliza, como se patinasse em uma pista de gelo. O escorregão é rápido, o pé ainda preso no lodo a detém, chama-a de volta, torce-lhe a perna, obriga-a a ficar, e Virginia tomba, desta vez caindo de costas para o chão. A pedra, servindo de âncora, mantém o seu torso preso do peito à cintura. Poderia deixar-se afogar agora, na água imunda que mal passaria dos joelhos se ela estivesse em pé. No instante da queda, entretanto, os pulmões já estavam protegidos e as entradas bloqueadas para reter o ar por sessenta segundos, tempo suficiente para a vida reanimar-se em uma nova estratégia.

			Virginia sente um amargo na boca. Não é o acre do barro, das algas apodrecidas: é o gosto da desolação, o mesmo que lhe suscitava a cadeira para sempre vazia do irmão ou os dedos de Leonard, sujos de tinta, desistindo de prender a mecha de cabelo que lhe atrapalhava a visão, e ainda as ruas sinuosas de Londres, que em breve amanheceriam bombardeadas. Nenhum outro sentido era mais difícil de ser controlado que o do gosto. Através dele, cultivava uma espécie ancestral de conhecimento e registrava a memória de todas as coisas. Do leite morno, do beijo de Vita, das palavras e da ausência de palavras — esse, um gosto cada dia mais presente. Então, decide levantar-se e morrer com a decência que havia imaginado. Para isso, mais do que nunca, precisará de método e paciência.

			O curto intervalo que precisa para pôr-se em pé tem a demora de uma noite insone. Virginia está ferida em todos os membros. A pedra socou-lhe duramente o estômago, e a nuca lateja depois do choque contra o rio. O coro de vozes ressurge em uma algaravia de pássaros e a obriga a tapar os ouvidos, atormentada. São fantasmas que a perseguem, escrevera na carta de despedida. Ela não era tão forte para viver sem o seu silêncio, ninguém é, nem essa gravura rural onde nuvens cor de chumbo se debruçam cheias de curiosidade, alheias ao que vem a seguir.

			O esforço desesperado de Virginia ignora as reações do corpo. As vozes não permitem que ela calcule os avanços. É como no sonho em que cremos correr sem sair do lugar. Todo começo é assim, ela sabe. Os contos, os romances, as cartas. Padecia do terror de não conseguir. O final sempre fora mais fácil, chegava com a naturalidade com que chegam os desenlaces de uma história, anunciando-se pouco a pouco até tudo concordar. Na vida, é diferente, como não devia ser. Virginia decide, então, lançar-se de vez às águas que já lhe cobrem os joelhos, fugindo aos pássaros, aos pensamentos, ao peso da descoberta.

			As mãos agarram os seixos e as plantas do fundo, como se escalassem um terreno hostil. Ela abre os olhos e vê apenas o escuro do barro, para onde voltará. Afogadas, as vozes finalmente se calam, e Virginia ri, deixando bolhas de ar em um caminho sem volta. Ela nada, despreocupada como um peixe. Suas braçadas ceifam camadas e camadas de água até alcançar a correnteza do rio, onde a pedra no bolso não há de fazer a menor diferença.
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