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			Introducción




			Venezuela. Termina en a, como Ucrania, y además tiene una zeta, como Gaza; lleva la fonética de las malas noticias en la tercera década del siglo XXI. La versión que enseñan en la escuela es que el topónimo surgió del comentario despectivo de un cartógrafo de principios del siglo XVI, cuando supo de las chozas indígenas levantadas sobre pilotes en el lago de Maracaibo y le parecieron una pobre caricatura de Venecia; la teoría que manejan algunos historiadores es que es la degradación de una palabra indígena. A muchos estadounidenses les suena igual que Minnesota. Los franceses le meten tres acentos. Y los editores de medios y de libros, en medio mundo, lidian desde hace años con el problema de lo largo que es el nombre de este país, lo que complica refinar o diseñar tantos titulares de noticias y tantos títulos de libros.

			Los venezolanos la decimos sin frotar su uve y sin hacer vibrar su zeta —gracias a este acento que nos dejaron los colonizadores canarios— y siempre con una marca emocional que va desde el amor profundo y el orgullo patriótico más básico hasta el hartazgo, el desprecio, el asco y el pavor incontrolable de quien sufre estrés postraumático. En la palabra Venezuela hay muchas cosas, como en familia, pareja, profesión; como en los nombres que damos a las más complejas dimensiones de nuestras existencias. Lo que no hay es una relación serena, lisa, sin conflictos ni sobresaltos. Detrás de esas cuatro sílabas se apretujan la belleza y el horror como en un plano de Apocalypse Now, el éxtasis y la burla como en el tríptico de El Bosco, y hasta la dolorosa dicotomía de ese verso de Machado que podría ser nuestro: “una de las dos Españas —una de las dos Venezuelas— ha de helarte el corazón”.

			Hablamos tanto de ella, se escribe tanto sobre ella, se dicen tantas mentiras sobre ella… Éramos una nación desconocida, oculta en la abigarrada fronda de lo latinoamericano, entre los colores de Brasil, los dolores de Cuba, los horrores de Colombia; en el mejor de los casos nos asociaban con reinas de belleza, petróleo y béisbol. Ahora, en cambio, somos un tropo y un arma arrojadiza. Nos han descrito como la nueva tumba del imperialismo y el experimento socialista que desmentía el fin de la historia de Fukuyama, pero en los últimos años, y cada vez más, como el ejemplo de lo que no se debe hacer con un país. Venezuela es un coco que se usa para espantar a los electores. “Si votan por _______ nos convertirá en Venezuela” ha sido un insistente argumento de campaña en Argentina, Colombia, España, Chile, Perú, Ecuador, México y, en 2024, hasta en Estados Unidos.

			Sí, nuestro país tiene un nombre peculiar, sin resonancias clásicas ni heroicas, sino con esa epistemología que no es demasiado grata de recordar: uno puede perfectamente imaginar a Felipe II diciendo “Venezuela” con el mismo tono con que podía decir “mujerzuela” o “ladronzuelo”. Pese a eso, ha invadido noticieros, parlamentos, cancillerías, librerías y salones de clase. Mucha gente debe estar harta de la palabra.

			Pero si tú has tomado este libro en tus manos, es porque tiene que ver contigo. Leerla o pronunciarla también pulsa una cuerda dentro de ti. Al menos tienes curiosidad. O un amor cuya historia quieres entender. O intereses en ese país. O eres de allá, o lo es tu familia, y todavía albergas preguntas sin respuesta.

			Empezando por esta: ¿cómo adquirió Venezuela todos estos significados?

			Una hilera de rocas para atravesar 
el pantano de propaganda

			Hay varias maneras de intentar responder esa pregunta. La más sensata, la que siempre debería ser el primer paso, consiste en fijarse en los eventos y los hechos en que los académicos y los periodistas solemos invitar a concentrar la atención. Los facts, que son muy elocuentes, antes que las innumerables, agobiantes opiniones. Porque te habrás dado cuenta de que hay mucha manipulación, desde todos los lados, sobre la realidad venezolana, así que lo mejor es centrarse en fuentes que no tienen vínculos con el chavismo o con la oposición.

			Empecemos con esta paradoja, que es cierta: Venezuela tiene las mayores reservas probadas de petróleo del planeta —según la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), poco más de 300 mil millones de barriles1—, pero en los últimos diez años perdió a cerca de una cuarta parte de su población a través de la migración masiva. Lo sabemos porque la Plataforma R4V, que cruza los datos oficiales de los países receptores, estima que en el mundo hay al menos 7,7 millones de migrantes y refugiados venezolanos en junio de 20242, y el último censo nacional3 que se hizo en Venezuela contó 27 millones, de lo que se estimaba entonces que era un total real de 32 millones.

			Algo tiene que haber pasado para que uno de cada cuatro venezolanos haya dejado el país en tan poco tiempo. No fue un hu­­racán, ni un terremoto, ni que el petróleo dejó de valer, ni un conflicto armado. Para el economista Miguel Ángel Santos4, lo que ocurrió es el mayor colapso económico que ha sufrido país alguno, en la historia contemporánea, sin haber pasado por una guerra civil: según los datos del Banco Central de Venezuela, solo entre 2013 y 2016 el producto interno bruto per cápita se redujo en un 29,2%. Es una caída de productividad solo comparable al “periodo especial en tiempo de paz” que vivió Cuba justo tras el fin de la ayuda soviética; en el siglo XXI, solo Libia, Irak, Sudán del Sur y República Centroafricana, cuatro países afectados por guerras civiles, han registrado mayores contracciones del PIB en tres años. El chavismo y sus aliados alegan que el derrumbe es en realidad “una guerra económica” cuyas armas son las sanciones de países como Estados Unidos, pero las primeras medidas de este tipo que afectaron, no a individuos sino a instituciones del Estado venezolano, se emitieron en 2017.

			Las imágenes del derrumbe te sonarán, si es que no fuiste parte de esas escenas que nunca quisimos haber visto: supermercados desabastecidos, gente comiendo de la basura, quirófanos a oscuras, familias famélicas posando junto a sus refrigeradores vacíos. Como era fácil de ver en los puentes que separan Venezuela de Colombia, cientos de miles de personas empezaron a irse como podían, en avión, en bote o a pie, a otros países, para poder alimentarse a sí mismos o a sus familias, o conseguir tratamiento inaplazable para el cáncer o el sida. Uno de los esfuerzos que se hicieron para documentar lo que estaba ocurriendo en Venezuela, a cargo de Human Rights Watch y de expertos en salud pública de la Universidad Johns Hopkins, describió lo que se conoce como una emergencia humanitaria compleja: una combinación simultánea de escasez y carestía de alimentos, medicinas e insumos esenciales; colapso de todos los servicios que brinda un Estado; violencia y autoritarismo5. Las plagas bíblicas pero con mosquitos transmisores de paludismo en vez de langostas, y redes sociales en el lugar de la voz retumbante de Yahvé.

			Las hambrunas, como ha probado el gran economista indio Amartya Sen (2000), son más probables en las autocracias. En Venezuela no se ha declarado una hambruna, pero existe consenso entre los investigadores de que hay una relación entre la crisis humanitaria y el desmantelamiento de la democracia. ¿Es el Gobierno de Nicolás Maduro una dictadura? ¿Lo eran los Gobiernos de Chávez? Unos Gobiernos dicen que sí, otros que no, como pasa hasta con Cuba e incluso Arabia Saudí o Corea del Norte. Esta secuencia de hitos te permitirá responderte esas dos preguntas. Hugo Chávez y otros militares intentaron derrocar al Gobierno, sin éxito, mediante dos intentos de golpes de Estado. Al salir de la cárcel lanzaron un movimiento político que los llevó al poder mediante elecciones. A partir de allí, con un apoyo popular fuerte pero variable, usaron la riqueza petrolera para hacerse un Estado a su medida. Un Chávez que venía volviéndose cada vez más autoritario ganó su última elección a finales de 2012, enfermo de cáncer. Falleció pocos meses después y dejó tras de sí un petro-Estado en bancarrota. Su heredero político intensificó las peores prácticas de los Gobiernos de Chávez ante la realidad que le tocó: permanecer en el poder sin el dinero y la popularidad del líder muerto. Fue declarado ganador de las elecciones de 2013; aplastó una ola de protestas en 2014; cuando la oposición ganó la mayoría en el parlamento, la privó de sus atribuciones con un legislativo paralelo. Reprimió, con mucha más dureza, una gran revuelta popular en 2017. Se hizo reelegir de manera ilegítima en 2018, y ha sido capaz de mantener la alianza de militares, funcionarios y empresarios que lo sostienen. Para ello, su Gobierno ha practicado de manera sistemática la persecución judicial y política, la censura y la violencia extrema a cargo de fuerzas policiales, militares y paramilitares. Es lo que han dicho, entre muchos otros, la misión internacional independiente6 de determinación de hechos del Consejo de Derechos Humanos de la ONU, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos7, Amnistía Internacional8, Human Rights Watch9 y la Corte Penal Internacional10, que inició una investigación sobre el régimen de Maduro por crímenes de lesa humanidad.

			Desde el 28 de julio de 2024 tenemos otro fact para completar el cuadro: en las elecciones presidenciales que se hicieron ese día, el candidato de la oposición, Edmundo González —el único al que a última hora el régimen de Maduro dejó competir— ganó con más del 70% de los votos. El Consejo Nacional Electoral, a cargo de un amigo de la esposa de Maduro, anunció algo completamente distinto, pero la oposición publicó la mayoría de las actas impresas por las máquinas de votación, mediante una operación de vigilancia ciudadana que involucró a decenas de miles de voluntarios. Medios como El País y The New York Times, unos cuantos académicos en distintas universidades y el Centro Carter, que había sido aceptado por Maduro como observador de los comicios, determinaron que los datos publicados por la oposición son confiables y que Maduro cometió el mayor fraude electoral de lo que va del siglo XXI en América11. Tan único en este siglo como el desastre económico del que quieren separarse quienes votaron contra él.

			Lo que late bajo los reportes

			Esos son los hechos de partida, que te ponen la cabeza a volar si te atreves a meditar sobre sus magnitudes, sus ramificaciones. Hay muchos más, claro, pero ahí tenemos los rasgos esenciales que debes conocer de entrada si quieres comprender Venezuela. Porque eso no es un país, digamos, “normal”, ni siquiera en el contexto latinoamericano, ni siquiera ante lo poco que significa ya normalidad en estos tiempos. Así que si vamos a tener una conversación racional, productiva, útil, debemos primero poner sobre la mesa los factores que explican por qué Venezuela ha estado siendo evacuada si en teoría, como dice un cliché, “flota sobre un mar de petróleo”.

			Pero los reportes, que son cada vez más abundantes y que pueden ser muy enjundiosos, no alcanzan tampoco a describirlo todo, de la misma manera en que los episodios estelares de la saga, como la tragedia de Vargas en 1999, la crisis política de 2002 o el apagón de 2019, tampoco abarcan toda la historia, aun cuando cada uno de ellos contiene su propio laberinto de mitos, acertijos, héroes, villanos y símbolos.

			Además de las investigaciones de los especialistas, la resignificación de Venezuela se entiende a través de grandes historias sobre las decisiones que tomaron diversos individuos. Algunas se han contado en otros libros. Como la de la jueza que liberó a un empresario al que el Gobierno quería condenar y fue encarcelada, sometida a una violación sistemática de sus derechos civiles, y terminó con cáncer a causa del abuso sexual que sufrió en prisión a manos de un custodio. O la del agricultor que hizo una huelga de hambre para que le devolvieran las tierras que el Estado le había quitado, y sucumbió a ella mientras el Gobierno, lejos de ceder, lo declaraba loco. Otras no se han contado bien todavía, como la del director de orquesta más famoso del mundo, que alzó la batuta para hacer música en momentos en que hubiera sido mejor hacer silencio, y la diosa de la pista de atletismo que abraza a un general investigado por sentarse en la cima de la cadena de mando que condujo la orden de perpetrar crímenes atroces.

			Han pasado tantas, tantas cosas, que esas vidas, y muchas, demasiadas muertes, empiezan a confundirse entre sí. Los personajes entran en las escenas que no les tocan. Nos enredamos con el orden de los acontecimientos. Hemos comenzado a recordarlo todo mal, balbuciendo incoherencias como si estuviéramos soñando nuestra historia reciente como nación en una siesta pegajosa.

			Ojalá no olvidemos esos otros lados, menos visibles, más opacos, del poliedro de significados dentro de la palabra Venezuela. Eso que no se puede cuantificar, que no cabe en el gráfico de un artículo académico, y que es elusivo, resbaladizo hasta para los cronistas más hábiles. Momentos que no solo nos han marcado, sino que —como expresiones de ese otro país en que se transformó el nuestro— nos han hecho otras personas. Las cosas que a veces ni queremos relatar ante la gente que nos rodea, ni siquiera cuando se han ido a dormir los niños. Ciertos síntomas de la gran enfermedad que nos consumiría, puntas de un iceberg de hielo sucio escorando hacia nuestro crucero nocturno; momentos casi inverosímiles que daban una idea de todo lo que podía estar pasando en el país para que fueran posibles.

			Como ese mediodía en Maracaibo —una ciudad que ha estado en una ola de calor continua desde la última Edad del Hielo— en que los forenses de un hospital público sacaron a la calle varios cadáveres, envueltos en sus sábanas sobre sus camillas, en una protesta desesperada por la falta de refrigeración en la morgue donde eran obligados a trabajar. Como la secuencia audiovisual con la que nos enteramos de que un piloto de la policía se había alzado contra el Gobierno cuando corrió, por Twitter, la foto que se hizo tomar mientras sobrevolaba Caracas en el helicóptero del que se apoderó, seguida, al final de semanas de cacería humana, por un video en el que él daba su último mensaje mientras bombardeaban la cabaña donde se había escondido, y al final el difundido por los comandos que lo mataron: el de un cohete dando de lleno en la casa bajo asedio. Hemos visto linchamientos en los celulares. Hemos admitido que no podemos contar los suicidios. Hemos detectado que ha habido muchachas, adolescentes que se han esfumado en los bosques de la frontera, las minas del sur o las olas del Caribe.

			Y está lo demás, que también es esencial. Los sapitos cantando en la noche. El azul de enero. El olor de las tejas de las casas después de un aguacero. Un puñado de niños lanzándoles sardinas a los albatros tijeretas en un pueblo pesquero.

			Venezuela no es solo una crisis humanitaria en dictadura. Es uno de los diez países con mayor diversidad biológica, un tesoro natural de sus habitantes y del planeta. También es una rica y sofisticada cultura, que no solo no ha muerto sino que se enriquece ahora que viaja con quienes nos fuimos, y se da a conocer como nunca antes.

			Sobre todo, es una entidad viva. Venezuela está muy mal, pero no ha muerto. Se está transformando, de una manera mucho más compleja de lo que parece. No todo en ella son desgracias, no todo en el balance son mermas. En vez de darla por perdida, hay que mirarla más de cerca, llamar a las cosas por su nombre, contar su historia —nuestras historias— con la precisión, la ira, el cariño, la sensualidad, el volumen, el respeto que merecen.

			Toma un vaso y sírvete

			La vida me ha enseñado a no ser chovinista. No me parece que Venezuela posea las mejores playas de los siete mares. Sé que su cacao es extraordinario pero he probado muchos chocolates deliciosos que vienen de lugares muy diversos. Y los quesos frescos de mi país son los dueños de mi corazón, pero debo admitir que se puede vivir sin ellos, ante la inmensa oferta que existe en ese campo.

			Persiste en mí, sin embargo, un rincón para el chovinismo: y ahí está el ron. Gracias a las bondades del terroir de los valles fértiles entre el centro occidente y el nororiente, a los estándares de la industria y al conocimiento de quienes lo hacen, el ron venezolano es de altísima calidad. Sobre eso hay consenso entre los conocedores, y cada año se suman más premios en los certámenes de cata. Para mí el ron de Venezuela es el mejor del mundo, y punto. Mi cariño por él me hace creer que soy capaz de distinguir su aroma suntuoso, su dulzor, el brillo de su piel de caramelo. Bebo muy poco, mucho menos con la edad, pero los dos dedos de ron venezolano que tomo de vez en cuando los sorbo con lentitud ritual, cuando tengo algo que celebrar, cuando necesito consuelo. Y al aspirar su olor y hacer girar el líquido dentro de mi boca intento extraer de él esos cañaverales que han sido molidos, fermentados, evaporados y recompuestos. El genio en la botella. El espíritu del lugar del que vengo: la vertiente sur de la Cordillera de la Costa de Venezuela.

			Este libro pretende emular ese proceso al haber sido escrito con el propósito —espero que factible— de destilar en no demasiadas páginas el sabor que dejan un cuarto de siglo de transformaciones que he tenido que experimentar no solo como un ser humano entre millones, sino como un periodista con el deber de documentar, describir, sintetizar. No puedo prometerte imparcialidad ni totalidad: es una historia demasiado cercana a mí, y es una historia demasiado grande. La mía no es una voz pura, exenta de prejuicios. Sí te prometo que escribo estos párrafos con la mayor franqueza de la que soy capaz y te aseguro que al teclear la pri­­mera palabra de cada uno de ellos lo hago con la intensa conciencia de que no debo hacerte perder el tiempo.

			Quiero hablarte ahora de cómo hemos tenido que lidiar con un presente que no fue, para nada, el que nos vendieron, una sensación que comparten millones y millones de personas, venezolanas o no, a finales de 2024. De cómo tuvimos que dar cara a un pasado tan abigarrado de personajes, cronologías alternativas, disfraces, escenas desconcertantes y luchas existenciales, como en una serie de Marvel. Y cómo enfrentamos en mi generación —la última que recuerda cómo era aquella democracia venezolana— la crisis de los cincuenta ante un futuro tan incierto como el que tienen delante españoles, mexicanos, estadounidenses, argentinos o, digamos, japoneses, con el detalle de que el país donde vivimos, o del que venimos, se hizo casi irreconocible en unos pocos años, como si nos lo hubieran arrancado bajo los pies.

			Espero que el ron que me salga del alambique te parezca complejo y estimulante, y te deje una buena y larga memoria en el paladar, aunque te parezca fuerte y te saque alguna lágrima.

			Salud, y un chorrito para los muertos.





			Primera parte

			Este no fue el presente que me vendieron

			Atrapados en un videojuego

			Los cristales de los rascacielos de Caracas, que humillan a los de Nueva York o Shanghái, llueven en esquirlas letales sobre las amplias avenidas, a medida que los carros de combate se adentran por el barrio financiero. La batalla está en su apogeo: las tropas del Gobierno luchan con todo para repeler a los Fantasmas. Estos mercenarios americanos han aprovechado una fiesta nacional para infiltrarse en el petro-Estado por segunda vez. En la primera mataron a tiros al presidente de boina roja, pero dejaron a un compañero atrás, que parece que cambió de bando, y ahora han vuelto por él, degollando, soltando granadas y misiles por doquier, salpicando de cadáveres la humareda.

			Esto no ha ocurrido, claro, y esperemos que no ocurra jamás. Es un nivel del videojuego de combate en primera persona Call of Duty: Ghosts. Una secuencia tan ficticia como la de la nave extraterrestre que flota como una colosal lenteja negra sobre la ciudad venezolana de Maracay en el largometraje Arrival. O como la del secuestro del protagonista de Homeland en la Torre de David, un rascacielos del centro de Caracas que, al contrario que los de Call of Duty, sí existe, y es famoso porque, luego de que quedó a medio construir cuando quebró el banco que lo financiaba, fue okupado por un colectivo chavista que lo convirtió en un barrio de chabolas de decenas de pisos de altura.

			Sin que los creadores venezolanos tuvieran nada que ver, desde alrededor de 2010 una cierta idea del país se extendió por géneros específicos del entretenimiento, como los videojuegos de acción, los thrillers seriados y las películas de ciencia ficción: la de que Venezuela es un lugar violento, absurdo, donde conviven la opulencia y la miseria, regido por hombres fuertes que odian a Estados Unidos, perfecto para albergar fugitivos de las democracias occidentales.

			Me podrás decir que esto no tiene ninguna relevancia en nuestras vidas ni tiene por qué impactar la imagen del país. Londres, París, Nueva York y Los Ángeles han sido devastadas, reducidas a cenizas, habitadas por zombis y caníbales e invadidas por alienígenas en la literatura, el cine y la radio desde principios del siglo XX, y no por eso nadie ha dejado de querer visitarlas, invertir en ellas, emigrar a ellas. Eso es verdad, pero nadie ha dicho que Estados Unidos, Gran Bretaña o Francia sean Estados fallidos, así que quien no sepa mucho y se encuentre con esta representación de Venezuela, puede creer que es verídica.

			Esta inquietante reutilización de Caracas como metrópoli de un sultanato forajido, y por extensión de Venezuela, es un fenómeno reciente. Hasta hace quince años estábamos fuera de la producción cultural del resto del mundo. Nuestro país aparecía en los relatos de inmigración de familias de Colombia, España, Italia y Portugal, y en una que otra película como una mancha verde, un pedazo de linda naturaleza sin contexto, como en Aracnofobia o Up.

			En la literatura del siglo XIX, Venezuela tuvo una aparición estelar en El soberbio Orinoco, de Julio Verne, en varios relatos de militares europeos que combatieron como soldados de fortuna en la guerra de independencia contra España, y sobre todo en crónicas de viaje, como la del explorador Jean Chaffanjon, que leyó Verne para su novela. Pero con el siglo XX dejó de ser hasta ese corazón de las tinieblas, y esta república en la punta norte de América del Sur volvió a los márgenes de la imaginación global. Hubo momentos fugaces en que alguien pasó la mirada por esa zona del mapamundi, como cuando el argentino Adolfo Bioy Casares hizo que fuera venezolano el protagonista de su novela fantástica La invención de Morel. A mediados de siglo, un escritor español importante en su momento escribió una novela de ambiente venezolano: La catira. Pero Camilo José Cela lo hizo por encargo de un dictador de allá, el general Marcos Pérez Jiménez, como lo contó Gustavo Guerrero en un libro que ganó el Premio Anagrama de Ensayo. En El otoño del patriarca y más directamente en El general en su laberinto, Gabriel García Márquez nos dejó dos grandes ficciones históricas sobre hombres poderosos en decadencia, ambos venezolanos, aunque en ellas el país del que sus personajes vienen —que el nobel colombiano conocía— no es sino un fondo borroso. Igual de difícil, o más, es reconocer la Guayana venezolana en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.

			En cuanto a la música, nos complacía que fueran tan populares las versiones de clásicos de Simón Díaz que emprendieron artistas tan disímiles como Gypsy Kings, Julio Iglesias y Caetano Veloso. Nos gustó el hermoso cover de “Ansiedad”, de Chelique Sarabia, que hizo Miguel Ríos en la época de su Big Band. De resto, escuchábamos con una sonrisa resignada cómo nuestros topónimos eran incluidos en la letra de una canción solo porque sonaban bonito o servían para completar una rima, y no porque sus compositores tuvieran alguna noción de a qué clase de lugar se referían. En su canción “Maracaibo”, La Unión dice que allí “se juntan selva y mar”; en la segunda ciudad de Venezuela, por el contrario, lo que se junta es una planicie semiárida con un lago.

			Pasábamos desapercibidos porque no salíamos en los noticieros. Hasta que Hugo Chávez se dedicó a llamar la atención con gestos básicos pero efectivos, como desafiar a ese Estados Unidos ignorante y abusón de George W. Bush que era tan fácil de insultar. Chávez se movía por el planeta con la avidez de quien recibe un avión presidencial como un juguete nuevo, y usaba ese rápido instinto televisivo que tenía, una de sus armas políticas más poderosas dentro y fuera del Estado que gobernaba, para generar titulares y fotografías que causaran interés sobre él y su causa. Trotó en la Muralla China, intentó abrazar a Isabel II, saludó como a amigos de su infancia a enemigos jurados de Washington como Saddam Hussein, y siempre había una cámara delante, más un racimo de micrófonos encendidos ante su pintoresca verborrea. Para mis colegas periodistas, un personaje como él le ponía algo de sabor a esas cumbres y esas visitas de Estado que son siempre lo mismo.

			Naturalmente, las violaciones del protocolo y las salidas de tono de nuestro colorido presidente no iban a bastar para que nos usaran como escenario de un videojuego. Lo que nos ayudaría a consolidarnos como un entorno exótico y lleno de peligro, como antes lo eran el Lejano Oeste o las estepas rusas, fue que en los años posteriores a las primeras giras internacionales de Chávez todos nosotros, no solo él, nos abrimos paso en la competida agenda informativa internacional con lo único que logra algo de atención en ese abrumador carrusel de malas noticias: con marchas de cientos de miles, intentos de golpe de Estado, dramáticas elecciones, y eventualmente un desmoronamiento económico y social muy fructífero en estampas chocantes, rebosantes de emoción primal, ideales para difundirse en el periodismo hecho espectáculo que describió en los noventa el periodista gallego Ignacio Ramonet, otro admirador de Chávez.

			Pues sí, Chávez nos trajo (mala) fama. De héroes, de traidores, de víctimas, de perpetradores, de dementes, de inteligentes, de muertos de hambre y de magnates. Todo un poco a la vez, en ráfagas de medias verdades, anécdotas mal contadas y videos visto de reojo. Era como si nos arrojara a todos, como un puñado de arena, a los ojos del mundo, y la mirada de los otros tuvo y tiene todavía numerosas consecuencias… la más peculiar de las cuales es que terminamos trayéndoles algunas soluciones a guionistas de videojuegos, cine y televisión con bloqueo creativo, que necesitaban refrescar sus locaciones, sus tramas y sus villanos. No todo puede ser Nueva York, Rusia o Medio Oriente, hombre, mete allí esa tal Venezuela, que la he visto en el noticiero de las ocho. Y listo: pronto éramos el lugar donde se entrenaron los milicianos a los que debe batir Batman en Arkham Knight. Y donde se refugia el hacker de la serie House of Cards. Y donde un comando capitaneado por un tal Domingo Chávez asesina al presidente de Venezuela, Juan Crespo, para que no se robe el petróleo de la empresa estatal PDVSA en Tom Clancy’s Rainbow Six 3: Raven Shield.

			Estábamos atrapados en un videojuego, como Jeff Bridges en Tron.

			Ver que tu país se torna sinónimo ya no de sol, fiesta y belleza femenina sino de conflictos armados y villanos transnacionales, produce una emoción difícil de describir. Nos daba vergüenza, claro. Pero no nos asombraba ni nos escandalizaba: si nosotros mismos ya comparábamos nuestra cotidianidad con un videojuego de survival horror, no podíamos esperar que no lo hicieran los demás. Y en el entusiasmo con que nos señalábamos, como en el meme de Leonardo DiCaprio viendo la televisión en Érase una vez en Hollywood, nuestra más reciente figuración en la cultura popular global, podía haber un punto de orgullo. Ese pequeño subidón que nos da a los que provenimos de lugares periféricos cuando las potencias reconocen nuestra existencia. Algo dentro de nosotros nos decía “mira, el planeta habla de nosotros. Muy mal, sí, pero como decía Oscar Wilde, lo único peor que escuchar hablar mal de ti, es que no se hable de ti en absoluto”.

			Esa pequeña alegría no estaba destinada a durar mucho. Nuestra súbita, agridulce celebridad dejó de tener gracia cuando las corrientes oceánicas de la migración masiva nos depositaron en playas extranjeras y nos percatamos de que llevábamos un sello en la frente. Violento. Hambriento. Enfermo. Comunista. Reaccionario. Ladrón. Hedíamos a desventura. “Cuidado”, sentíamos que murmuraban a nuestro alrededor, “que esa peste autodestructiva puede ser contagiosa”.

			No es que todo el mundo nos recibiese mal, pero se sentía la diferencia respecto a cuando éramos completos desconocidos, o un remoto, inofensivo gentilicio de acento chévere y aura despreocupada a lo Boris Izaguirre, a lo Carlos Baute. Sobre todo nos chocaba el contraste frente a esa época no muy remota en que unos cuantos de nosotros viajábamos con tarjetas de crédito que no rebotaban y sin otra ambición que la de pasarla bien como turistas, arrasando con el jabugo y el turrón en El Corte Inglés de Madrid, los Nike en los centros comerciales de Miami, o los libros de autoayuda en la librería Ateneo Gran Splendid de Buenos Aires.

			Años antes de que nuestra migración pasara de los cientos a los millones, y de que Donald Trump sugiriera que todos somos asesinos a los que Maduro envió a acabar con su America vaciando las cárceles como Fidel Castro en el Éxodo de Mariel, empezaron a interrogarnos en las taquillas de migración de los aeropuertos, e incluso a negarnos la entrada. Nos veían con ojos desconfiados. Como les pasó a los colombianos y a los mexicanos cuando decidieron reducirlos a la etiqueta de narcotraficantes. Y a los musulmanes y a los sijs cuando los marcaron, a todos, como terroristas.

			Aparte de la desconfianza, surgieron otras actitudes para relacionarse, o más bien no relacionarse, con nosotros, los expulsados del paraíso en llamas.

			Hay quienes nos tratan con esa forma cortés de la distancia que es la lástima. Aprendimos a traducir “oh, I am so sorry about what happened to your country”12 como “no me cuentes que no me interesa”. Más incómoda y ofensiva que la indiferencia es la soberbia paternalista, colonialista incluso, que otros vierten desde encima del pedestal del complejo de superioridad que da la doble combinación de eurocentrismo o gringocentrismo, e ideología.

			En los ambientes académicos nos topamos con una izquierda que asegura comprender, mucho mejor que nosotros mismos, lo que nos ha pasado y que nos califica de privilegiados de derecha en el segundo en que exponemos una opinión negativa sobre los Gobiernos de Chávez y Maduro. Gente que no ha pisado Venezuela jamás y nos contempla de arriba a abajo con sus ojos azules y desprecia nuestro testimonio porque “obviamente vienes de esa minoría blanca que no acepta que Chávez reivindique a los pobres”. A mí me lo han dicho unas cuantas veces, haciendo entrevistas o dando conferencias en países diversos. De ese síndrome hay muchas versiones. A una chica venezolana que se unió a una protesta por la calidad de la comida de la cafetería en una universidad progresista de Estados Unidos, un profesor le preguntó con ironía por qué se quejaba, si según ella en Venezuela no había nada de comida en absoluto. Nos interrumpen, nos mandan a callar, nos insultan. Y no estoy hablando de las redes sociales
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			Dos Gobiernos, ninguna solución
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			Alcabalas en las calles, 
discotecas en las cárceles

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			De las bienvenidas con cerveza 
a las despedidas con lágrimas

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			




			NOTAS

			
				
					1			.	Para más información, se puede consultar en: https://lc.cx/Iu9K8f.

				

				
					2			.	Para más información, se puede consultar en: https://lc.cx/7FNvXD.

				

				
					3			.	Disponible en: https://lc.cx/774HVO.

				

				
					4			.	Disponible en: https://lc.cx/VN7tSZ.

				

				
					5			.	Disponible en: https://lc.cx/8aOciL. 

				

				
					6			.	Disponible en: https://lc.cx/v-pWqZ.

				

				
					7			.	Disponible en: https://lc.cx/jd_XGu.

				

				
					8			.	Disponible en: https://lc.cx/EVtPxc.

				

				
					9			.	Disponible en: https://lc.cx/H2E33O.

				

				
					10			.	Disponible en: https://lc.cx/v__I13.

				

				
					11			.	Para más información, consultar en: https://lc.cx/UYXoJW.

				

				
					12			.	“¡Oh, siento mucho lo que ha ocurrido en tu país!”.

				

				
					13			.	Ordenadores portátiles.

				

				
					14			.	Disponible: https://lc.cx/Dzlhd1.

				

				
					15			.	Disponible en: https://lc.cx/LuKdx2.

				

				
					16			.	Rubio.

				

				
					17			.	Esta encuesta de 2024 de uno de los analistas con más prestigio refleja la opinión prevaleciente durante los últimos años: https://lc.cx/aq3NP3.

				

				
					18			.	Disponible en: https://lc.cx/PjNOVK.

				

				
					19			.	Disponible en: https://lc.cx/lgF6qx.

				

				
					20			.	Disponible en: https://lc.cx/tixuUA.

				

				
					21			.	Disponible en: https://lc.cx/KvaUpD.

				

				
					22			.	Disponible en: https://lc.cx/VR-sQJ.

				

				
					23			.	Disponible en: https://lc.cx/cTYNmU.

				

				
					24			.	Disponible en: https://lc.cx/s7ShU2.

				

				
					25			.	Disponible en: https://lc.cx/O0h8-z.

				

				
					26			.	Disponible en: https://lc.cx/cFYyLv.

				

				
					27			.	Galleta de wafer o barquillo, rellena de crema con sabor a coco.

				

				
					28	.	Adobe.

				

				
					29			.	Instrumento de cuatro cuerdas, central en la música tradicional venezolana, que viene de la vihuela española.

				

				
					30			.	Este número varía con las fuentes, así como las estimaciones de la cantidad total de víctimas. Para más información, puedes consultar el Diccionario de Historia de Venezuela de Fundación Empresas Polar, un recurso esencial para entender Venezuela: https://lc.cx/fkFvsG.

				

				
					31			.	Disponible en: https://lc.cx/SuTIUl.

				

				
					32			.	Disponible en: https://lc.cx/PYjGTW.

				

				
					33			.	Disponible en: https://lc.cx/Oj1UWF.

				

				
					34			.	Este cruento conflicto civil, en el que caudillos liberales venerados como el chavismo como Ezequiel Zamora desplazaron a la generación de Páez, tuvo lugar de 1859 a 1864.

				

				
					35			.	Este escritor neofascista argentino, a quien Chávez desecharía más tarde, había estado vinculado a los “carapintadas”, el movimiento militar que trató de restaurar la dictadura en Argentina en varios intentos a finales de los ochenta. 

				

				
					36			.	Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer: “un pueblo, un imperio, un conductor”.

				

				
					37			.	Disponible en: https://lc.cx/_gLEag.

				

				
					38			.	Tan cierto es esto que el actual estado calamitoso de la isla coincide con el derrumbe de la producción petrolera venezolana, aunque algo de crudo manda todavía Maduro a Cuba. Para más información se puede consultar: https://lc.cx/BIfyt_.

				

				
					39			.	Disponible en: https://lc.cx/--NDie.

				

				
					40			.	Así se llama a las distorsiones económicas producidas por el ingreso masivo de divisas extranjeras a partir de la exportación de un recurso natural, en este caso el petróleo. 

				

				
					41			.	El original en inglés: “The future ain’t what it used to be”.

				

				
					42			.	Despectivo, sí, de Perú y Ecuador: https://lc.cx/UE5Kv5.

				

				
					43			.	Disponible en: https://lc.cx/IGap3k.

				

				
					44			.	Los cantos de trabajo del llano, versionados por este gran compositor y cantante, publicados en un álbum esencial, Tonadas, de 1974.

				

				
					45			.	En realidad el término parece haber sido creado por otro asesor que caería en desgracia con el Comandante, el germano-mexicano Heinz Dieterich. 

				

				
					46			.	De acuerdo con una investigación en Bloomberg (2024): https://lc.cx/rKnu-W.

				

				
					47			.	Para más información, se puede consultar: https://lc.cx/cWW_lI.
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