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A los líderes y educadores espirituales del Fairmount Temple, que me ayudaron a criar a mis hijas y ofrecerles un hogar fuera de casaautora a  los trecepelo con aspecto despeinado  (pero juro que  no lo estaba)nerviosa, emocionada, me picaba todo (la época del encaje)vestida para  la ocasión  (por mamá)en la vida real  no estaba así        de borrosa
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PRÓL
OGO
Pues aquí estoy de nuevo. ¿Cómo, pregunto, me he metido eneste berenjenal no una, sino DOS veces?A lo mejor soy masoquista. O simplemente idiota. Yo creoque esto último más bien. ¿Por qué si no volvería a dejar que el foco se centrara en mí?7Déjà vuFUUUM¿En serio?
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Echo una ojeada por detrás de las cortinas y veo a mispadres y a un montón de amigos. Al menos, tengo apoyo.O testigos de este desastre. En fin, allá vamos. Ojalá me sepa bien mi parte. Ojaláno la pifie. Ojalá no me caiga de bruces. Ojalá, ojalá, oja-lá…8¡Glub!¡Glub!Llegó la hora…
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Ojalá todo esto se acabe RÁPIDO.9frases que  se muevenrodillas flojas
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HAce ocho meses
Mamá y yo estamos sentadas en la mesa de la cocina atibo-rrándonos de pizza. Es pizza casera. Mamá la aprendió a ha-cer después de darse cuenta de que prácticamente era lo únicoque yo me comía sin rechistar. Además, supongo que pen-só que era más sano.No está mal. Me gusta más la pizza de Ramone, pero mamátiene mérito, la verdad. Le estuvo dando la tabarra al dueñopara que le diera la receta de la salsa. Y el pobre acabó ce-diendo, claro. Ramone le hizo jurar por lo más sagrado que10salsa  semidulceborde  crujienteaceitosa y  blandurria  (mmm)salsa  semidulcepoco  aceitosa y  blandurria*a veces hecho  con coliflor (¡puaj!)borde* un pelín  quemado (pero  todavía bueno)pizza saludablepizza normal
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TOP SECRETno la compartiría con nadie y que quemaría la copia que lehizo a mano de la receta.Esta semana me toca en casa de mamá. Mis padres estándivorciados. Tienen custodia compartida con semanas alter-nas. Es cierto que puede llegar a ser un rollo lo de andar deaquí para allá, pero ya estoy bastante acostumbrada.11ropa favorita (50 % pijamas)ruedas la  mar de útilesespecie de llavero peludogolosinas escondidas (¡chsss!)libros de cienciasalmohadita  de peluchemóvilmochila llena de deberes      botella del  Campamento Robootro par de  auriculares hechos  un batiburrilloanimal de peluche de la infancia (también ¡chsss!) le falta  un brazoCosas que voy llevando de un sitio a otro:
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Bueno, a lo que iba. Que heme aquí poniéndome morada depizza. O, al menos, eso intento.12preguntándome por qué  me observa tan fijamenteñam     ñamMe gustaría que  retomáramos la charla que tuvimos la semana pasada.Ays, mamááá.(se parece  al comecocos)
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13Tepregunté  si te lo ibas  a pensar.Es que todavía  no lo sé.Pero necesito una  respuesta. Nos…, quiero decir, TE tendrías que preparar.¿Puedo pensármelo la  semana que viene? Tengo  un examen de Mates, una redacción de Lengua  y…Cariño, significaría muchísimo para mí.Mamááá…
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¿He dicho ya que mi madre es la reina de Siéntete Cul-pable?14Y para tus abuelos. Tu abuelo estaría taaan orgulloso… si aún estuviera vivo.Jo,  mamá.Estuve 432.000  horas de parto para traerte a este mundo.Por favor, hija  mía. Esto es algo  que recordarás con  muchísimo cariño. Y es una tradición familiar.Pero ¿qué  dices? Si tú  fuiste la primera  de la familia  en hacerlo...
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Ese es el sentimiento de culpa definitivodefinitivo. Mamá sabe quesoy feminista desde que tenía como… ¿unos cinco años? Conesto sí que ha dado en el clavo.Mamá se abalanza sobre mí tan rápido que no me da tiem-po ni a ver que se ha puesto de pie antes de darme un abrazogigante.15Ay, ¡qué contenta  estoy, cariño! ¡NONO te  vas a arrepentir!¡Uf!La primera mujer.  Ah, porque esa es otra: qué  importante es que hoy las mujeres tengamos ese honor.Vaaale.
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Lo que mamá no sabe es que cada vez que dice eso…… normalmente sí que me arrepiento.16
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17ESTAMOS EN LA PELU A LA QUE SIEMPRE VIENE MAMÁ Y LaVEURNE ME ESTÁ PEINANDO.nombre real: Laverne,  pero afrancesarlo le  trae más clientelaAhoraAhoraCreo que  hay dos, pero ahora mismo  no tengo esa  información.taca   taca
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18¿Qué, cariño? ¿Estás  nerviosa portu gran día?Estoy empezando  a pensar que este  es su día más que  el mío.ja   jaFSSSFSSSpuajBueno, intenta que  no te quite el  protagonismo.Demasiado tarde.¿Me está tomando  el pelo? ¿Cómo que  no han hecho  NINGUNONINGUNO?
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19argh
argh
jijijijijijisilencio total¿Te gusta, cariño? Las  ondas, ¿te las ves bien?Me encantan.suena como un gemido¿Y las uñas OK?Sí, gracias.¿Y no pueden improvisar  algo de último minuto, como humus para  untar? ¿O una  de esas cosas  con aguacate?fiuuufiuuuLaVEURNE TERMINA Y DA UN PASO  ATRÁS.
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20MAMÁ PAGA Y NOS VAMOS PARA ALLÁ.¡La próxima víctima!clicNada, se han confundido con una cosita, pero  enseguida lo arreglan.PARKINGTienes que ver  las flores. Alucinantes.  Vas a estar impresionante cuando subas.
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21¿Bri? ¿Estás bien?  ¿Qué te pasa?meneo     meneoNo pasa nada.  No tienes que decir nada hasta que  sea el momento.Fiu...
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HAce ocho meses
Supongo que a estas alturas te estarás preguntando a quéaccedí exactamente. Si tienes unos doce o trece años y eresjudía, lo más seguro es que ya lo sepas.Ajá: acabo de decirle a mi madre que sí que quiero una batmitzvá.Cuando cumples trece años, más o menos, celebras un baro una bat mitzvá («bar» para los chicos y «bat» para las chi-cas). A veces, en el caso de las chicas, se hace antes por todoel rollo ese de que somos más maduras y blablablá. Es unatradición judía que indica la «mayoría de edad religiosa». Elchico o la chica dirige el servicio —¡en hebreo!—, normal-mente en una sinagoga, delante de familiares, amigos y hastaPLAF22
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Y, créeme, no es moco de pavo. Tienes que empezar a pre-pararte unos seis meses antes. O más, si no se te da muy bienel hebreo…, como es mi caso.El tema es este: mi madre es judía y mi padre no. Por tradi-ción, esto significaría que yo también soy judía. Si fuese alrevés no. La verdad es que es raro, teniendo en cuenta todoel tema del patriarcado religioso* y demás.* (Los hombres mandan, ¡menuda sorpresa!).desconocidos (o lo que es lo mismo: parientes que no has vis-to en tu vida).mi  primo segundo Jason hace tres  añosBaruj Atá Adonái…voz temblorosa  en hebreoBarro ataca a  Adonís…Ayss.profe de  la escuela  hebrea23
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La visión tradicionalVisión no tradicional**(en resumen, nuestro templo)judíojudíono  judíano  judíojudíaJudíano  judíano  judíojudíajudíono  judíono      judíajudíajudíajudía24
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Tengo un examen de  Ciencias y… esto… ensayo  de flauta dulce.De pequeña, mamá me animabaanimabaa ir a la escuela religiosa (esdecir, me obligaba). Eran un par de noches a la semana y losdomingos por la mañana. Pero, como para mí el cole era loprimero, no siempre tenía tiempo para ir.Y puedepuede que lo usara como excusa demasiadas veces.No es que fuera un horror. Los maestros eran muy majosy ponían todo de su parte para que las lecciones fueran inte-resantes, con juegos y un montón de cosas. Pero en verano,la mayoría de los alumnos iba al campamento judío, así que seconocían bastante. Como yo no fui a ese campamento, siem-pre me sentí un poco excluida.glugluglucampamento de ciencia«Rosie»lazobrrrrcampamento de robótica25
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QUE. NO.Además, el hebreo se me daba fatal.Sé lo que estás pensando: «¿Que se te daba mal algo delcole?». Pues sí. Es que los idiomas no son lo mío. Ni siquierasoy buena en español. Lo que hago es que estudio muchísimoy por eso saco sobresalientes.Fuera como fuese, lo cierto es que me planté con mi madre y dejé de ir a la escuela religiosa después de quinto. Tenía cosas mucho más importantes que hacer y, además, no me interesaba demasiado. A papá le dio exactamente igual.Mamá acabó por ceder y pareció que me dejaba de dar latabarra con el tema.Pero, hacia septiembre o por ahí, sacó el tema de una batmitzvá.Al principio, yo estaba en plan:Pero ella siguió insistiendo. E insistiendo. Y…Fiu.710¿En serio?chico de España26
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tactactacmachacadala tía Ash  con doce añosabuelaQUE. NO.plantándosede manera literalpijama sanitario de  conejitosAsí que ahora me pregunto —y no es la primera vez— enqué me he metido.Es verdad que mi madre fue la primera chica de su familia en tener una bat mitzvá, porque hasta entonces su templo no deja-ba que ninguna chica lo hiciera. Ni siquiera su hermana mayor, mi tía Dani, tuvo una (y su hermana pequeña, mi tía Ashley, se negó en redondo por algún motivo que desconozco).27
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Sé que lo único que quiere mamá es que yo continúe con latradición que ella empezó. No puedo culparla por ello, porquesoy hija única, y ella no tendrá más oportunidad que esta.También sé que esto lo hago más por ella que por mí.Pero…… sigo intentando averiguar el porquéporqué.¿Por qué, por qué,  por qué no habré tenido más hermanos?Cariño, significaría  muchísimo para mí…28
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COMEMOS MÁS TARDE DE LO HABITUAL.ALMORZAMOS EN SILENCIO.Bueno, ¿quieres que hablemos  de algo? ¿Para que te  distraigas?HOYHOYNo lo sé.Te diré que el pelo te  ha quedado genial.  LaVeurne te ha peinado de cine.Sí…Recuerdo que  mi gran día, hace  taaanto tiempo…Mamá, ¿te  importaría no…?Oh. Claro, cariño.29
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ME SIENTO FATAL, PERO, DE VERDAD,…  COMO ALGUNA DE LAS DOS EMPIECE  A HABLAR, IGUAL EXPLOTO.TERMINAMOS Y NOS PONEMOS EN MARCHA.SUPERWOMAN:nervios  de  aceronervios  de  plastilinaYO:30
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¡Bri! Ah… ¡Hola, señora D! ¡Nos vemos  esta noche!¡Oh! Sí, claro, esta noche. Nos vemos.Sarah¡Lo harás  genial!Qué chica más  maja. Cada vez sois  más amigas,  ¿no?Psé. Es más  amiga de Emmie  que mía. Están  muy unidas.¿Y eso te molesta? ¿Que Emmie  tenga otra amiga íntima?No, ¿por qué iba  a molestarme?Solo  preguntaba. 31
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jejejejeVAMOS EN EL COCHE  EN SILENCIO.Bueno,  a veces sí.¿Quieres que  hablemos del tema?Rotundamente  no.jejeVale, ya lo pillo. Aunque podemos  hablar en otro  momento…, siempre  que quieras.OK.32
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