
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        Introducción


        Prólogo a la primera edición, de 1954


        Una mujer en Berlín


        Crónica, comenzada el día en que Berlín encaró por primera vez la batalla


        Epílogo


        Notas


        Créditos

      

    
  
    
      

        INTRODUCCIÓN 


         


        Tal vez no sea casualidad que un libro tan extraordinario como Una mujer en Berlín estuviera marcado por un destino fuera de lo corriente. Nunca sabremos si, al escribirlo, la autora tenía en mente su posterior publicación. Los «garabatos íntimos» que realizó entre abril y junio de 1945 en tres cuadernos de notas (y algunos trozos de papel añadidos con precipitación) la ayudaron, más que nada, a mantener un vestigio de cordura en un mundo de devastación y crisis de los valores morales. Se trata, literalmente, de «memorias del subsuelo», escritas en un refugio antiaéreo que también debía ofrecer protección contra el fuego de artillería, el pillaje y las agresiones sexuales del victorioso Ejército Rojo. Todo aquello de lo que disponía era un trozo de lápiz, y debía trabajar a la luz de las velas, puesto que Berlín se encontraba sin suministro eléctrico. Refugiada en un sótano, su capacidad de percepción se encontraba seriamente limitada por la total suspensión de los medios informativos. A falta de periódicos, radio y teléfono, los rumores eran la única fuente de noticias del mundo exterior. Hasta pasados unos meses, cuando ya una apariencia de normalidad había vuelto a la ciudad desvastada, no pudo copiar y corregir sus «121 páginas en el papel grisáceo de la guerra». Como responsable de la reedición de este texto tras cuarenta años de permanencia en el olvido, me siento obligado a respetar el deseo de la autora de permanecer en el anonimato. Por otro lado, desearía presentar los hechos que avalan la autenticidad de su testimonio. En el mundo actual de los medios de comunicación, donde abundan toda clase de trucos, esto acaba siendo una necesidad. 


        Resulta evidente que la mujer que escribió el libro no era una simple aficionada, sino que se trataba de una periodista con experiencia. Ella alude a varios viajes que realizó como reportera, entre otros países, a la Unión Soviética, donde adquirió conocimientos básicos de ruso. Podemos deducir que continuó trabajando para una editorial o en diversas publicaciones periódicas después de que Hitler alcanzara el poder. Hasta 1943-1944 se continuaron publicando varias revistas como Die Dame o Kora- lle, en las cuales era posible mantenerse al margen de la inexorable campaña propagandística impuesta por el doctor Joseph Goebbels. 


        Es probable que, en este medio profesional, nuestra anónima conociera a Kurt W. Marek, crítico y periodista nacido en 1915 en Berlín, que había empezado su carrera en 1932. Durante los años nazis, trabajó para publicaciones semanales como el Berliner Illustrierte Zeitung, haciendo lo posible para pasar desapercibido. Alistado con carácter forzoso en 1938, sirvió como reportero en Polonia, Rusia, Noruega e Italia. Resultó herido en Monte Cassino y fue hecho prisionero de guerra por el ejército americano. Después de la guerra, fue licenciado por el gobierno militar y pudo reiniciar su carrera como editor de uno de los primeros periódicos autorizados en Alemania. Más tarde, trabajó para Rowohlt, una gran editorial de Hamburgo, desde donde lanzó un libro que le daría fama internacional. Bajo el seudónimo de C. W. Ceram, un anagrama de su propio nombre, publicó un éxito de ventas sobre la historia de la arqueología: Dioses, tumbas y sabios. 


        En cualquier caso, fue a Marek a quien la autora confió el manuscrito, después de cambiar los nombres de las personas que aparecían en el libro y eliminar ciertos detalles delatores. Marek, quien tras su éxito internacional se había mudado a los Estados Unidos, le añadió un epílogo y consiguió que lo publicara un editor americano en 1954. Así fue como Una mujer en Berlín apareció primero en versión inglesa, a la cual siguieron traducciones al noruego, italiano, danés, japonés, español, francés y finlandés. 


        Tuvieron que pasar cinco años más para que el original en alemán viera la luz, e incluso entonces no fue a cargo de una editorial alemana, sino de Kossodo, una pequeña editorial suiza con sede en Ginebra. Obviamente, el público alemán no estaba preparado para enfrentarse a ciertos hechos desagradables. Uno de los pocos críticos que lo reseñó se lamentó de lo que dio en denominar «la desvergonzada inmoralidad de la autora». No era de esperar que las mujeres alemanas hicieran mención de la realidad de las violaciones; ni que presentaran a los varones alemanes como testigos impotentes cuando los rusos victoriosos reclamaban a sus mujeres como botín de guerra. (Según los cálculos más fiables, más de cien mil mujeres fueron violadas en Berlín en las postrimerías de la guerra.) 


        Las inclinaciones políticas de la autora constituyeron una circunstancia agravante: carente de autocompasión, con una mirada fría hacia el comportamiento de sus compatriotas antes y después de la caída del régimen, rechazó la complacencia y la amnesia de la posguerra. No es de extrañar que el libro fuera acogido con hostilidad y silencio. En los años setenta, el clima político había cambiado, y comenzaron a circular por Berlín fotocopias del texto, que hacía ya tiempo que se encontraba agotado. Los estudiantes del 68 las leyeron, y las adoptó el floreciente movimiento feminista. Cuando me aventuré en el mundo editorial, creía que había llegado el momento de reeditar Una mujer en Berlín. Éste resultó ser un proyecto plagado de dificultades. No era posible dar con la autora sin nombre, el editor original había desaparecido, y no estaba claro a quién pertenecían los derechos de autor. Kurt W. Marek había muerto en 1972. Siguiendo una corazonada, me puse en contacto con su viuda, que resultó conocer la identidad de la autora. Me informó de que Anónima no deseaba que su libro se reimprimiera en Alemania mientras ella estuviera viva, lo cual es comprensible si tenemos en cuenta la fría acogida con que fue recibido en 1957. 


        Finalmente, en 2001, la señora Marek me comunicó que la autora había fallecido, y su libro pudo al fin reaparecer tras un paréntesis de cuarenta años. Durante todo este tiempo, la situación política en Alemania y Europa sufrió cambios fundamentales. Comenzaron a aflorar toda clase de recuerdos reprimidos por la memoria colectiva, y fue posible discutir temas que habían sido considerados tabú durante mucho tiempo, circunstancias que habían pasado desapercibidas ante la magnitud del genocidio alemán tales como la extensa colaboración de Francia, Holanda, el antisemitismo de Polonia, el intenso bombardeo de la población civil y la limpieza étnica de la posguerra. 


        Europa encontró en sí misma materias dignas de estudio. Se trataba, naturalmente, de temas difíciles y moralmente ambiguos, fácilmente explotados por revisionistas de todas las tendencias, pero está claro que hubo ocasión de incorporar todos los hechos en la agenda histórica y abrir un debate serio. 


        Es éste el contexto en el que Una mujer en Berlín y otros testimonios de los cataclismos del siglo XX deben leer se hoy en día. En el caso alemán, cabe destacar que los mejores registros personales disponibles son diarios y memorias escritos por mujeres. (Ruth Andreas-Friedrich, Volkonski, Lore Walb, Ursula von Kardoff, Margret Boveri, la princesa Wassilikow, Christabel Bielenberg.) Fueron ellas quienes mantuvieron una apariencia de cordura en un entorno de caos creciente. 


        Mientras los hombres combatían en una guerra devastadora lejos de casa, las mujeres resultaron ser las heroínas de la supervivencia entre las ruinas de la civilización. En la medida en que existió un movimiento de resistencia, fueron ellas quienes atendieron a su logística, y cuando sus maridos y novios volvieron desmoralizados, envueltos en harapos y anonadados por la derrota, fueron ellas las primeras en despejar el terreno. 


        Esto no quiere decir, naturalmente, que las mujeres no cumplieran una función en el universo nazi. Nuestra Anónima sería la última en pretender el respaldo de principios morales. Ella es una implacable observadora que no se deja llevar por el sentimentalismo o los prejuicios. Aunque no era del todo consciente de la enormidad del holocausto, vio claramente que los alemanes habían revertido en sí mismos el sufrimiento que habían infligido a otros. 


        A través de las pruebas a las que la sometió el siglo que le tocó vivir, mantuvo no sólo la entereza de su orgullo, sino también un sentido de la decencia muy difícil de encontrar entre las ruinas del Tercer Reich. 


         


        HANS MAGNUS ENZENSBERGER 

      

    
  
    
      
        PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN, DE 1954 


         


        La autora escribió estos apuntes con letra muy menuda en tres cuadernos escolares entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945. A partir de julio de 1945 pasó estos cuadernos a máquina para una persona muy vinculada a ella. En ese proceso, las palabras fueron convirtiéndose en frases. Los esbozos fueron cobrando sentido, se añadieron recuerdos. Los garabatos sobre trozos sueltos de papel fueron encontrando su sitio en el lugar correspondiente. Surgieron así 121 páginas mecanografiadas sobre aquel papel gris de la guerra con apenas separación entre líneas. Años después llegaron éstas a ojos de algunos conocidos de la autora, entre ellos el escritor Kurt W. Marek (C. W. Ceram), quien consideró que aquello iba más allá de las vivencias personales y representaba el documento de una época. Puso el texto en manos de un editor de Nueva York. Éste publicó una traducción en otoño de 1954. En el verano de 1955 siguió la edición británica. Desde entonces aparecieron traducciones en sueco, noruego y holandés, en danés e italiano, en japonés y español, en francés y en finlandés. 


        La comprensiva acogida de su informe en tantos países unido a su confianza en la fuerza curativa del tiempo  transcurrido desde aquel entonces, convencieron a la escritora para dar su visto bueno a una edición en lengua  alemana. Por pura discreción se modificaron o camuflaron  todos los nombres propios y gran cantidad de detalles  contenidos en el manuscrito. Que la escritora desee permanecer en el anonimato es algo que cualquier lector  comprenderá sin más. De todos modos, su protagonismo es  circunstancial, porque lo que se ilustra aquí no es ningún  caso concreto de interés, sino el gris destino compartido  por innumerables mujeres. Sin su declaración, la crónica de  nuestra época, escrita hasta la fecha casi exclusivamente por  varones, sería parcial e incompleta. 
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        VIERNES, 20 DE ABRIL DE 1945, CUATRO DE LA TARDE 


        

        Sí, la guerra viene arrollando sobre Berlín. Lo que ayer era tan sólo un retumbar lejano es hoy un redoble constante. Se respira fragor de mortero. El oído, ensordecido, ya sólo percibe los disparos del calibre más grueso. Hace ya mucho que dejó de distinguirse su procedencia. Vivimos en un cerco de cañones que se va estrechando con cada hora que pasa. 


        De vez en cuando hay horas de un silencio inquietante. De pronto se le pasa a una por la mente que es primavera. A través de las ruinas calcinadas del barrio sopla vaporosamente el aroma de las lilas desde jardines sin dueño. El muñón de la acacia de delante del cine ha reverdecido rabiosamente. En algún momento, entre las alarmas, los jardineros deben de haber cavado, pues en los cenadores de la Berliner Strasse se ve tierra recién labrada. Sólo los pájaros desconfían de este abril; nuestros canalones están sin gorriones. 


        A eso de las tres, el repartidor de periódicos detuvo su  vehículo junto al quiosco. Ya había unas veintitantas personas esperándole con impaciencia. En un abrir y cerrar  de ojos desapareció en una nube de manos y monedas de  diez pfennigs. Gerda, la mujer del portero, pescó un puñado de ejemplares de la «edición de noche» y me dejó  uno. Ya no es un periódico de verdad sino tan sólo una especie de edición extra, impreso a dos páginas y con la tinta todavía húmeda. De camino, lo primero que leí fue el  parte de guerra. Nuevos nombres de localidades: Müncheberg, Seelow, Buchholz. Suenan condenadamente cercanos, ya en la Marca de Brandeburgo. Un vistazo al frente  del oeste. ¿Qué nos importa ese frente a nosotros en estos  momentos? Nuestro destino viene arrollando como un rodillo por el este y transformará nuestro clima como antaño lo hizo la era glacial. ¿Por qué? Una se atormenta con  preguntas estériles. Tan sólo quiero vivir el día a día, acometer las tareas cotidianas. 


        Alrededor del quiosco hay muchos grupos de personas, rostros lechosos, murmullos: «No puede ser. Quién se habría imaginado algo así.» 


        «A todos nos quedaba un resto de esperanza.» 


        «Ya no le importamos a nadie. Estamos apañados.» 


        Y refiriéndose al oeste de Alemania: «Los de allí lo llevan bien. Lo han superado.» La palabra «rusos» no la pronuncia nadie. No quiere salir de los labios. 


        De nuevo en la buhardilla. No es mi hogar. Ya no tengo ninguno. A decir verdad, la habitación amueblada que  destruyeron en un bombardeo tampoco era mía. De todas  formas, en el transcurso de los seis años que habité en ella, la llené con mi aliento de vida. Con mis libros y cuadros y  los cientos de cosas que una va amontonando consigo. Mi  estrella de mar del último verano de paz en la isla de Norderney. El tapiz que me trajo Gerd de Persia. El despertador abollado. Fotos, viejas cartas, la cítara, mis monedas de doce países, el bordado comenzado... Todos los recuerdos, pieles, cáscaras, posos, todos los cachivaches latentes de los años vividos. 


        Ahora que todo ha desaparecido y tan sólo me queda una maleta pequeña con ropa, me siento desnuda y ligera. Como ya no poseo nada, me siento dueña de todo. De esta buhardilla ajena, por ejemplo. Bueno, tampoco es del todo ajena. El propietario es un antiguo colega mío del trabajo. Muchas veces estuve aquí como invitada, cuando aún no le habían llamado a filas. Hacíamos negocios muy de moda en esos tiempos: sus latas danesas de carne en conserva por mi coñac francés; mi jabón francés por las medias que recibía él vía Praga. Aún tuve tiempo para comunicarle que habían bombardeado mi casa y me dio permiso para mudarme aquí. La última vez que recibí noticias suyas fue desde Viena, donde trabajaba para el ejército en el Departamento de Censura. ¿Dónde estará ahora...? En cualquier caso, las buhardillas no andan muy solicitadas. Además, están llenas de goteras porque las tejas están destrozadas en parte o se las llevó el viento. 


        No encuentro calma aquí arriba, voy de un lado a otro sin descanso por las tres habitaciones del piso. De manera sistemática he registrado todos los armarios y alacenas en busca de algo útil, esto es, en busca de algo comestible, bebible, combustible. Por desgracia sin encontrar prácticamente nada. La señora Weiers, que hacía la limpieza aquí, se me habrá adelantado. Ahora todo es de todos. Apenas se tiene apego a las cosas, ya no se hace una distinción clara entre la propiedad de uno y la de los  demás. 


        Enganchada en el borde de un cajón encontré una carta dirigida al propietario. Me daba vergüenza leerla, y  sin embargo lo hice. Una enamorada carta de amor. La  tiré al retrete. (Por ahora seguimos teniendo agua la mayor parte del tiempo.) Corazón, dolor, amor, impulsos. 


        Qué palabras más lejanas y extrañas. Por lo visto, una vida  amorosa refinada y exigente presupone una sucesión regular de comidas. Mi centro vital es, mientras escribo estas  líneas, la barriga. Todo pensamiento, sentimiento, deseo y  esperanza comienza en la comida. 


        Dos horas más tarde. El hornillo de gas está prendido  con una llama mortecina. Hace horas que las patatas están  cociéndose. Las patatas más miserables del campo, que ni  sirven para destilar, se desintegran hasta hacerse puré y saben a cartón. Una me la tragué medio cruda. Desde esta  mañana temprano me estoy atiborrando. En la tienda de  Bolle canjeé los cupones de la leche que me envió Gerd en  navidades. Ya era hora. La vendedora servía con la lechera  muy inclinada y dijo que ya no iba a llegar más leche a  Berlín. Eso significará mortalidad infantil. 


        En la calle di algunos sorbos. En casa me llené el estómago de puré de sémola y a continuación engullí un pedazo de pan. En teoría estoy satisfecha como hacía mucho  tiempo que no lo estaba. En la práctica me atormenta un  hambre bestial. Por comer me he convertido en una persona hambrienta de verdad. Ciertamente existe una explicación científica para este hecho. Parece que la comida excita la secreción gástrica y predispone los jugos para la  digestión. Y cuando éstos se disponen a cumplir su cometido, resulta que el proceso termina abruptamente debido  a la escasa ingesta. Entonces los jugos gástricos protestan. 


        Revolviendo entre los escasos restos de la biblioteca  del dueño de la casa (también encontré allí la libreta sin  usar en la que estoy escribiendo ahora mismo), abrí una  novela al azar. Ambiente nobiliario inglés; en ella la siguiente frase más o menos: «... arrojó una mirada fugaz sobre su intacta comida, se levantó y se fue de allí...». Ya había avanzado unas diez líneas más en la lectura cuando volví a ese pasaje como atraída por una fuerza magnética. La leí quizás una docena de veces y me sorprendí arañando las letras con las uñas como si pudiera entresacar esa comida –prolijamente descrita con anterioridad– desde la letra impresa. Vaya locura. Es el comienzo de una demencia leve por hambre. Es una lástima no poder verificar esta suposición en la novela Hambre escrita por Hamsun. Incluso si no hubieran bombardeado mi casa, tampoco poseería yo el libro. Hace más de dos años me lo robaron en el metro. Lo llevaba en la bolsa de la compra envuelto con una cubierta de fibra de rafia. Al parecer, el ladrón lo confundió con la cartilla de racionamiento. ¡Pobre! ¡Qué decepción debió de llevarse! Por cierto, ésa sería una historia que le habría gustado a Hamsun. 


        Esta mañana en la panadería circulaba este rumor: «Cuando vengan se llevarán todos los comestibles de las casas. No nos darán nada. Han acordado que los alemanes pasemos hambre durante ocho semanas al menos. En Silesia la gente sale ya a los bosques a cavar en busca de raíces. Los niños la palman. Los viejos comen hierba como las bestias.» 


        Hasta aquí la opinión popular. Nadie sabe nada. Ya no hay reparto del Völkischer Beobachter. Ya no hay ninguna señora Weiers que venga a leerme durante el desayuno las líneas de la infamia en negrita. «Deshonrada una anciana de setenta años. Monja violada veinticuatro veces.» (Pero ¿quién iba contando las veces?) Así son los titulares. ¿Pretenden acaso incitar a los hombres de Berlín a protegernos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué ridículo. Lo que de verdad consiguen así es que miles de mujeres y  de niños indefensos huyan hacia el oeste por las carreteras  de evacuación donde con toda probabilidad morirán de  hambre o reventarán por el fuego de las ametralladoras. Al  leer le brillaban los ojos a la señora Weiers y se le abrían  mucho. Algo en ella gozaba con el horror. O quizás su  subsconsciente se alegraba de que no le hubiera tocado a  ella. Pues tenía miedo, y quería marcharse a toda costa. 


        No la he visto desde anteayer. 


        La radio lleva cuatro días muda. Una y otra vez nos  damos cuenta de los objetos de dudoso valor que nos ha  procurado la técnica. No tienen ningún valor en sí, son  valiosos siempre y cuando haya una conexión o un enchufe. El pan tiene un valor absoluto. El carbón tiene un valor absoluto. Y el oro es oro en Roma, Perú o Breslau. En  cambio la radio, la cocina de gas, la calefacción central, el  hornillo eléctrico, todos esos grandes regalos de la era moderna no son más que un lastre inútil en cuanto falla la  central. Nos encontramos en estos momentos de regreso a  siglos pasados. Somos habitantes de las cavernas. 


        Viernes, aproximadamente las siete de la tarde. He  hecho rápidamente un último viaje en tranvía en dirección al ayuntamiento. Ecos de explosiones, zumbidos, sonido incesante de la artillería. La revisora tenía que alzar  su débil voz contra el fragor. Yo devoraba los rostros de las  personas. En ellos se refleja lo que nadie pronuncia. Nos  hemos convertido en una nación de mudos. Sólo en el  ambiente familiar de los refugios antiaéreos se atreve la  gente a hablar entre sí. ¿Cuándo volveré a viajar en tren? 


        ¿Existirá ese día? En la hoja informativa pone que a partir  de mañana los billetes de las categorías I y II, con los que  nos han estado jorobando estas últimas semanas, dejarán  de ser válidos... Únicamente los poseedores de la tarjeta  roja de la categoría III podrán utilizar los medios de transporte públicos. Así que quizás una de cada cuatrocientas personas. Así que ninguna. Así que se acabó. 


        Tarde fría, grifos secos. Mis patatas siguen cociéndose al calor de la diminuta llamita de gas. He estado haciendo cosas, llené unas bolsas con guisantes, cebada, harina y achicoria, y las amontoné en una caja de cartón. Otro hatillo más que arrastrar al refugio. Tuve que desatar los nudos de nuevo cuando me acordé de que me había olvidado de la sal. Sin sal, el cuerpo no puede aguantar, al menos no por mucho tiempo. Y debemos prepararnos para una larga temporada en el refugio. 


        Viernes, 11 de la noche, en el refugio, a la luz de una lamparilla de petróleo, mi libreta sobre las rodillas. Hacia las diez cayeron tres o cuatro bombas seguidas. Simultáneamente se puso a aullar la sirena de alarma. Eso significa que ahora la accionan manualmente. No hay luz. Desde el martes hay que bajar las escaleras a oscuras. A tientas y a trompicones. En algún lado chirría una dínamo manual arrojando sombras gigantescas sobre la pared de la escalera. El viento sopla a través de los cristales rotos y hace traquetear las persianas para el oscurecimiento que ya nadie se preocupa de bajar... ¿Para qué? 


        Pies que escarban. Granadas que estallan. Lutz Lehmann grita: «¡Mamá!» El camino al refugio va desde la calle hasta la entrada lateral, luego hay que ir escaleras abajo, recorrer un pasadizo y pasar por el patio ancho a cielo abierto, con el firmamento y el zumbido de avispa de los aviones que nos sobrevuelan. Otra vez escaleras abajo, umbrales, pasillos. Por fin, tras una puerta de hierro que pesa toneladas, con doble palanca de cierre y con los bordes revestidos de caucho, nuestro refugio. Oficialmente denominado espacio de protección. Nosotros lo llamamos cueva, submundo, catacumba del miedo, fosa común. 


        Un bosque de troncos, tan sólo descortezados, soporta  el techo. Incluso en este ambiente cerrado siguen oliendo  a resina. El viejo Schmidt, el de las cortinas, charla todas  las noches sobre cálculos estáticos según los cuales el bosque de vigas resistiría aunque cayera la casa. Y esto siempre y cuando las masas de escombros cayeran en unos ángulos determinados y dependiendo de unas determinadas  relaciones de peso. El casero, que debería saberlo, no puede confirmarnos que eso sea realmente así. Se largó a Bad  Ems y ya es norteamericano. 


        La gente del refugio de esta casa está en cualquier caso  convencida de que su cueva es una de las más seguras. 


        Nada más ajeno que un refugio ajeno. Ya hace casi tres  meses que vengo a éste, y sin embargo me sigo sintiendo  forastera. Cada refugio tiene sus tabúes, sus manías. En  mi antiguo refugio tenían la manía del aprovisionamiento  de agua en previsión de incendios. Por todas partes chocabas con jarras, cubos, ollas, bidones llenos de agua sucia. 


        No obstante, la casa acabó ardiendo igual que una antorcha. Toda aquella agua sucia sirvió lo mismo que un escupitajo. 


        La señora Weiers me contó que en su refugio campea  la manía del pulmón. Nada más caer la primera bomba se  inclinan todos hacia delante y respiran mínimamente al  tiempo que presionan las manos contra el pecho. Alguien  les dijo que eso impedía desgarros pulmonares. En este refugio de aquí tienen la manía del muro. Todos se sientan  apoyando la espalda en el muro exterior. Únicamente hay  un hueco libre en esta serie, bajo la rejilla de ventilación. 


        En los bombardeos se añade a ésta la manía del pañuelo: todos sacan un pañuelo preparado para la ocasión, se cubren con él la nariz y la boca, y se lo anudan en la parte  posterior de la cabeza. Eso no lo había visto yo en ningún otro refugio. No sé para qué puede ser útil el trapo ese. ¡Pero si se sienten mejor así...! 


        Por lo demás se trata de la habitual gente de un refugio sentados en las habituales sillas de refugio de todo tipo, desde la silla de cocina hasta el sillón de brocado. La gente: la mayoría perteneciente a la alta y pequeña burguesía, salpimentada de elementos proletarios. Miro a mi alrededor, anoto: Delante, la mujer del panadero, dos mofletes rojos y gordos bajo su abrigo con el cuello de piel de cordero. La viuda del boticario que hizo un curso de socorrismo y que a veces, rodeada de otras mujeres, echa las cartas sobre dos sillas juntadas. La señora Lehmann, con el esposo desaparecido en el frente del este, el bebé en el brazo durmiendo dentro de una funda abrigada, y el pequeño Lutz de cuatro años durmiendo en su regazo y con los cordones de los zapatos balanceándose suavemente. El joven de los pantalones grises y gafas de concha, que al mirarlo con más detenimiento resulta ser una chica. Tres hermanas mayores, modistas, sentadas allí como si fueran un flan negro. La chica refugiada, procedente de Königsberg, en la Prusia Oriental, con sus escasos trastos reunidos apresuradamente. Schmidt, a quien tras el bombardeo de su domicilio destinaron a este refugio, mayorista de cortinas y que, a pesar de su avanzada edad, es un parlanchín sin pausa. El matrimonio de libreros que vivieron unos años en París y que a menudo hablan francés entre ellos, a media voz. 


        Ahora mismo acabo de escuchar el relato de una mujer de cuarenta años hablando sobre el bombardeo que ha sufrido en el barrio de Adlershof. Ha tenido que refugiarse aquí, en casa de su madre. Una bomba estalló en el jardín de los vecinos y destruyó también su propia casa, en la  que había invertido los ahorros de su vida. El cerdo que  estaban cebando saltó por los aires más arriba del cabrio. 


        «No quedó ni para probarlo.» El matrimonio vecino también estiró la pata. Reunieron los restos de sus cadáveres  entre los escombros de la casa y la tierra levantada del jardín..., bueno, los escasos restos que hallaron. Fue un funeral bonito. Un coro de voces masculinas del ramo de la  sastrería cantó junto a la tumba. El final fue, de todas formas, muy apresurado. Las sirenas se pusieron a aullar justo en mitad de la plegaria Gottes Rat. Los sepultureros tuvieron que soltar el ataúd bruscamente. Se oyó un golpe  seco en su interior. Y ahora el chiste gracioso. La narradora sonrió mostrando los dientes en su, hasta el momento, poco graciosa historia: «E imagínense..., la hija se pasa tres  días después por allí y se pone a buscar en el jardín mirando a ver si había algo aprovechable todavía, cuando de  pronto, tras el bidón para el agua de lluvia, se encuentra  con un brazo de papá.» 


        Algunos soltaron una carcajada breve; la mayoría, no. 


        ¿Abrirían la tumba para dar sepultura al brazo? 


        Sigamos con el recuento del refugio. Enfrente de mí, envuelto en mantas, un señor mayor, comerciante de profesión. Suda por causa de la fiebre. A su lado la esposa, que habla marcando las eses sonoras en su dialecto hamburgués, y la hija de dieciocho años llamada, cómo no, Stinchen. Más allá la rubia a quien destinaron hace poco  aquí y a quien nadie conoce, de la mano de su realquilado, también desconocido. Los pobres altos funcionarios  de Correos, jubilados. Ella a todas horas con una pierna  postiza bajo el brazo, una prótesis de níquel, piel y madera, muy artística, una especie de Pietà incompleta. El propietario de la prótesis, su hijo de una sola pierna, está –o  estaba, ya nadie sabe nada– en un hospital militar de Breslau. Ovillado en el sillón, como la figura de un gnomo, está el jorobado de la fábrica de gaseosas, doctorado en química. A continuación los porteros: madre, dos hijas y un nieto huérfano de padre. Y Erna y Henni, de la panadería, que ya no pueden coger ningún transporte que las lleve a casa, y viven en la del jefe. Antoine, el belga de cabello negro rizado que se hace pasar por panadero y que tiene algún lío con Henni. La abandonada ama de llaves de la casa, que en contra de toda la normativa para la defensa antiaérea lleva en brazos un foxterrier ya muy viejito. Y yo: rubia pálida, siempre embutida en el mismo abrigo de invierno rescatado por pura casualidad; empleada en una editorial hasta la semana pasada en que cerró sus puertas y despidió a sus empleados «hasta nuevo aviso». 


        Hay que añadir a la lista además la existencia gris de este y de aquel otro. Somos la escoria, la gente que no quisimos ni el frente ni el Volkssturm.1 Falta el panadero jefe, el único de la casa que posee la tarjeta roja de la categoría III y con ella ha viajado a su finca para enterrar allí sus objetos de plata. Falta la señorita Behn, empleada de Correos, sin desposar y descarada, que salió pitando para arriba a buscar las hojas de la prensa de hoy en un momento en que dejaron de caer bombas. Falta una mujer que se halla en estos instantes en Potsdam enterrando a siete parientes suyos muertos en la gran ofensiva. Faltan el ingeniero del tercer piso con su esposa y su hijo. La semana pasada subió a una gabarra que siguiendo las aguas del canal de Mittelland, debía transportarlo a él, junto con sus muebles, a un lugar seguro en Brunswick, adonde ha  trasladado su fábrica de armamento. Todas las fuerzas empujan hacia el centro de la ciudad. Allí debe de estar originándose un peligroso exceso de presión humana. Eso si  los americanos no están ya allí. Nadie sabe nada. 


        Medianoche. No hay corriente. En la viga que está  encima de mí humea mi lamparilla de petróleo. Fuera se  oye un ruido atronador, en aumento. Se activa la manía  del pañuelo. Todos se anudan el pañuelo que tenían ya a  mano tapándose nariz y boca. Un fantasmal harén turco, una galería de máscaras fúnebres semiocultas. Sólo los  ojos tienen vida. 


        

        SÁBADO, 21 DE ABRIL DE 1945, DOS DE LA MADRUGADA 


        

        Bombas. Los muros se tambalean. Mis dedos tiemblan agarrados a la pluma. Estoy sudorosa como después  de un trabajo de mucho esfuerzo. En otro tiempo comía  yo en el refugio gruesas rebanadas de pan con mantequilla. Desde que bombardearon mi casa y desde que esa  misma noche ayudé en el rescate de los sepultados entre  los escombros, padezco una angustia mortal. Siempre son  los mismos síntomas. Primero comienza el sudor en torno  al pelo, luego una sensación de taladro en la médula espinal, pinchazos en el cuello, el paladar se reseca y el corazón late de manera irregular. Los ojos se quedan mirando  fijamente la pata de la silla de enfrente y registran en la  memoria todas sus protuberancias y nervaduras. Llegar a  rezar en ese momento. El cerebro se aferra a frases hechas, a jirones de frases: «Todo llega y todo pasa... No hay mal  que por bien no venga... Noli timere...» Hasta que se disipa la ola ofensiva. 


        Como si alguien hubiera dado una orden, todo el mundo rompió a charlar febrilmente. Todos reían, gritaban más alto que sus vecinos, contaban chistes sin parar. La señorita Behn dio un paso adelante con la hoja del diario y leyó el discurso de Goebbels con ocasión del cumpleaños del Führer (una fecha que la mayoría ya no recordaba para nada). Leyó con una entonación muy especial, con una voz nueva, burlona y maliciosa como no se había oído aquí abajo todavía. «Grano dorado en los campos... Personas que viven en paz...» Eso no te lo crees ni tú, dice el berlinés. O: «No estaría mal.» Son tonos de dulzaina que ya no encuentran oído que los escuche. 


        Las tres de la madrugada, el refugio dormita. Varias veces llegó el aviso de cese de alarma, pero inmediatamente después volvían a sonar las sirenas. Sin bombas. Escribo, me hace bien, me distrae. Y Gerd lo leerá si regresa..., si es que todavía... No. ¡Fuera!, no hay que llamar al mal tiempo. 


        La chica que parece un chico se ha acercado a mí a hurtadillas y me ha preguntado qué escribo. Yo: «No es nada. Son sólo garabatos, para tener algo en que estar ocupada.» 


        Tras la primera oleada de bombas apareció «Siegismund», anciano del vecindario a quien han expulsado de su propio refugio, presumiblemente porque a todas horas habla de victoria, de ahí el apodo que nosotros le hemos puesto.2 Siegismund cree realmente que la salvación está cerca y que nuestra victoria es segura, y que «Aquél» (nuestro último mote para A. H.) sabe exactamente lo que se lleva entre manos. Así que mientras Siegismund habla, se miran unos a otros sin decirse ni una palabra, pero con  expresión muy reveladora. Nadie quiere ponerse a discutir  con él. ¿Quién es el guapo que discute con un loco? Además, los locos se vuelven a veces agresivos. Sólo la mujer  del portero le da la razón y anuncia siseando con sus dos  únicos colmillos de jabalí que hay que tener tanta esperanza en «Aquél» como en Nuestro Señor. 


        Las nueve de la mañana en la buhardilla. (Todos mis  cálculos del tiempo están hechos a ojo de buen cubero; mientras no sea posible echar un vistazo a los relojes, vivo  fuera del tiempo.) Mañana plomiza, llueve a cántaros. Escribo apoyando el cuaderno en la repisa de la ventana que  es como mi facistol para escribir. Poco después de las tres  cesó la alarma. Me quité el vestido y los zapatos y me eché  en la cama que está siempre hecha. Cinco horas de sueño  profundo. No hay gas. 


        Acabo de contar mi dinero en metálico; 452 marcos. 


        No sé qué haré con tanto. Para las pocas compras que nos  es posible hacer todavía nos sobra con unos cuantos pfennigs. Luego está mi cuenta en el banco, aproximadamente  unos mil marcos no gastados por no haber mercancía en  que gastarlos. (Cuando abrí la cuenta en el primer año de  guerra ya andaba yo pensando en los tiempos de paz y en  ahorrar para hacer un viaje alrededor del mundo. Hace ya  tiempo, mucho tiempo de eso.) La gente corre estos días a  los bancos –aquellos que todavía tienen abiertas las puertas al público– para retirar su dinero. En realidad, ¿para  qué? Si salimos corriendo con el dinero, daremos al traste  con el marco como moneda. El dinero, quiero decir, el  papel moneda es tan sólo algo ficticio y no tiene ningún  valor si falla la central emisora. Paso mis dedos por el fajo  de billetes sin sentir nada. Tengo la sensación de que, en el  mejor de los casos, este fajo podría valer ya únicamente como recuerdo. Como una estampita de tiempos pasados. Supongo que los vencedores traerán consigo su propio dinero con el que poder abastecernos. O quizás impriman billetes militares –si es que nos permiten tanto y no nos condenan a trabajar a cambio de un cazo de sopa. 


        Mediodía. No para de llover. Fui caminando hasta la Parkstrasse a buscar otro fajo más de «cromos». El apoderado me pagó el sueldo del último mes y me dio «vacaciones». Toda la editorial se ha convertido en humo. Y la oficina de empleo ha dado el último estertor. Ya no hay nadie por allí a la caza de mano de obra; en este sentido ahora todos podemos decir que somos nuestros propios dueños. 


        La burocracia se me figura una cosa de cuando soplan vientos favorables. Todas las oficinas desaparecen en cuanto llueve metralla de las granadas. (Por cierto, ahora está todo muy tranquilo. Una calma inquietante.) Nadie nos gobierna. Y, sin embargo, una y otra vez surge una especie de disciplina, por todas partes, en todos los refugios. El día que bombardearon mi casa me tocó presenciar cómo incluso los sepultados entre los escombros, los heridos, los trastornados, desaparecían del escenario muy disciplinadamente. También aquí, en el refugio de la casa, tienen autoridad aquellos que imparten órdenes, reglamentos. Los seres humanos lo debemos de llevar muy dentro de nosotros. Probablemente en la edad de piedra ya funcionaba así la humanidad. Animales gregarios, instinto de conservación de la especie. En los animales parece que son siempre los machos, los toros, los sementales los que guían la manada. En este refugio hay que hablar más bien de yeguas caponeras que guían. La señorita Behn es una de ellas; incluso la de Hamburgo con lo tranquila que es. Yo no lo soy, tampoco lo fui en mi antiguo refugio, donde, no obstante, reinaba un toro guía dando unos gritos atronadores a todas horas, un comandante retirado que no dejaba que se le igualara nadie, ni hombre ni mujer. Me resultaba siempre repugnante tener que estar sentados todos  juntos a la fuerza en el refugio, siempre me apartaba, me  buscaba un rinconcito para dormir. Sin embargo, cuando  el toro guía gritaba, le seguía sin rechistar. 


        De camino fui corriendo al lado del tranvía. No podía  subirme a él porque no tengo ninguna tarjeta de la categoría III. Y eso que el tranvía iba casi vacío, conté ocho  personas únicamente. Y somos muchos los que corremos  al lado bajo la lluvia torrencial, a pesar de que el tranvía, que tiene que hacer su recorrido de todas formas, nos podría haber llevado perfectamente. Pero no..., véase aquí el  principio disciplina. Llevamos el orden muy dentro de  nosotros, obedecemos. 


        He comprado panecillos en la panadería. Los anaqueles siguen estando aparentemente llenos. No se detecta  ningún pánico de compra. Después fui a la dispensadora  de cartillas de racionamiento. Hoy le tocaba a mi letra  para el sellado de las cartillas, de la 75 hasta la 77 para las  patatas. Fue sorprendentemente rápido, a pesar de que en  lugar de las muchas mujeres que suele haber sellando hoy  sólo había dos de servicio. No controlaban como otras veces, sellaban las cartillas de manera mecánica, como máquinas. ¿Para qué todo este sella que te sella? Nadie lo  sabe, pero todos lo hacen, supongo que tendrá algún sentido. Según el aviso que había colgado allí, cerrarán el 28  de abril las letras de la X a la Z. 


        Bajo la lluvia avanzaban lentamente algunos carros en  dirección al centro de la ciudad, cubiertos con lonas completamente empapadas. Debajo de las lonas había soldados. Por primera vez veía tipos barbicanos, sucios, verdaderos soldados del frente de batalla, todos viejos. Tiraban de los carros caballos rusos, oscuros por la lluvia. La carga de los carros: paja. Esto no tiene ya aspecto de guerra relámpago motorizada. 


        De regreso a casa me colé en el jardín abandonado del catedrático K., por detrás de las ruinas negras de la casa. Hice un ramo de crocos y arranqué algunas lilas. Le llevé unas cuantas a la señora Golz, una vecina del antiguo edificio donde vivía. Nos sentamos una frente a la otra en torno a una mesa de cobre, y nos pusimos a charlar. Bueno, no charlábamos precisamente, hablábamos vociferando para entendernos a través del fragor de los disparos de la artillería que habían comenzado de nuevo. La señora Golz con voz quebrada: «Estas flores, estas bellísimas flores...» Y las lágrimas le caían deslizándose por el rostro. Mi estado de ánimo era horrible también. La belleza duele ahora. Todo está impregnado de muerte. 


        Esta mañana temprano se me ha pasado por la cabeza la de muertos que he visto ya en mi vida. El primero fue el señor Schermann. Yo contaba en aquel entonces cinco años, él setenta. Gris plateado sobre seda blanca, cirios en la cabecera, importante y encumbrado. Así pues, la muerte era solemne y bella. Hasta que en 1928 me mostraron a Hans, el hermano de Hilde y Käte P., fallecido el día anterior. Yacía allí en el sofá como un fardo de ropa, la barbilla sujeta con un pañuelo azul, las rodillas torcidas...; una basura, un don nadie. Más tarde fueron parientes muertos, uñas azuladas entre flores y coronas de rosas. Luego en París aquel a quien atropellaron bañado en su propia sangre. Y el muerto por el frío en Moscú... 


        Muertos sí, pero no he visto nunca a nadie morirse. Esta experiencia la tendré con toda seguridad muy pronto. No creo que sea en mis propias carnes. Me he topado ya tantas veces con la muerte de cara que me siento de alguna manera a salvo. Éste es con toda probabilidad un  sentimiento muy vivo en la mayoría de las personas. 


        ¿Cómo, si no, podrían estar tan animadas en medio de  tanta muerte? Una cosa está clara: la amenaza a la propia  vida potencia las fuerzas vitales. La llama de mi vida es  mayor y más impetuosa que antes de los bombardeos. 


        Cada nuevo día de vida es un día triunfal. Se es una superviviente un día más. Se le hace frente a la adversidad. Una  se yergue aún más y al mismo tiempo tiene con más firmeza los pies en la tierra. Por aquel entonces, cuando nos  bombardearon por primera vez, escribí a lápiz en la pared  de mi habitación unos versos en latín que todavía recordaba muy bien: 


        

        Si fractus illabatur orbis,  


        Impavidum ferient ruinae.  


        

        Por aquel entonces todavía se podían enviar cartas al extranjero. En una carta a mis amigos D. de Estocolmo les escribí acerca de la intensidad de nuestra existencia amenazada y les cité los versos anteriores, en parte para fortalecerme a mí misma, para realizar una exhibición de fuerza. Al hacerlo tuve una ligera sensación de compasión, como si yo, de pronto adulta y autorizada a estar en el núcleo fuerte de la vida, me dirigiera a niños inocentes a quienes hay que tratar con cuidado. 


        

        DOMINGO, 22 DE ABRIL DE 1945, UNA DE LA MADRUGADA 


        

        Estaba arriba echada en la cama, soplaba el viento a través de los cristales rotos. Me encontraba en un duermevela con un ladrillo en los pies que había calentado durante horas con la diminuta llama de gas. Hacia las ocho de la tarde llamó la señora Lehmann a la puerta: «Vamos, ya no hay alarma ni sirenas. Venga usted también, los demás ya están abajo.» 


        Un descenso peligrosísimo por la escalera. El tacón del zapato se salió de pronto por el canto de un escalón. Un susto de muerte, me pude agarrar por suerte a la barandilla. Seguí adelante, con las rodillas temblándome. En aquel pasillo oscurísimo estuve buscando a tientas un buen rato, con el corazón en un puño, hasta que di por fin con el asidero de la puerta del refugio. 


        Dentro, una imagen nueva. Todo aquel que llegaba se hacía una cama. Por todas partes almohadas, edredones, tumbonas. Con mucho esfuerzo me abrí camino hasta mi asiento. La radio ha enmudecido, ya no da señales la emisora del aeropuerto. La lamparilla de petróleo parpadea débilmente. Caen algunas bombas, luego la calma. Aparece Siegismund, que sigue manteniendo el pendón en alto. Schmidt, el de las cortinas, murmura algo acerca de Bernau y Zossen, localidades donde al parecer están ya los rusos. Siegismund, en cambio, anuncia el punto de inflexión. Estamos sentados, las horas avanzan muy lentamente, la artillería cañonea, unas veces lejos, otras más cerca. «No vaya a su casa del cuarto piso», me exhorta la viuda del boticario. Y me ofrece un alojamiento para pasar la noche en su casa, en la primera planta. Trepamos por la escalera de caracol trasera. (En otro tiempo denominada «escalera de servicio».) La escalera es un pasadizo estrecho. Crujen esquirlas de cristal bajo mis pies, el aire silba a través del tragaluz abierto. Un sofá me acoge en la parte delantera de la vivienda, en la pequeña habitación  que está junto a la cocina, me permite dos horas de sueño  bajo una colcha de lana que huele a desconocido. Hasta  que a eso de la medianoche volvieron a caer bombas en las  proximidades y tuvimos que refugiarnos de nuevo en el  sótano. Horas nocturnas miserablemente largas. Estoy demasiado cansada para seguir escribiendo aquí abajo... 


        A la mañana siguiente, aproximadamente a las diez, en la buhardilla. Aguantamos en el refugio hasta las cuatro. Subí sola a mi vivienda en la buhardilla y me calenté  una sopa de nabos con el escaso gas. Pelé patatas, cocí mi  último huevo, bueno, me lo comí casi líquido, y me rocié  el cuerpo con las últimas gotas de agua de colonia. Resulta extraño comprobar la cantidad de cosas que una hace  ya por última vez, quiero decir, por última vez hasta que  sea posible una próxima vez, un tiempo éste incontable, seguramente muy largo. ¿De dónde podría sacar otro huevo? ¿De dónde el perfume? Así pues, me obsequio con estos placeres poniendo toda mi conciencia y mi atención. 


        Después me fui vestida a la cama, dormí a ratos, entre  pesadillas. Pero ahora tengo que salir, tengo que ir a comprar... 


        De nuevo en la buhardilla, las dos del mediodía. 


        Afuera llovizna, ya no hay periódicos. Sin embargo, la  gente se precipitó puntualmente a los puntos de reparto  anunciados y al parecer hubo algunos que exigieron a gritos notas de prensa o ediciones extraordinarias. Ahora tenemos una especie de correo boca a boca. Todo son rumores. 


        Nos dan un anticipo en especias, tal como lo llaman  ahora de manera oficial: carne, embutidos, cereales, azúcar, conservas y achicoria. Me coloqué en una cola enorme. Estuve dos horas bajo la lluvia y finalmente me dieron 250 gramos de sémola, 250 gramos de copos de avena, 2 libras de azúcar, 100 gramos de achicoria y una lata de colinabo. Me faltan aún la carne y los embutidos, y el café en grano. En la carnicería de la casa que hace esquina hay todo un gentío. De las dos puertas salen unas colas interminables de cuatro en fondo, bajo un buen chaparrón. ¡No! En la cola donde estaba yo se susurraban diferentes rumores: en Köpenick se han rendido los nuestros. Wünsdorf ocupada. Los rusos se encuentran en el canal de Teltow. Por cierto, de pronto, y como por común acuerdo, ninguna mujer hablaba ya «de eso». 


        Tras semejantes conversaciones en las colas de espera, en las que involuntariamente una va rebajando su discurso en la forma y en el contenido y se va bañando en sentimientos de masas, siempre me siento pringosa y repugnante. Y, sin embargo, no quiero levantar ningún muro en medio, quiero entregarme a esa masa humana, quiero experimentar su destino, quiero formar parte de ella. Dilema entre el aislamiento altanero en el que transcurre por lo común mi vida privada y el impulso de ser como los demás, de pertenecer a una nación, de padecer la historia. 


        ¿Qué otra cosa puedo hacer yo? Esperar. Los cañones antiaéreos y la artillería marcan la pauta de nuestros días. A veces deseo que todo hubiera pasado ya. Tiempos extraños. Una experimenta la historia de primera mano, sucesos que luego serán canciones y textos. Sin embargo, ahora, en su proximidad se convierten en miedo y en pesada carga. La historia es muy pesada. 


        Mañana voy a ir por ortigas y algo de carbón. Entre nosotras y el hambre están las nuevas y escasas provisiones. Me inquietan mucho, lo mismo que al rico su dinero. Podrían ser destruidas por las bombas, robadas, devoradas por los ratones, confiscadas por el enemigo. Al final acabé colocando todos los chismes en otra caja de cartón del refugio. No obstante, aún puedo subir y bajar cómodamente las escaleras del refugio con todas mis pertenencias terrenales. 


        Por la tarde, ya en la penumbra de la noche. He vuelto a visitar a la señora Golz. Su marido estaba allí con  ella, vestido con abrigo y bufanda ya que en la habitación  hacía frío y había corriente. Mudos y apocados los dos. 


        No comprenden ya nada de lo que ocurre en el mundo. 


        Apenas cruzamos unas cuantas palabras. Fuera, todo el  rato estruendos metálicos. De vez en cuando el tronar  seco de la artillería antiaérea, como si entre el cielo y la  tierra estuvieran sacudiendo el polvo de gigantescas alfombras. 


        El eco de los disparos queda apresado en los patios. 


        Por primera vez comprendí la expresión «el estruendo de  la artillería» que hasta entonces tenía yo en el mismo nivel  que «valiente como un león» y «de pelo en pecho». La expresión es realmente buena. 


        Fuera, chaparrón y tormentas. Por el portal de casa vi  pasar tropeles de soldados. Iban arrastrando cansinamente  los pies. Algunos cojeaban. Mudos, ensimismados, iban  trotando sin marcar el paso en dirección al centro de la  ciudad. Los rostros mal afeitados y enflaquecidos, en las  espaldas mochilas muy pesadas. 


        «¿Qué sucede?», les grito. «¿Hacia dónde van?» 


        Nadie responde. Uno gruñe unas palabras ininteligibles. Otro dice con claridad hablando para sí: «El Führer  ordena, nosotros le seguimos hasta la muerte.» 


        Todas esas figuras dan mucha pena. Ya no son hombres. Una sólo puede compadecerse. Ya no se espera nada  de ellos, ni pueden crear ninguna expectativa. Producen  un efecto de cautivos, de derrotados. A nosotras, que estamos en el bordillo de la acera, nos miran con apatía, sin vernos. Por lo visto, nosotros, pueblo o civiles o berlineses, o lo que seamos, les somos indiferentes, incluso molestos. No creo que se avergüencen de su aspecto deteriorado. Son demasiado apáticos y están demasiado cansados para darse cuenta. Extenuados de tanto combate. No quiero mirarles más. 


        En los muros hay unas letras escritas con cal sucia y desgastada que, por lo visto, deben guiar a las tropas a algún lugar de encuentro. En el arce de enfrente hay dos carteles clavados con chinchetas. Son cartones pintados pulcramente a mano con lápices de colores rojo y azul. Abajo están pintadas las palabras «Hitler» y «Goebbels». Uno de los carteles advierte sobre la capitulación y amenaza con la horca y el fusilamiento. El otro, titulado «Exigencias a los berlineses», advierte acerca de los rebeldes extranjeros y hace un llamamiento a todos los hombres para que luchen. Los letreros no llaman la atención de ninguna manera. Esos garabatos a mano producen un efecto lamentable, de poca seriedad, como si se tratara de un cuchicheo. 


        Sí, la técnica nos ha vuelto muy finos. Que no podamos servirnos de la rotativa ni utilizar los altavoces nos parece ya miserable. ¿Qué no ha de parecernos algo escrito a mano o pronunciado a viva voz? Nuestra técnica ha devaluado incluso el efecto de la palabra y de la escritura. Voces aisladas, carteles pintados a mano, noventa tesis en la puerta de una iglesia en Wittenberg. Con ello se desencadenaron en otro tiempo rebeliones populares. Hoy en día, para que algo produzca un efecto, tiene que estar más inflado, debe propagarse, tiene que multiplicarse y potenciarse mediante aparatos. Una mujer, estudiando los carteles de cerca, lo resumió en una frase: «Aquí tenemos la prueba de que esos dos colegas están ya hechos polvo.» 


        En el sótano, las diez de la noche. Después de la sopa  me permití ir arriba a reposar un poco en la cama, y luego  me volví abajo. Ya estaba todo el grupo reunido en pleno. 


        Hoy hay pocos disparos, y a pesar de que ya es la hora, no  ha habido hasta el momento ningún ataque aéreo. Estalla  una alegría nerviosa. Circulan todo tipo de cuentos. La señora W. dice: «Más vale un ruso en la barriga que un americano en la cabeza.» Un chiste que no cuadra para nada  con su crespón de luto. La señorita Behn cacarea por todo  el refugio: «Pero seamos sinceras... Ya no somos vírgenes  ninguna, ¿verdad?» No le contesta nadie. Me pongo a  pensar quién podría serlo. Probablemente la hija pequeña  del portero, que acaba de cumplir los dieciséis años y a  quien vigilan estrechamente desde el desliz de su hermana  mayor. Y seguro que también Stinchen con sus dieciocho  años y que ahora dormita allí enfrente en paz, si es que no  me falla mi sentido fisiognómico por los rostros de las  chicas jóvenes. Más dudoso me parece el asunto al contemplar a la chica que parece un chico. Pero ése es un caso  especial. 


        Hay una mujer nueva en el refugio del sótano, hasta  hoy iba siempre seis manzanas más allá hasta el búnker  público que tiene fama de ser seguro. Vive sola en su piso, no sé si ha enviudado, ha sido abandonada, o es divorciada. Su mejilla izquierda está atravesada por un eczema con  pus. Va contando, primero entre susurros y más tarde en  voz alta, que se ha cosido el anillo de bodas en el elástico  de las bragas. «Si llegan hasta ahí, el anillo me importará  un pito.» Carcajada general. Después de todo, los eczemas  con pus en el rostro deberían proteger de tales experiencias. Algo valioso en estos días. 


        

        LUNES, 23 DE ABRIL DE 1945, NUEVE DE LA MAÑANA 


        

        Una noche desconcertantemente tranquila, apenas hubo disparos de la artillería antiaérea. Apareció un nuevo ciudadano en el refugio, el marido de la mujer de Adlershof cuya casa bombardearon y que se guarece en casa de su madre. El marido llegó vestido de uniforme y a escondidas. Una hora más tarde iba de
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