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			Cuando comencé a dar clases de Historia en preparatoria y universidad me di cuenta de que mis alumnos muchas veces sentían que estudiar Historia no tenía nada que ver con ellos. Era algo «obsoleto», «que ya había pasado» y «superlejano temporalmente». Recuerdo incluso que una vez alguno citó aquella famosa canción que dice «Lo que pasó, pasó», y que no podía aguantar la risa que me provocaba la relación que se hizo con tal cosa durante las primeras clases. Es por eso que comencé a dar mi clase con canciones, películas graciosas y contenido digital que podría ser interesante. Entonces pude ver en sus miradas ese asombro, ese gusto por escuchar «una buena historia». 

			Siempre he pensado que la Historia, aquella que entendemos como una disciplina académica, ha tenido entre sus filas a estudiantes que, al no recibir una correcta narración, terminan huyendo del cerro de efemérides y fechas sin sentido que hay que memorizar. Del otro lado, también están aquellos estudiantes deseosos de estudiarla, que se animan a leer un libro académico y terminan más confundidos. Muchos historiadores escriben para el mismo círculo. Algunos dicen: «Yo no escribo para que la gente común me lea, escribo para que otros como yo me entiendan». Y esto último a muchos les ha preocupado, y por eso se dedican a la divulgación.

			Pero no todo está perdido. En algún punto nos encontramos con alguien que nos cuenta la historia con entusiasmo, con conexiones interesantes, y así nos volvemos aficionados a ella.

			Me ha pasado, innumerables veces, que en fiestas familiares, comidas, conferencias, clases, juntas laborales, alguien me pregunta:

			—¿A qué te dedicas?

			—Soy historiadora.

			—¡Qué increíble! A mí nunca me gustó la Historia, hasta que conocí a un profesor que me la contaba de una manera sumamente interesante y luego leí un libro fascinante sobre - (aquí siempre dicen algo como el porfiriato, la Guerra de Reforma, el Segundo Imperio, la Revolución rusa, la Revolución francesa, etc.). 


			Es muy común recibir este tipo de comentarios y casi siempre suelo quedarme callada. A veces me pongo a pensar en cuántas personas decidieron estudiar o dedicarse a otras cosas porque nadie les despertó de manera temprana el interés que yo siento por la Historia. También pienso en quienes, por otra parte, ven de manera nostálgica el pasado, al grado de desear situaciones que serían insostenibles en nuestros días; aquellos que piensan que sería bueno «regresar al porfiriato» o vivir «un hecho histórico, como una epidemia», aunque creo que eso ya lo vivieron y no es nada lindo. 

			Pero en mi caso, la razón por la que me dedico a la Historia no tiene que ver con un profesor de preparatoria o secundaria que me «contó como chismecito» las cosas. Porque para muchos, esta postura de verlo como «chismecito» es simplificar momentos, recuerdos, historias que, al final, muchos sufrieron y tuvieron que pasar por dolor o llanto. La historia a veces me recuerda al color rojo porque sí, a muchos ha costado llanto y sangre. No todo se puede simplificar como «chismecito» porque detrás de ello está también la humanidad. Al contrario, la razón por la cual decidí dedicarme a la Historia comenzó al convivir con mi abuelo Rafael, quien poco a poco fue perdiendo la memoria debido al alzhéimer, y los demás relatos que mi abuela repitió una y otra vez antes de morir hasta que pude guardarlos en mi mente y corazón. Muchos de ellos relacionados con recetas y comida, pues siempre fui una niña a la que le gustaba comer y nunca fui de una complexión delgada. Algunos miembros de la familia me hacían sentir mal por ello: a excepción de una persona: mi abuela. Esa mujer compartía a escondidas las galletas, el refresco y las anécdotas conmigo. 

			Creo que, al final, esas historias que cuentan los abuelos a lo largo de nuestra infancia se quedan dentro de nosotros. Son cosas mucho más difíciles de rastrear, que iluminan nuestra vida porque son parte de la convivencia con ellos. Por eso es más fácil recordar algunas cosas que otras, porque se quedan en nuestro corazón e iluminan nuestro andar por el mundo. Estas historias nacen de la oralidad, y se mantienen ahí para transmitirse de unos a otros. Muchas pueden persistir con el tiempo y otras se difuminan. 

			Aún recuerdo que tenía un profesor en la preparatoria que, para ayudarnos a recordar lo que nos enseñaba, solía hacer relaciones extrañas en clase: «¿Quién perdió la mano en una batalla en León, Guanajuato, el año de 1915?». Y yo, adolescente de 16 años, me ponía supernerviosa por no recordarlo. Así que mientras me esforzaba, él interrumpía y decía: «En lo que te acuerdas, te voy a contar que el otro día estaba muriéndome de hambre, pues no había desayunado, y decidí detenerme en un lugar muy famoso… donde venden pan chino, café con leche y enchiladas», y entonces con cara de asombro, podías ver cómo se iluminaba el rostro de alguien al otro lado del salón y gritaba: «¡Obregón! ¡Los Bísquets Obregón! Profesor, Obregón es quien perdió el brazo». 

			Claro que esto último era más bien una herramienta de estudio, una manera de recordar algunos sucesos que veíamos en clase. Sin embargo, creo que recuerdo más a Obregón por ese profesor que me contó que se fue a desayunar conchas estilo chino y café con leche, que por ser el presidente Álvaro Obregón; por el hecho de que recordé la voz de mi querido profesor aquel día. Así como cuando escuchaba a mis abuelos repetir una y otra vez las mismas historias. Esas que al final quedan muy dentro de uno. 

			Por eso creo que debemos aprender, estudiar y leer Historia como una disciplina que da sentido a lo que vivimos y nos hace pensar en la estructura del tiempo, no como una línea de tiempo recta o circular, sino como un bonito garabato. Ese garabato está lleno de colores, recuerdos, risas, comidas en el parque, y dulces con aquellas personas con las que compartimos.

			
				
					[image: ]
				

			

			Y justo sobre esas historias que se quedan en el corazón creo que tiene que ver esta fotografía tan querida, que me hace pensar en cómo entiendo la Historia. En ella se puede ver a un hombre, mi abuelo, deteniendo dos remos y viendo de reojo al horizonte; él rema de espaldas. Claro que quien tomó la foto lo dejó en primer plano porque lo que importaba era él, y después aquello que se veía a lo lejos, ese horizonte de historias que estaba a punto de compartir con quien tomó la fotografía, y a quien aún no podía ver, porque estaba a espaldas de dicho futuro. Así intento mirar a la Historia, como algo que nos permite dar sentido al futuro que se avecina, que nos permite cambiar nuestra perspectiva y cambiar nuestra manera de entender el presente. Aún recuerdo, mientras mi abuela me enseñaba a hacer pastel de turrón con coco, cómo me contó aquella historia de cuando era niña en la región petrolera, y cómo todos querían en su pueblo ayudar a Lázaro Cárdenas; mientras batíamos las claras a punto de turrón, mi abuela contó aquella historia de la vecina que llevó la gallina o el conocido que para ayudarle a Cárdenas dejó su medallita de oro. Y cada que como otra rebanada de ese pastel recuerdo la historia. Mi futuro ahora está acompañado de una gran receta, así como de una gran historia. 

			Y es por ello que una de las cosas que más me dolieron en los últimos momentos de la vida de mi abuela fue que ya no pudiera comer aquel arroz que le enseñaron a hacer en Tacubaya, además de que ya no encontraría aquellas fotos y tiendas que se mencionaban porque detrás de cada receta o de cada bocado teníamos una muy interesante historia. 

			Este libro está pensado para entender esas pequeñas grandes historias, esos mundos que se conectan entre comida, galleta y bebida.
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ORO NEGRO, 
EL PETRÓLEO
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			Cuando recuerdo la vainilla de Papantla no solo pienso en los inmigrantes italianos y en el pastel créole de mi abuela. Pienso en el petróleo, que se convirtió en la actividad más importante de la región, tanto que incluso cambió el olor de las ciudades y la forma en la que los obreros y la gente se relacionaron con algunas instituciones, como Petróleos Mexicanos (Pemex), aunque antes había empresas holandesas, británicas y estadounidenses. Pienso en cómo en la región norte la relación que se ha hecho con los frijoles ha sido icónica. Los frijoles comparten para mí aquel color del chapopote, y no hay nada como comer frijoles negros en tal región.

			Fue en 1876 cuando la explotación del petróleo comenzó en nuestro país, en el golfo de México. Después de la Revolución de 1910 se establecieron algunas regulaciones para su explotación, pero con la llegada del general Victoriano Huerta estas se echaron para atrás, y aunque durante los gobiernos de Carranza, Adolfo de la Huerta y Álvaro Obregón hubo intentos por regularla, había una constante discusión y enfrentamiento entre las empresas y el Gobierno. Fue Plutarco Elías Calles quien promulgó la ley que exigía a las com­pañías petroleras renovar y confirmar sus concesiones, pagar elevados impuestos y sujetarse a lo que el Gobierno dispusiera. Esto último no tuvo un desenlace sino hasta el sexenio de Lázaro Cárdenas. Según lo que algunos cuentan, así como a nosotros a Lázaro le gustaba mucho escuchar historias y se ensimismaba en los libros. Pero después de la muerte de su padre a raíz de una pulmonía, tuvo que hacerse cargo de la familia. Y más tarde, cuando Victoriano Huerta derrocó y asesinó a Madero, se unió a la rebelión. Al ser buen militar, ascendió rápidamente en su carrera y en 1928 se convirtió en gobernador del estado de Michoacán, lo que mostró el buen gobernante que sería. Más tarde se con­vertiría en presidente de la nación. En medio de una riquísima comida en Tacámbaro, Michoacán, mientras trabajaba en diversos cargos conoció a la que más tarde sería su esposa y consejera, la señora Amalia Solórzano. Cuando Cárdenas llegó al poder tuvo que tomar decisiones en torno a ese petróleo tan negro como los frijoles. Amalia, quien fue su gran consejera, lo animó a hacer valer la Ley de Expropiación Petrolera. 

			Al decretarse la Ley de Expropiación Petrolera, el 18 de marzo de 1938, empresas como El Águila, Compañía Naviera San Cristóbal, Huasteca Petroleum Company, Sinclair Pierce Oil Company, Mexican Sinclair Petroleum Corporation y Stanford, entre otras, tuvieron que entregar instalaciones, refinerías, estaciones de distribución, embarcaciones y oleoductos.

			¡¿Por qué haría alguien algo así?!

			Lo más importante detrás de la explotación del petróleo no es el chapopote en sí. Es la gente detrás de las actividades para su obtención. Esta es la fuerza de trabajo, gente que amaba como yo los frijoles negros, que ha movido por mucho tiempo a la industria. Todas estas personas querían un contrato colectivo, uno que les permitiera tener derechos como trabajadores, entre ellos el de huelga. 

			Pero los empresarios extranjeros no estaban de acuerdo con la formación de sindicatos obreros. Y aun así, con todo y sus actividades en contra, el 27 de diciembre de 1935 los trabajadores lograron fundar el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana. Cabe decir que entre las cosas que exigían estaba un contrato que estableciera mejores salarios, horarios dignos, así como cobertura en caso de accidentes de trabajo y enfermedad.  

			Pero los empresarios dijeron que «no tenían recursos» para cubrir lo que los trabajadores exigían. Claro está que, después de un arduo estudio, el Gobierno concluyó que los empresarios estaban mintiendo y que en realidad tenían capacidad para cubrir lo demandado. En esa misma época se da un antecedente importante: la expropiación de Ferrocarriles Nacionales de México en 1937; esto último después de una serie de huelgas por parte de los trabajadores de dicha industria. Evidentemente, esto se convirtió en una piedrita importante para el movimiento posterior de Lázaro Cárdenas al expropiar las empresas petroleras. 

			Y como símbolo de esas expropiaciones, tanto ferrocarrilera como petrolera, están los deliciosos y especiales panecillos con manteca de cerdo y un sabor salado que combina perfectamente con la mermelada…

			LOS BÍSQUETS

			Sí, ese símbolo de la presencia de los obreros ferrocarrileros y petroleros en la región. Y es que ese delicioso pan es muy barato: se hace con una masa especial que se tuesta con mantequilla. Tal vez fue por eso que su consumo se extendió a todas las ciudades de México. No dudo, por ejemplo, que incluso Jesús García Corona, el Héroe de Nacozari, hubiera probado uno.


			Héroe de Nacozari

			Jesús García Corona, maquinista mexicano, fue un hombre que dio su vida en 1907 para salvar la de varias personas. Ocurrió que él llevaba un cargamento de dinamita a un almacén de explosivos que, erróneamente, había sido depositado en los primeros carros del ferrocarril donde viajaba, muy cerca de la caldera. Jesús fue consciente de lo que pasaba y llevó la locomotora lejos del pueblo de Nacozari, Sonora. Y aunque intentó salvar su vida buscando un terreno plano para poder saltar, no logró hacerlo. Ese día murieron 13 personas, pero el Héroe de Nacozari salvó miles de vidas al alejar el ferrocarril cargado de dinamita del pueblo.





			Es común andar por la calle y ver una panadería de esas pequeñas con un horno y un aparador que dice: «PAN CHINO». Aún tengo fresco en la memoria el gato dorado que mueve persistentemente la garra para «atraer el dinero» y ese sabor de manteca de cerdo que queda en el paladar hasta diluirlo con un sorbo de café. Es ahí donde se venden esos deliciosos panes.

			El bísquet fue el desayuno por excelencia del obrero que salía a trabajar de noche o de madrugada. Los cafés de Tampico y Veracruz se vieron influidos por una impronta china que provenía de los Estados Unidos de América.
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			La matanza de chinos en Torreón

			Desde antes del siglo XIX existió una inmigración china a México. Se dice que llegaron de manera masiva durante los años setenta del siglo XIX, que supuestamente arribaron como fuerza de trabajo y más tarde regresaron a su país. Durante el gobierno de Porfirio Díaz se firmó el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación. Pronto los emigrantes pasaron de ser obreros a comerciantes y fundaron sus propios negocios. Esto último explica su intención de quedarse en nuestro país, en lugares como Sonora, Yucatán, Coahuila, Baja California, Chihuahua y Sinaloa.

			Uno de los sitios en los que había una gran cantidad de chinos era Torreón, lugar muy bien conectado a la red ferroviaria. Los chinos que habitaban en esa ciudad comenzaron a prosperar, y esto último no fue bien visto por los empresarios locales, quienes a principios del siglo XX se quejaban de que algunos extranjeros no solo los habían reemplazado, sino que además monopolizaban sus negocios. 

			A medida que el resentimiento aumentaba, las muestras de odio a la comunidad china se fueron multiplicando. Más tarde, en mayo de 1911, los maderistas tomaron, respectivamente, Ciudad Juárez y Torreón. El contingente en Torreón, formado por 2 000 revolucionarios, era más numeroso que el del ejército federal, integrado por menos de 700 elementos. 

			Durante la invasión, los revolucionarios saquearon la ciudad, y la mañana del 15 de mayo asesinaron a varios miembros de la comunidad china que permanecían refugiados en las instalaciones del banco chino.

			¿La razón del asesinato? Los revolucionarios decían que los chinos habían apoyado a los porfiristas durante la defensa de la plaza de Torreón. Pero no. La razón va más allá de la lucha revolucionaria: la comunidad china que llegó a trabajar a nuestro país comenzó a florecer con sus negocios de lavanderías, hoteles y tiendas de abarrotes. Esto último no le pareció a la población mexicana, ya que sentían que los chinos les «quitaban el trabajo». Aquí comenzó la discriminación por parte de la comunidad de La Laguna. Aunque Madero había prometido indemnizar a la comunidad china, esto al final no pudo suceder, ya que el presidente fue asesinado durante la Decena Trágica.
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			En lugares como Tampico la comunidad china tuvo un gran arraigo y crecimiento. Imaginen el puerto de esta ciudad en la década de los veinte, época en la que se desarrolló un mundo de historias de multiculturalidad.



			Los locos años veinte

			Los felices o locos años veinte corresponden a un periodo de riqueza y prosperidad en países como Estados Unidos de América, Alemania, Australia, 

			Canadá, Francia y el Reino Unido. Tal bonanza económica generó una transformación de la sociedad al tiempo que una mayor innovación tecnológica. En el ámbito productivo tenemos la famosa cadena de montaje de Ford y la construcción de enormes rascacielos. Pero también hubo un boom cultural: jazz, blues, cine, radio, las flappers1 y una creciente libertad sexual.
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			Recuerdo mucho estas historias de Tampico porque en aquella época mi familia tenía que pedir fiado, ya que mi bisabuela Mercedes no estaba presente cuando mi bisabuelo falleció en un accidente de caballo mientras salía de trabajar con sus compañeros del Aguila Company.

			De aquella época de pobreza, mi familia recordaba que organizaban shows en los que cobraban y vendían palomitas.

			Cuando llegó la mamá de mi abuela y se llevó a la familia de regreso a Poza Rica, Veracruz, mi bisabuela trabajó como costurera mientras vivía de prestado.

			Entonces cuando nos quedábamos sin comer, mi mamá me decía que fuéramos a pedirle pan fiado al chino de por la casa. No me gustaba ir porque yo era muy niña y quería que le diera «besitos».

			Tal vez por eso a ella no le gustaba tanto hacer bísquets como a la tía Aleja. Pero de esas épocas le quedaba el recuerdo de la casa de huéspedes en donde hicieron shows y vendieron palomitas mientras su mamá volvía por ella y sus hermanos.

			A veces me emociono al recordar la actividad petrolera que se dio en nuestro país, no solo porque fue un momento que marcó la historia de México. En primera instancia, por la fonda que abrió mi bisabuela para los trabajadores de Petróleos Mexicanos, y en segunda instancia porque en ese tiempo mis abuelos estrecharon su relación. 
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			Mi bisabuela tuvo una idea después de tanto batallar para salir adelante. Un lugar en donde pudieran comer los trabajadores de Petróleos Mexicanos y que la comida fuera rica. Aunque mi abuela decía que hacía tanto calor que se metía al refrigerador para refrescarse. Mientras trabajaban ahí por los años cuarenta, fue que su hermana Alejandrina conoció a su marido, el tío Pirrucho, el papá de mi tío Richard, quien me enseñó la receta de los bísquets. 

			Ahora, cuando pienso en la comida que les gustaba a los trabajadores, recuerdo el famoso restaurante La Jaiba de Oro en Poza Rica, lleno de fotografías de eventos importantes en la región norte y sus famosas empipianadas, típicas de la región. 

			Mis abuelos se conocieron y se enamoraron en una noche hawaiana en el Casino Club de Poza Rica. Cada una de las experiencias que tuvieron me hicieron sentir atraída a las memorias de mis abuelos, no solo por todos los momentos de la historia mexicana que vivieron, sino también por el aspecto familiar.
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			La comida y la historia, en mi caso, van de la mano. Por ejemplo, cuando pienso en Petróleos Mexicanos y Poza Rica pienso en bísquets, empipianadas y frijoles. La tía Aleja le enseñó a mi mamá a hacerlos. Mi abuela tenía la receta en su recetario escrito a máquina:





			RECETA DE LOS BÍSQUETS 

			Para acompañar cena o desayuno con café.
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			Ingredientes
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			•5 tazas de harina 

			•5 cucharadas de levadura 

			•2 cucharadas de Royal 

			•1 taza de azúcar glas 

			•1 cucharada de sal 

			•⅔ de manteca 

			•⅔ taza de mantequilla 

			•½ taza de queso crema

			•2 huevos 

			•1 cucharada de esencia de vainilla 

			•1 taza de leche de vaca

			Instrucciones

			1.Conservar un poco más de harina y apartar unas yemas de huevo. 

			2.Se debe precalentar el horno primero y, mientras tanto, en la mesa se forma un volcancito con harina. Ahí se colocan la levadura seca, el Royal y el azúcar glas con la sal. Se debe de mezclar y agregar la mantequilla, la manteca y el queso crema. Se debe de amasar deshaciendo la manteca y la mantequilla hasta hacer una mezcla con sensación arenosa. 

			3.Se le agregan los huevos y la leche. Aquí no hace falta amasar mucho, solo que queden
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