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Uma Palavra Inicial sobre a Esperança


Em 1989, 30 anos atrás, escrevi o primeiro livro destinado a um público amplo cujo tema eram as mudanças climáticas — ou, como chamávamos então, o efeito estufa. Como o título indica, O Fim da Natureza não era um livro otimista e, lamentavelmente, seu tom pessimista tem sido corroborado pelos fatos. A questão básica abordada por mim era a de que os seres humanos modificaram tanto o planeta, que não restava um centímetro sequer que estivesse fora de nosso alcance, uma ideia a que os cientistas deram ênfase uma década depois, quando começaram a se referir à nossa era como o Antropoceno.


Este livro também é sombrio — de certa forma até mais desolador, uma vez que o tempo passou e constatamos que o buraco é mais embaixo. Nós nos demos conta de como a crise climática se agravou e dos novos desenvolvimentos tecnológicos em áreas como a inteligência artificial, que também me parecem ameaçar o futuro do ser humano. Colocando em termos simples: entre a destruição ecológica e a arrogância tecnológica, a experiência humana está agora em xeque. As apostas são muito altas, as chances são muito poucas e as tendências são muito assustadoras. Portanto, não tenho dúvidas de que existem outros livros que ofereceriam aos leitores uma experiência literária mais agradável.


Sei, também, que essa linha mais amargurada está na contramão do atual momento literário. Os últimos anos foram marcados pela publicação de vários livros de grande apelo popular e por centenas de palestras TED dedicadas à ideia de que tudo no mundo está em constante melhora. Livros e palestras compartilham não apenas um formato (uma série interminável de gráficos que mostram séculos de mortalidade infantil decrescente ou renda crescente), mas também um tom de perplexidade exasperada quanto à possibilidade de que qualquer pessoa pensante perceba o momento atual como sombrio. É como Steven Pinker, o autor do otimista Enlightenment Now [publicado no Brasil com o título O Novo Iluminismo, explicou: “Nenhum de nós é tão feliz como deveríamos ser, considerando o quão incrível nosso mundo se tornou.” As pessoas, ele acrescentou, passam a impressão de ficar apenas “criticando tudo, se lamentando, choramingando pelos cantos e reclamando de qualquer coisa”.[1]


Na verdade, sou grato por esses livros porque, entre outras coisas, eles nos lembram precisamente o quanto temos a perder se nossas civilizações realmente vacilarem. O fato de que as condições de vida melhoraram no planeta ao longo dos últimos 100 anos não é, porém, garantia de um futuro benigno. Uma nova ordem de ameaças pode surgir — na realidade, já está por aí. Assim como uma pessoa pode aumentar sua força e tamanho, e com o passar dos anos angariar riqueza e inteligência, para depois ser derrubada por alguma força maior (câncer, um ônibus), as civilizações também estão sujeitas a cair. E — para lamentar e reclamar um pouco mais — devido à forma como poder e riqueza estão distribuídos atualmente em nosso mundo, penso que estamos excepcionalmente mal preparados para lidar com os desafios emergentes. Até agora, não estamos lidando bem com eles.


Devo dizer que, em certo sentido, sou hoje menos severo do que em minha juventude. Este livro termina com a convicção de que opor resistência a tais perigos é algo, ao menos, possível. Em parte, essa convicção decorre do engenho humano — observar a rápida disseminação de uma tecnologia que muda o mundo, como a do painel solar, é fonte cotidiana de alegria. E muito dessa convicção se assenta em acontecimentos de minha vida ao longo das últimas décadas. Mergulhei fundo em movimentos que trabalham pela mudança, e ajudei a formar um grupo, a 350.org, que se tornou a primeira campanha climática global. Embora não tenhamos vencido a indústria de combustíveis fósseis, organizamos atos em todos os países do globo, com exceção da Coreia do Norte, e com o auxílio de nossos vários colegas ao redor do mundo, vencemos algumas batalhas. No momento, estamos ajudando, com amigos e colegas, a construir um Novo Acordo Verde [Green New Deal, em inglês] nos Estados Unidos, bem como acordos similares em todo o mundo. (Este livro é dedicado a um de meus mais queridos colegas nessa luta, Koreti Tiumalu, falecido precocemente em 2017.) Já estive em diversas prisões e em milhares de manifestações, e ao longo do caminho passei a acreditar que temos as ferramentas necessárias para enfrentar o poder arraigado.


Se esse poder pode realmente ser vencido a tempo, não sei. Esperança não é algo que um escritor deva ao leitor — sua única obrigação é a honestidade —, mas quero que aqueles que tiverem este volume em mãos saibam que seu autor pauta-se pelo compromisso, não pelo desespero. Do contrário, eu nem teria me dado ao trabalho de escrever as próximas páginas.
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S e você já viu a Terra lá de cima (e, para o bem ou para o mal, neste livro muitas vezes adotaremos uma perspectiva assim, alta e ampla), telhados provavelmente são a primeira característica da civilização humana que você notou. Um alienígena recém-chegado, descendo em direção à superfície, veria muitas formas, dependendo do local: telhados em forma de A para impedir o acúmulo de neve, por exemplo; ou dos tipos gambrel, mansarda, quadril ou duas águas. Pagodes e outros templos asiáticos com coberturas cônicas; igrejas russas com cúpulas em formato de cebola; igrejas ocidentais sob pináculos.


É provável que folhas de palmeira tenham servido de cobertura para as primeiras casas, mas como os seres humanos começaram a cultivar grãos no período neolítico, a palha debulhada se tornou um material de cobertura confiável. Algumas casas no sul da Inglaterra têm telhados de palha de 500 anos de idade; novas camadas foram adicionadas ao longo dos séculos e, com isso, em alguns casos, a espessura dos telhados chega a dois metros. Embora esteja mais difícil encontrar material bom para trabalhar — a introdução de variedades de trigo de haste curta e o uso generalizado de fertilizantes nitrogenados enfraqueceram a palha —, hoje em dia o sapê está se tornando mais popular entre europeus ricos que procuram por telhados “verdes”; na Alemanha, por exemplo, agora é possível obter uma graduação de “artesão especialista em sapê”. Mas, ao menos desde o século III a.C. (talvez começando com os templos gregos, considerados valiosos o bastante para serem protegidos do fogo), a tendência dos humanos é viver sob telhados feitos com material sólido. Telhas de terracota espalharam-se rapidamente pelo Mediterrâneo e pela Ásia Menor; telhados de ardósia popularizaram-se em decorrência de sua baixa manutenção; em locais com árvores abundantes, ripas de madeira e coberturas de casca de árvore funcionaram bem. Considerando que metade da população mundial mora atualmente em favelas urbanas, é possível que chapas de metal abriguem mais gente do que qualquer outro material.


Você acha isso um tanto quanto maçante? Que seja, pois quero mesmo é falar a respeito de tudo o que envolve a vida do ser humano: cultura, comércio e política; religião, esporte e vida social; dança e música; jantar e arte, câncer e sexo, redes sociais, amor e perda; quero, enfim, falar de tudo que compreende a experiência de nossa espécie. Mas isso está além das minhas forças, pelo menos até estar suficientemente entusiasmado. Então procurei o mais mundano aspecto de nossa civilização que posso imaginar. Raros são os que se lembram do telhado sobre suas cabeças, a não ser que surjam goteiras. Faz parte. Isso serve para ilustrar meu ponto — mesmo o mais comum e enfadonho telhado demonstra a complexidade, estabilidade e alcance do jogo humano.


Considere a telha com revestimento asfáltico, que ocupa a maioria dos lares no Ocidente e é, ela própria, sem dúvida, a mais maçante de todas as formas de cobertura. Os exemplos mais antigos datam de 1901, e a primeira fabricante foi a H.M. Reynolds Company, de Grand Rapids, Michigan, que comercializava seu produto sob o slogan “O telhado que fica é o telhado que paga a si mesmo”. O asfalto é encontrado em estado natural em algumas regiões do mundo — as areias betuminosas de Alberta, por exemplo, compõem-se principalmente de betume, a palavra dos geólogos para asfalto. Mas o asfalto usado em telhas origina-se durante o processo de refino do petróleo: é o material que ainda não foi submetido à temperatura de 260 °C. A destilação a vácuo o separa de produtos mais valiosos, como gasolina, diesel e nafta; ele então é armazenado e transportado em altas temperaturas até poder ser usado principalmente para pavimentar estradas. Parte dele, entretanto, destina-se às unidades fabris produtoras de telhas, nas quais são adicionados grânulos de alguns minerais (ardósia, cinzas volantes, mica) para aumentar a durabilidade. A CertainTeed Corporation, a maior fabricante mundial de telhas, fez um vídeo mostrando o que ela chama de “esse processo pouco apreciado” em sua fábrica em Oxford, Carolina do Norte, uma das 61 instalações que opera em todo o país. As imagens, dinâmicas, acompanham todo o processo, do carregamento na origem ao transporte e entrega na fábrica, mostrando como o calcário chega por vagão ferroviário para ser triturado e misturado com asfalto quente e depois revestido em centenas de milhares de quilômetros de tapete de fibra de vidro. Uma fina névoa de água é então pulverizada e, à medida que ela evapora, a folha esfria, pronta para ser cortada e em seguida empacotada em paletes em um armazém gigante, para aguardar a distribuição.[1]


Maravilhe-se por um momento com a necessária sincronização de milhares de eventos para que tudo isso possa funcionar: o petróleo extraído (talvez das entranhas de desertos equatoriais ou das profundezas submarinas); os oleodutos e as linhas ferroviárias para o transporte; as refinarias construídas (e a cada passo, o dinheiro obtido). O calcário e a areia também precisam ser minerados, e os quilômetros de redes de fibra de vidro precisam ser fabricados em alguma outra linha de produção. As matérias-primas vão todas para a fábrica da Carolina do Norte, e, em seguida, as telhas prontas são embarcadas em trens e caminhões para ser entregues em uma rede de lojas de materiais de construção, das quais os empreiteiros de obras as levam para os locais de construção, confiantes de que as telhas estão qualificadas para resistir ao vento, ao fogo e à descoloração. Pense, novamente, na enorme quantidade de organização humana necessária para que a instituição responsável pelo controle de qualidade dê seu aval.


Exercícios análogos poderiam ser repetidos para tudo que se vê, ouve e cheira por aí — todas as atividades infinitamente mais interessantes sempre ocorrendo sob todos aqueles telhados. Enquanto escrevo, por exemplo, estou ouvindo a Orchestra Baobab no Spotify. Ela se apresentava rotineiramente em uma casa noturna de Dakar nos anos 1970, na qual sua música repercutia a batida tipicamente cubana introduzida na África Ocidental pelos marinheiros na década de 1940; em dado momento, o grupo gravou seu melhor álbum em um estúdio de Paris, cujas canções agora residem, por assim dizer, em um serviço de streaming, sendo ouvidas por 196.847 pessoas do outro lado do planeta a cada mês. Tente analisar a conjugação de história, tecnologia, comércio, espiritualidade e ritmo que compõem o som que entra em meus fones de ouvido — as camadas de colonialismo de um sobre o outro; as questões de raça, identidade, pureza. Ou considere o que terá para o jantar, ou as roupas com que você cobre seu corpo — tudo está entrelaçado, e você pode seguir esses liames até todos os rincões de nosso passado e de nosso presente. O que estou chamando de jogo humano é inimaginavelmente profundo, complexo e maravilhoso. Mas também está em perigo. De fato, está começando a vacilar agora mesmo.


Passo este livro todo explicando esse perigo e, no final, aponto para algumas maneiras pelas quais ainda podemos evitá-lo. No entanto, creio ser melhor começar salientando não a fragilidade do jogo humano, e, sim, sua estabilidade. Nós humanos, todos juntos, construímos algo notável, algo de que raramente nos afastamos e simplesmente reconhecemos. O somatório dos projetos de nossas vidas individuais, o total de instituições e empreendimentos que criamos, o agregado de nossos desejos, sonhos e nossas realizações, a totalidade de nossa incessante atividade — tudo isso é uma maravilha. Chamo a isso de jogo porque não há um final óbvio. Tal como em qualquer jogo, realmente não importa como ele se desenrola, ao menos no sentido mais amplo do Nosso Lugar no Universo, e ainda assim, como qualquer jogo, ele absorve integralmente a concentração dos que estão envolvidos nele. E mesmo não havendo um objetivo final, isso não significa inexistência de regras, ou pelo menos de uma estética: em minha definição, o jogo flui bem quando proporciona mais dignidade a seus jogadores, e mal quando essa dignidade diminui.


No contexto do jogo humano, há muitas maneiras de mensurar a dignidade: calorias suficientes, ausência de medo, roupas para vestir, trabalho útil. Em boa parte dessas medidas, temos avançado bem. A pobreza extrema (viver com U$2 ou menos por dia) é muito mais rara do que costumava ser. Várias das doenças que a pobreza ajudou a disseminar também estão menos presentes: parasitoses intestinais, por exemplo. Até mesmo em comparação com o século XX, a violência está agora, de longe, menos propensa a nos matar — das mais de 55 milhões de pessoas falecidas em todo o mundo em 2012, a guerra foi responsável por 120 mil.[2] Cerca de 85% dos adultos são capazes de ler hoje em dia, um aumento impressionante ocorrido no espaço entre duas gerações.[3] As mulheres, graças à maior educação e com ao menos um mínimo de igualdade, passaram de dar à luz a uma média de mais de 5 crianças em 1970 para menos de 2,5 hoje, provavelmente a mais rápida e notável mudança demográfica que o planeta já testemunhou. No ano de 1500, a humanidade produziu bens e serviços cujo valor equivale, em dólares de hoje, a US$250 bilhões — transcorridos 500 anos, esse número cresceu 240 vezes, chegando a US$60 trilhões.[4] Isso tudo intensifica o coro de afirmações impositivas, que vai da insistência de Steven Pinker em dizer que estamos em uma era iluminada sem precedentes, aos tuítes de Donald Trump de que “Há um incrível espírito otimista varrendo o país agora — estamos trazendo os EMPREGOS de volta!”.


Estamos bastante acostumados com essa ideia de progresso. Tão acostumados, que alguns não conseguem imaginar qualquer outra coisa: Kaushik Basu, que foi o economista-chefe do Banco Mundial, previu recentemente que em 50 anos o PIB global crescerá à taxa de 20% ao ano, o que implica dizer que renda e consumo duplicarão a cada quatro anos.[5] Diariamente surgem mais ideias, mais músicas são cantadas, mais fotos tiradas, mais gols marcados, lê-se mais livros escolares, mais dinheiro é investido.


No entanto, há outras autoridades de quase tanta expressão quanto antigos economistas-chefe do Banco Mundial. O Papa Francisco, em sua marcante encíclica de 2015 sobre meio ambiente e pobreza, disse: “A Terra, nosso lar, começa a se parecer mais e mais com uma imensa pilha de sujeira.” Não se considera que papas possuam autoridade suficiente no assunto? Veja isto: em novembro de 2017, 15 mil cientistas de 184 países emitiram uma severa “advertência à humanidade”. Assim como Pinker, eles dispunham de gráficos, mas que descreviam tudo, do declínio da água doce por pessoa à disseminação de “zonas mortas” anaeróbias nos mares do mundo. Segundo os cientistas, em consequência disso, enfrentamos “miséria generalizada e perda catastrófica da biodiversidade”; em breve, eles acrescentaram, “será tarde demais para mudar o curso de nossa trajetória equivocada”. (Em seis meses esse alerta já era o sexto mais discutido artigo acadêmico da história.)[6] Tais severas preocupações ganharam corpo o bastante para que um grupo financiado pela NASA criasse recentemente o programa Human and Nature Dynamics (HANDY), cuja proposta era criar um modelo baseado nas quedas do Império Romano, da dinastia Han e dos impérios Máuria e Gupta; e quando apertaram o botão, ele fez uma inquietante previsão: “A civilização industrial global pode colapsar em algumas décadas devido à exploração não sustentável dos recursos e da cada vez mais desigual distribuição de riqueza.” (O fato de que eu nunca havia ouvido falar do Império Máuria me deu um arrepio na espinha.) Nesse modelo, a propósito, um dos maiores perigos veio de elites que se posicionaram contra a mudança com o argumento de que as coisas “até agora” estavam funcionando bem.[7]


Esse “até agora” é sempre o problema, como o homem caindo do arranha-céu descobriu. Se você quiser ficar aflito, pode encontrar muitas indicações de que o chão lá embaixo está se aproximando com uma velocidade desanimadora. Algo como um terço das terras do planeta encontram-se severamente degradadas, com “tendências de declínio persistente da produtividade”, conforme um relatório de setembro de 2017.[8] Desequilibramos quase tudo: se pesarmos os animais vertebrados terrestres do planeta, os humanos representam 30% da massa total, e os animais que vivem em fazendas respondem por outros 67%, significando que os animais selvagens (todos os alces, guepardos e vombates combinados) totalizam apenas 3%.[9] Na verdade, a população dos animais selvagens do planeta, hoje, corresponde à metade da existente em 1970, um silenciar pavoroso e, principalmente, despercebido. Em 2018, os cientistas relataram que as maiores e mais antigas árvores do planeta estão morrendo rapidamente “na medida em que a mudança climática atrai novas pragas e doenças para as florestas”. O baobá — árvore da vida, originária da África, em cuja sombra as primeiras pessoas caçavam e se reuniam — pode viver até 2,5 mil anos, mas cinco dos seis espécimes mais antigos do planeta morreram na última década.[10] Antes que o século chegue ao fim, a mudança climática pode liquidar os cedros do Líbano — saqueados por Gilgamesh, nome citado na Bíblia — à medida que a cobertura de neve desaparece e as moscas surgem mais cedo no calor.[11]


Até nossas arcas estão rachadas: como salvaguarda ante uma hipotética catástrofe, os agrônomos do mundo projetaram um Cofre Global de Sementes em uma montanha ártica, uma instalação inexpugnável na qual poderiam preservar um milhão de variedades de sementes que incluem tudo o que há de mais importante das culturas alimentares da Terra. Oito anos depois, ela se abriu durante o ano mais quente já registrado no planeta: a neve derreteu e uma chuva torrencial inundou o túnel de entrada e depois congelou. As sementes não foram danificadas, mas a confiança de haver construído uma fortaleza de duração indeterminável foi perdida. “Não estava em nossos planos pensar que o permafrost [o solo do ártico] não estaria lá e que se experimentaria um clima extremo como esse”, disse um porta-voz do governo norueguês.[12] E, entretanto, nada nos faz diminuir o ritmo, bem ao contrário. De acordo com a maioria dos relatórios a respeito, usamos mais energia e recursos durante os últimos 35 anos do que em toda a história humana até então.[13] Em todas as suposições econômicas que nossos governos fazem sobre o futuro, é necessário duplicar o tamanho da economia novamente, e depois de novo, e a seguir mais uma vez, durante a vida das pessoas mais jovens no planeta. Então é difícil argumentar que o desempenho passado indica muito sobre o futuro — parece ser o mesmo jogo, mas está se desenrolando em campo novo.


Em parte, isso se dá porque o passado é muito curto. Nós somos a primeira espécie cuja autoconsciência é mais apurada, mas estamos tão vinculados à nossa própria narrativa, que raramente nos damos conta de quão curta nossa história realmente é. No cotidiano, esquecemos que, se considerássemos um dia de 24 horas como representativo dos bilhões de anos de vida na Terra, nossas civilizações estabelecidas começaram a cerca de um quinto de um segundo atrás.[14] Esse curto período abrange a domesticação do fogo, o desenvolvimento da linguagem, o surgimento da agricultura. Na escala de tempo de uma vida humana, esses eventos parecem ter demorado uma eternidade, mas na história geológica, ocuparam um piscar de olhos. E agora vemos mudanças (o desenvolvimento de armas nucleares, o surgimento da internet) que, em tempo real, modificam muitos de nossos pressupostos. Então, considerando que mesmo no curto espaço de tempo de nossa vida temos visto o rotineiro e muitas vezes repentino colapso de uma civilização após outra, tal fato pode nos dar uma pausa para lermos livros como Colapso, de Jared Diamondi, que nos deixam intrigados com suas histórias de calamidades passadas, da Groenlândia à Ilha de Páscoa.


Essas advertências, porém, de algum modo também parecem nos dar confiança, porque, afinal de contas, as coisas continuam a acontecer. Roma caiu e algo mais floresceu. O Crescente Fértil [uma área do Oriente Médio] virou um deserto, mas encontramos outros lugares para plantar nosso alimento. As histórias de admoestação sobre transcender nossos limites (a maçã no Éden, a Torre de Babel, Ícaro) parecem tolas para nós porque ainda estamos por aqui, e continuamos transcendendo um limite após o outro.


Às vezes, nos assustamos, mas isso dura um período, e depois esquecemos. À medida que a explosão do consumo no pós-guerra se espalhava por grande parte do planeta, por exemplo, o ambientalismo moderno também foi tomando forma, questionando se tal trajetória era sustentável. Esse movimento começou a ganhar relevância em 1972, com a publicação de um pequeno livro chamado Limites do Crescimento. Sem especificar precisamente como e quando, os autores desse livro, e os modelos computacionais que eles desenvolveram, previram que aquele nosso crescimento imprudentemente acelerado poderia, “em algum momento dos próximos 100 anos”, colidir com vários limites naturais e que, sem uma mudança dramática, “o resultado mais provável será tanto um declínio populacional repentino e incontrolável quanto uma queda da capacidade industrial”. Alternativamente, disseram eles, as nações do mundo poderiam “criar uma condição de estabilidade ecológica e econômica que fosse sustentável no futuro”, uma tarefa que seria mais fácil se iniciada o mais breve possível.[15] Desnecessário dizer, não fizemos isso. Embora levemos mais ou menos a sério a questão ambiental, promulgando leis relativas à limpeza do ar e da água, nunca chegamos nem perto da seriedade no que diz respeito a mais crescimento. A caminho da cúpula ambientalmente inovadora — em tese — do Rio em 1992, o primeiro presidente Bush deu uma declaração que ficou famosa: “O estilo de vida norte-americano não é negociável”[16] e, como se vê, ele estava correto — e falando para grande parte do mundo. E até agora temos nos esquivado: mesmo enquanto continuamos acelerando, o jogo continua.


Então por que você deveria levar a sério meu medo de que o jogo, de fato, talvez esteja começando a desandar? A fonte de minha inquietação pode ser resumida em uma única palavra, uma palavra que será repetida regularmente neste livro: alavancagem. Nós somos simplesmente tão grandes, e nos movemos tão rápido, que cada decisão carrega consigo um enorme risco.


O colapso de Roma foi, claro, um evento de grande importância. Contudo, em extensas regiões do mundo nem se sabia, sequer, que existia um Império Romano, e muito menos que sua queda repercutiria em toda parte. Roma foi ao chão, e nem por isso maias, chineses e esquimós sentiram qualquer tremor. Já em um mundo interconectado, a situação é diferente. Ele oferece um certo tipo de estabilidade — digamos que em todos os países as pessoas podem ouvir os alertas dos cientistas sobre a iminente mudança climática —, mas elimina a defesa imposta pela distância. E o tamanho absoluto de nosso consumo significa que temos um enorme e diferente tipo de alavancagem — nenhum imperador romano poderia mudar o pH dos oceanos, mas nós conseguimos essa proeza em pouco tempo. E, finalmente, a nova escala de nosso alcance tecnológico amplia nosso poder de maneiras extraordinárias: muito deste livro é dedicado a examinar os poderes divinos provenientes do rápido aumento de velocidade da computação e de tudo o mais, da engenharia genética humana à inteligência artificial.


As coisas estão dando completamente errado e completamente certo, e com isso estamos pondo em risco o jogo humano. Como podemos ver, os humanos podem ser considerados agora uma espécie de força geológica destrutiva — a degradação rápida dos sistemas físicos do planeta, algo ainda teórico quando escrevi O Fim da Natureza, está hoje em pleno andamento. Na realidade, ela é muito mais avançada do que a maioria das pessoas percebe. Em 2015, no Acordo de Paris, os governos do mundo estabeleceram como meta manter os aumentos de temperatura em 1,5 °C e, no mínimo, abaixo de 2 °C; no outono de 2018, o Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC, na sigla em inglês) informou que poderíamos ultrapassar a marca de 1,5 °C até 2030. Ou seja, traçamos uma linha na areia para depois ver a maré alta apagá-la em uma década e meia.


Simultaneamente, os humanos se constituem em uma enorme força criativa, de um jeito que ameaça o jogo humano por meio não da destruição, mas da substituição. Robôs não são apenas mais uma tecnologia, e a inteligência artificial não é só um aprimoramento do tipo telhas com revestimento asfáltico. Eles são uma tecnologia de substituição, e a obsolescência pode muito bem nos escolher como alvo. Se não fôssemos humanos, o jogo humano não faria sentido.


No que se refere à nossa curta carreira como espécie, houve na história da humanidade altos e baixos, imobilidade e corrida em disparada, estagnação e florescimento. Somente agora, no entanto, acumulamos alavancagem suficiente para provocar seu fim, seja por descuido, seja pelo “design”. Como uma equipe de cientistas apontou recentemente na Nature, as mudanças físicas que estamos atualmente causando pelo aquecimento do clima “se ampliarão mais do que toda a história da civilização humana até agora”.[17] E como o historiador e futurólogo israelense Yuval Harari escreveu recentemente: “Uma vez que a tecnologia nos permite reelaborar a engenharia da mente humana, o Homo sapiens desaparecerá, a história humana terá um fim e um processo completamente novo se iniciará, o qual pessoas como você e eu não podemos compreender.”[18] Isso é o mesmo que dizer que o jogo que temos para jogar pode terminar não com um estrondo ou um gemido de dor, mas com o borbulhar dos oceanos em constante elevação e o bipe suave de algum futuro digital surgindo. A alavancagem desmedida é de tal modo crucial porque, pela primeira vez, ameaça cortar nossas próprias linhas de retirada. Quando Roma caiu, havia outra coisa lá. Nós tínhamos, parodiando o pinball, talvez o mais deliciosamente inútil dos jogos, outra bolinha prateada, outra chance. Todavia, as mudanças atuais pelas quais passamos são tão imensas, que chegam a abalar a própria máquina, que emudece, incapaz de registrar sonoramente cada ponto conquistado. E, como sabemos, devido à radical desigualdade que permitimos existir em nossa sociedade, as principais decisões foram e serão feitas por alguns seres humanos em alguns lugares: executivos de empresas petrolíferas em Houston, digamos, e magnatas da tecnologia no Vale do Silício e Xangai. Pessoas em particular, em lugares em particular, em um particular momento no tempo, adeptas de uma particular inclinação filosófica: isso é amontoar alavancagem em cima de alavancagem. E a habilidade deles em distorcer nossas políticas com sua riqueza é mais uma camada de alavancagem. Eis aí algo que me assusta.


E me assusta apesar da não perfeição do jogo humano — na verdade, ninguém sai dele vivo ou sem tristeza e perda. Para muitas pessoas, é muito mais trágico do que precisa ser — de fato, é lamentável, frequentemente porque suas regras foram manipuladas para favorecer alguns em detrimento de outros. Caso eu esteja entre os mais sortudos, o jogo pode parecer mais atraente para mim do que para outros. E talvez a perda não seja sentida de forma tão lancinante por aqueles nascendo agora: certamente não lamentarão a ausência de coisas que desconheciam, assim como nos sentimos em relação à perda dos dinossauros. Se você ampliar o ângulo de observação o suficiente, é possível ser filosófico sobre qualquer coisa — afinal, o Sol um dia explodirá. Mas isso é mais filosofia do que posso administrar; para mim e para muitos outros, a perda neste jogo é a mais concebível das tragédias, se é que de fato podemos conceber algo de tamanha magnitude.


E, portanto, vamos lutar — alguns de nós já estão fazendo isso. Creio haver algumas saídas, mesmo que as chances de sucesso não sejam das melhores. O êxito depende de mudanças reais no modo de pensar de ambos, conservadores e progressistas. (Conservadores, estranhamente, tendem a não se preocupar com conservação; progressistas, por sua vez, tendem a pensar que todo progresso é bom.) Mas se aquelas mudanças ocorrerem rápido o suficiente, o jogo poderia continuar: cientistas estimam que 5 bilhões de anos nos separam da transformação do Sol em uma gigante vermelha que se expandirá até a órbita da Terra. Eu não sou nem otimista nem pessimista, apenas realista — o suficiente para saber que o engajamento é nossa única chance.


Eu disse antes que o jogo humano não tem regras nem fim, mas há nele dois imperativos lógicos. O primeiro é que ele seja recorrente, e o segundo, que não perca sua humanidade.
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Uma visita à sucursal do inferno: é a sensação que se tem ao trafegar pelas estradas de um canto do vasto complexo de areias betuminosas de Alberta, no Canadá. Ali se encontra, talvez, o maior complexo industrial do planeta — a maior barragem sobre a superfície da Terra retém uma das muitas “lagoas” de betume, onde o lodo das minas se mistura com água e produtos químicos tóxicos em um caldo negro. Canhões disparam dia e noite, servindo de espantalhos para assustar as aves que, se pousassem na água imunda, com certeza morreriam. Se ouvir o estrondo das armas e as histórias dos habitantes originais da área, cuja floresta foi retalhada para dar espaço às minas, você compreende que está em uma zona de guerra. Os exércitos são convocados pelos Koch (os maiores arrendatários das areias betuminosas), pela ConocoPhillips, pela PetroChina e pelos demais, e o inimigo deles é tudo aquilo que for selvagem e sagrado. E eles estão vencendo.


Dificilmente dá para imaginar algo mais hediondo que o vandalismo sofrido pelo mundo natural e humano que assola aquela região. Passei anos trabalhando para acabar com aquilo, e meus esforços têm sido pequenos em comparação com a luta interminável da população local. Apesar de seu gigantismo, essa cicatriz, em si mesma, não representa uma ameaça real para o jogo humano. A Terra não é ilimitada, mas é muito grande, e se observada em perspectiva, até mesmo essa ferida (simplesmente a visão mais feia que já testemunhei em toda uma vida de viajar pelo planeta) é engolida pela vastidão da floresta boreal do Canadá, e esta pela vastidão da América do Norte, que por sua vez se esconde na vastidão do hemisfério.


Da mesma forma, despertar em Delhi hoje em dia é despertar em um purgatório cinzento, sombrio. O barulho e o cheiro de uma das cidades mais populosas do planeta é uma constante, mas em alguns dias a poluição se torna tão densa, que não se pode distinguir o que há no final do quarteirão. Andando pela calçada, você parece estar quase sozinho, e o barulho da cidade parece ser provocado por fantasmas. Quando o ar está em seu pior momento, e a fumaça da queima dos restolhos nas fazendas da região mistura-se à do escapamento de carros e ônibus e à dos fogões a lenha da cozinha das favelas, respirar é quase insuportável. Em um recente surto, as companhias aéreas suspenderam seus voos para Delhi porque a pista não era visível, os carros começaram a bater uns nos outros nas estradas, e os trens da cidade deixaram de circular devido à baixa visibilidade. Imagine o quão péssima é a qualidade do ar para que seja necessário interromper as viagens de trem, que correm sobre trilhos. No mês seguinte, em um grande jogo internacional de críquete, com o nível da poluição 15 vezes maior que o padrão global de segurança, os jogadores começaram “a vomitar sem parar”. Após 20 minutos de paralisação, o árbitro disse: “Não há muitas regras referentes à poluição.”[1]


A poluição do ar de Delhi talvez seja atualmente a pior do mundo, superando até mesmo a malfadada fumaça de cidades chinesas nas quais as autoridades instalaram telas de LED gigantes para mostrar um vídeo do nascer do sol. Ou, quem sabe, Lahore, no Paquistão, mereça a coroa: o material particulado lá não raro atinge 30 vezes o nível seguro, produzindo uma neblina marrom que levou um jornalista a defini-la como uma “sala de espera enorme de fumantes em um aeroporto”.[2] Autoridades asiáticas rotineiramente suspendem as aulas devido à péssima qualidade do ar, porém, como na maioria dos lares não há filtros, isso não ajuda muito. Um estudo em grande escala descobriu que das 4,4 milhões de crianças em Delhi, metade tinha danos pulmonares irreversíveis decorrentes do ar ruim.[3] Em todo o mundo, a poluição mata 9 milhões de pessoas por ano, muito mais do que AIDS, malária, tuberculose e guerra juntas.[4] Nos piores anos, um terço das mortes na China podem ser imputadas à poluição do ar, algo que em 2030 pode ocasionar 100 milhões de vítimas em todo o mundo.[5]


Isso é doentio, triste, desnecessário — a maior crise de saúde pública do planeta. E, no entanto, nem mesmo representa uma ameaça existencial para o jogo humano. Enquanto a devastação das areias betuminosas é limitada no espaço, essa agressão é limitada em termos de tempo. É um problema que pode e será resolvido, bem devagar, e com muita angústia humana, mas essa é a lição de Londres, Los Angeles e até de Pequim, que começou, hesitante, a limpar seu ar.


A lista de problemas ambientais severos só cresce: zonas mortas nos oceanos, para onde escoam rios de adubos químicos provenientes das fazendas, junto de camadas insubstituíveis de solo arável; grandes espirais de resíduos plásticos rodopiando nos mares; subúrbios se alastrando para terras agrícolas, e estas invadindo florestas tropicais; lençóis freáticos sendo comprometidos pelo excesso de extração de água dos aquíferos. Questões como essas requerem, e até mesmo monopolizam, nossa atenção, pois as ameaças que representam são severas e prementes. E, não obstante, pode-se imaginar que sobreviveremos como espécie, empobrecida em muitas maneiras, mas não ameaçada quanto à existência básica. Pessoas, e outras criaturas, terão sua dignidade roubada — tudo isso são sinais de um jogo que, apesar de mal jogado, continua em ação.


Entretanto, nem toda ameaça é assim. Há uma pequena categoria (uma lista com três itens) de ameaças físicas tão diferentes em quantidade, que se tornam diferentes em qualidade, cujos efeitos são tão abrangentes que não podemos confiar que nossas civilizações sobrevivam a elas quase intactas. Uma é a guerra nuclear em larga escala. Vale sempre a pena recordar as palavras de J. Robert Oppenheimer enquanto presenciava o primeiro teste da bomba atômica, citando as escrituras hindus: “Agora me tornei a Morte, a destruidora de mundos.” Até agora, os esforços internacionais para evitar uma guerra atômica, malgrado sua improvisação e pouca consistência, têm funcionado a contento. Realmente, durante a maior parte dos últimos 50 anos, essas salvaguardas, formais e informais, pareciam se fortalecer. O fato de termos, de novo, pesadelos nucleares é principalmente uma comprovação da infantilidade do presidente Trump e de seu colega na Coreia do Norte — eles parecem estar praticamente sozinhos em não entender “por que não podemos usá-las”.


Ocupa o segundo lugar nessa lista de ameaças o pequeno grupo de produtos químicos que, bem a tempo, os cientistas descobriram estar corroendo a camada de ozônio, um escudo protetor que 99% de nós nem mesmo sabíamos que existia. Se eles não tivessem soado o alarme, estaríamos caminhando às cegas à beira do penhasco — em muitos casos literalmente, na medida em que a catarata [doença ocular] é um dos sintomas mais comuns da exposição à radiação ultravioleta que a camada de ozônio bloqueia. Em uma década após a descoberta, as empresas químicas abandonaram sua postura de obstrução, e o Protocolo de Montreal começou a remover os clorofluorcarbonos da atmosfera. O crescimento do buraco na camada de ozônio sobre a Antártica agora é menor a cada década, e os cientistas esperam que isso esteja totalmente sanado até 2060.


E o terceiro, claro, é a mudança climática, talvez o maior de todos esses desafios, e certamente aquele contra o qual menos temos feito. Pode não ser bem o final do jogo, mas parece estar aí para, pelo menos, redesenhar por completo o tabuleiro no qual o jogo é jogado, e de maneiras mais profundas do que quase todos imaginam agora. O planeta, em termos de habitabilidade, literalmente começou a encolher, algo novo que será a grande história de nosso século.


Mudança climática tornou-se um termo tão familiar, que tendemos a considerá-lo como parte integrante de nosso “mobiliário” mental, tal como expansão urbana ou violência armada. Então lembremos exatamente do que se trata, porque é um fenômeno que deveria nos causar assombro; é de longe a maior coisa que os humanos já fizeram. Aqueles entre nós que integram as classes consumidoras de combustível fóssil têm, ao longo dos últimos 200 anos, desenterrado e queimado imensas quantidades de carvão, gás e petróleo: em motores de automóveis, caldeiras no porão, usinas de energia, siderúrgicas. Ao queimá-los, os átomos de carbono se combinam com os átomos do oxigênio presente no ar para produzir dióxido de carbono. A estrutura molecular do dióxido de carbono retém o calor que, de outra forma, seria irradiado de volta à atmosfera. Em outras palavras, mudamos o balanço energético do planeta, a quantidade de calor do Sol que é devolvido ao espaço. Em essência, as enormes quantidades de combustível fóssil que queimamos têm mudado a maneira como o mundo funciona.


O problema está na escala dessa mudança. Se queimássemos apenas um pouco de combustível fóssil, não haveria, praticamente, qualquer consequência. Mas temos feito isso o suficiente para fazer crescer a concentração de dióxido de carbono na atmosfera de 275 partes por milhão para 400 partes por milhão ao longo de 200 anos. E caminhamos, se nada mudar, para 700 partes por milhão ou mais. Já que nenhum de nós sabe o que é uma “parte por milhão”, deixe-me colocar de outra maneira. O calor extra que retemos perto do planeta devido ao dióxido de carbono que expelimos é equivalente ao calor de 400 mil bombas do tamanho daquela de Hiroshima explodindo todos os dias, ou quatro a cada segundo.[6] Como veremos, essa extraordinária quantidade de calor está causando enormes mudanças, mas por ora não se preocupe com os efeitos, apenas maravilhe-se com a magnitude: o carbono extra liberado até o momento, se pudesse ser posto em um só lugar, formaria uma coluna de grafite sólida com 25 metros de diâmetro que se estenderia daqui até a lua.[7] Há talvez quatro outros episódios nos 4,5 bilhões de anos da história terrestre nos quais o dióxido de carbono vazou para a atmosfera em maiores volumes, mas nunca tão velozmente — neste exato instante, jogamos cerca de 40 bilhões de toneladas para a atmosfera anualmente. Mesmo durante os momentos dramáticos do final da Era Permiana, quando a maior parte da vida foi extinta, o total de dióxido de carbono contido na atmosfera cresceu em talvez 1/10 do ritmo atual.[8]


As consequências estão à vista, e já são extraordinárias. Nos 30 anos em que tenho me ocupado com essa crise, passamos pelos 20 anos mais quentes já registrados. Até agora, temos aquecido a Terra em aproximadamente 1,1 °C, o que o New York Times, em uma obra-prima do eufemismo, descreveu como “um grande número para a superfície de um planeta inteiro”.[9] Essa é a maior realização da humanidade e, na verdade, o maior feito que qualquer espécie já fez em nosso planeta, ao menos desde 2 bilhões de anos atrás, quando cianobactérias (algas verde-azuladas) inundaram a atmosfera com oxigênio, eliminando grande parte do resto da vida primitiva do planeta. “Mais rápido que o esperado” é a palavra de ordem dos cientistas do clima — os danos causados às calotas polares e aos oceanos que os cientistas (conservadores por natureza) haviam previsto para o final do século ocorreram décadas mais cedo. “Nunca estive em uma conferência sobre o clima na qual as pessoas disseram ‘isso aconteceu mais devagar do que eu pensava’”, observou, na primavera de 2018, um especialista em assuntos relacionados aos polos terrestres.[10] Mais ou menos na mesma época, uma equipe de economistas relatou que havia cerca de 35% de chance de que o “pior cenário” previsto pelas Nações Unidas para o aquecimento global fosse de fato muito otimista.[11] Em janeiro de 2019, os cientistas concluíram que os oceanos da Terra estavam aquecendo 40% mais rápido do que se acreditava até então.


Na primavera de 2017, após os dados finais terem demonstrado que no ano anterior haviam sido quebrados todos os recordes de temperaturas elevadas, o diretor da Organização Meteorológica Mundial declarou: “Agora estamos realmente em território desconhecido.”[12] Sua fala era literal, não metafórica — nós estávamos fora do padrão usual. Naquele verão, houve um furacão no Atlântico bem a leste, onde uma tempestade desse tipo nunca havia sido vista antes. Em vez de assolar o México, a Louisiana e a Flórida, concentrou sua fúria na Irlanda e na Escócia. Quando a Administração Nacional Oceânica e Atmosférica dos EUA [NOAA, na sigla em inglês] publicou sua previsão de tempestades em seus mapas informatizados, a imagem era estranha: o cone de vento parava abruptamente em uma linha reta na latitude de 60º norte — porque, veja só, não havia ocorrido a ninguém que programava os modelos de previsão que um furacão poderia alcançar aquela linha. “Esse é um local bastante incomum para a ocorrência de um ciclone tropical”, disse o programador. “Talvez isso seja algo que teremos de revisitar e do qual teremos de rever os limites.”[13] É, talvez sim.


Se você estiver andando por aí e der um empurrão em um homem bastante robusto, não acontece muita coisa a ele (a menos que ele fique bravo com sua atitude). Quando a era do aquecimento global começou, não sabíamos o quão forte era o planeta — possivelmente seus sistemas tolerariam muita pressão sem muita mudança. Afinal de contas, a Terra parece um lugar robusto: suas camadas de gelo têm quilômetros de espessura, e seus oceanos, outro tanto de profundidade. Mas a lição dos últimos 30 anos é inequívoca: o planeta é, na verdade, sutilmente equilibrado, e o empurrão que demos o abalou. Olhemos, durante um longo e estendido minuto, o que tem ocorrido até aqui, tendo em mente que ainda estamos nos estágios iniciais do aquecimento global e que as coisas inevitavelmente caminharão de mal a pior e continuarão por esse rumo.


Considere algo bastante simples: a hidrologia do planeta, a maneira como a água surge e circula pelo mundo. O vapor de água sobe da superfície da terra e do oceano, e depois cai como chuva e neve, uma bomba em funcionamento ininterrupto que mantém esse fluido vital em constante movimento. Porém, aumentar a quantidade de calor (de energia) no sistema é como girar o dial de uma máquina para a direita, fazendo-a trabalhar mais. A evaporação aumenta quando a temperatura sobe, elevando a aridez. Nós chamamos esse fenômeno de seca, e agora a vemos em toda parte. A Cidade do Cabo, um dos mais bonitos centros urbanos do mundo, chegou perto de enfrentar uma completa falta de água em 2018. Seus 4 milhões de habitantes conviveram com um racionamento que destinava cerca de 90 litros/dia por pessoa, o suficiente para um banho, contanto que você não quisesse beber parte dela ou dar a descarga no vaso sanitário. A razão do racionamento? Ao contrário dos cálculos pragmáticos dos cientistas, que, com base na história passada, indicam um período de três anos de seca a cada milênio,[14] não foi bem assim. Isso porque é evidente que a frase “com base na história passada” já não faz mais sentido, uma vez que a história foi acontecendo no que era essencialmente um planeta diferente, com uma diferente química atmosférica.


É por isso que há versões da história da Cidade do Cabo em todos os continentes. Há alguns anos, em boa parte da região metropolitana de São Paulo, lar de 20 milhões de brasileiros, abrir as torneiras era um ato inútil. Bangalore pode ser a maior cidade em termos de alta tecnologia entre os países em desenvolvimento, com quase 2 milhões de profissionais de TI, mas também enfrentou secas em cada ano desde 2012.[15] O Vale do Rio Pó é o centro agrícola da Itália — 35% das colheitas do país vêm de lá —, mas sua temperatura média é cerca de 2,2 °C mais elevada do que a de 1960, e a precipitação pluviométrica caiu 20%. Assim, no verão de 2017, uma enorme seca forçou as autoridades locais a racionar a água. Uma delas declarou: “A planície do Pó costumava ser extraordinariamente rica em água, e, portanto, nos acostumamos a uma situação em que a água estava sempre disponível.”[16] A maior parte da Itália foi afetada — Roma desligou sua rede de bebedouros públicos, a maior do mundo, e o Vaticano fez o mesmo com as fontes barrocas da Praça de São Pedro. Mas nada disso foi suficiente — em setembro, a nascente do Pó, em Monviso, nos Alpes Cócios, estava seca.[17] A nascente do Pó foi mencionada nas obras literárias de Petrarca, Chaucer e Dante. Mas eles viveram em um planeta com 40% a menos de dióxido de carbono.


Conforme a terra vai secando, é comum a ocorrência de queimadas. Cada vez mais os humanos têm convertido florestas em terras agrícolas, o que reduz o número de incêndios em geral,[18] mas onde houver algo para queimar, o fogo se tornou um tipo diferente de ameaça. Jerry Williams, ex-bombeiro chefe do Serviço Florestal dos EUA, disse em uma conferência há pouco tempo: “Minha primeira experiência com um incêndio realmente inimaginável foi no norte da Califórnia no final de agosto em 1987”, quando as labaredas eclodiram em vários pontos simultaneamente. “Eu me lembro de dizer: ‘Deus do céu, nunca mais veremos algo assim’, e no ano seguinte vimos Yellowstone.” Agora, ele disse: “Parece que todos os anos veremos algo pior. E no ano que vem, um pior ainda. Não há limites.”[19] Como Michael Kodas relata em seu recente livro, Megafire, a temporada de incêndios é, em média, 78 dias mais longa em todo o oeste norte-americano do que era em 1970, e em algumas partes, praticamente nunca termina; desde 2000, mais de uma dúzia de estados dos EUA relataram os maiores incêndios florestais já registrados.[20] Temos conhecimento desses incêndios porque lá havia repórteres por perto e as populações urbanas sentiram o cheiro da fumaça, porém, há também vastas áreas cobertas por chamas quase que toda primavera e verão na Sibéria que só podemos observar com fotos tiradas por satélite. Na verdade, já é possível notar o ciclo óbvio de um perigo global: seca prolongada, em seguida uma onda recorde de calor, e depois uma faísca. Na Austrália, o Índice de Perigo de Incêndio Florestal McArthur costumava ultrapassar os 100, mas em 2009 chegou a 165 após um mês de calor recorde e das menores chuvas já mensuradas; 173 pessoas morreram em um incêndio que alcançou os subúrbios.[21] Em 2016, a cidade no centro do complexo de areias betuminosas de Alberta, Fort McMurray, teve de ser evacuada depois que a neve acumulada deu lugar a uma onda de calor da primavera. Logo em seguida, ocorreu um incêndio cujas chamas se espalharam por 6 mil km², ameaçando cerca de 88 mil moradores.[22] Em 2018, na Ática, no coração da Grécia clássica, 80 pessoas morreram vitimadas por uma tempestade de fogo deflagrada em meio a uma forte e recordista onda de calor; só sobreviveu a ela quem mergulhou no Mar Egeu, com “as chamas queimando suas costas”. Duas dúzias de pessoas que não conseguiram chegar à praia apenas formaram um círculo e se abraçaram enquanto morriam.[23]


Às vezes os humanos causam incêndios — faíscas de tacos de golfe que atingem as rochas deram início a vários incêndios no sul da Califórnia. Em Utah, praticantes de tiro ao alvo conseguiram provocar 20 deles durante a estiagem de 2012.[24] Em um sentido mais profundo, entretanto, os humanos ajudam a iniciar todos eles: cada 0,55 °C com que aquecemos o planeta aumenta o número de raios em 7%,[25] e os incêndios em nosso novo mundo quente e seco, quando irrompem, são praticamente impossíveis de combater. Essa profusão de chamas “forma uma nova categoria de incêndio”, escreve Kodas, “cujo comportamento raramente era visto pelos engenheiros florestais ou bombeiros. Essas labaredas infernais podem lançar petardos de fogo a quilômetros de distância do foco original, incendiando florestas e comunidades nunca antes atingidas por tal calamidade. Os incêndios criam seus próprios sistemas climáticos, com tornados de fogo rodopiando no ar, saturando o céu com pirocúmulos, nuvens particularmente secas que atingem o chão com relâmpagos que iniciam novos focos de incêndio e, com os ventos resultantes, expulsam os aviões de combate ao fogo”. Eles “não podem ser controlados por nenhum dos recursos hoje disponíveis em qualquer parte do mundo”, disse um pesquisador australiano.[26]


E quanto à devastação que eles deixam em seu rastro — bem, você viu as fileiras de casas incendiadas no seu feed de notícias do Facebook. Imagine, no entanto, todas as demais consequências. Na primavera de 2017, passada a obrigatória seca profunda e o recorde de calor, o estado de Kansas sofreu o maior incêndio florestal de sua história. As casas pelo caminho não eram muitas, mas havia uma série enorme de cercas de arame farpado, e todos aqueles mourões de madeira se transformaram em tocos carbonizados. Uma cerca nova custa mais de US$6 mil cada mil metros, e em muitas fazendas isso significava uns US$2 milhões ou mais em perdas não seguradas. Em pior situação estava o gado: em uma fazenda nos arredores de Ashland, “dezenas de bovinos Angus jaziam mortos no chão enegrecido, suas patas esticadas e enrijecidas. Outros ziguezagueavam como brinquedos quebrados, incapazes de ver ou respirar, a pele negra e os olhos escuros queimados, as etiquetas de identificação de plástico derretidas em suas orelhas”, descreveu o New York Times. Um fazendeiro de 69 anos circulava entre eles com um rifle. “Eles são mansos”, disse ele. “Eles nos reconhecem. Nós os reconhecemos. A gente acaba de pensar: ‘Poxa, sinto muito’, acha que acabou, e no dia seguinte tem que atirar em mais alguns.”[27]


Aquela máquina de bombear global que descrevi não apenas suga a água; ela também a expele de volta. Uma regra prática é: para cada seca, uma inundação. Ocasionalmente, ambas ocorrem nos mesmos lugares com alguns meses de diferença, porém, há uma outra regra prática: lugares secos ficam mais secos, e lugares úmidos, mais úmidos.


A temperatura do oceano subiu cerca de 0,55 °C ao largo da costa do Texas nos últimos anos, o que significa, em média, de 3% a 5% a mais de água na atmosfera.[28] E quando o furacão Harvey vagava pelo Golfo em agosto de 2017, cruzou pelo caminho com um volumoso turbilhão de ventos particularmente quentes, transformando-se em uma tempestade de categoria 4 “em uma velocidade quase recorde”. Mas não foram os ventos que o igualaram ao Katrina como a tempestade economicamente mais prejudicial da história dos EUA; foi a chuva que caiu a cântaros, em quantidade capaz de encher estádios de futebol americano. Quase 130 trilhões de litros, o suficiente para encher 26 mil New Orleans Superdomes. São cerca de 127 bilhões de toneladas, peso capaz de afundar o solo de Houston em alguns centímetros. Em alguns lugares, a chuva chegava a 25 centímetros, de longe a maior tempestade da história do país. “A chuva do Harvey em Houston era ‘bíblica’ no sentido de que provavelmente ocorreu uma vez desde que o Antigo Testamento foi escrito”, concluiu um estudo.[29] Pelo fato de que estamos aquecendo a atmosfera, as chances de uma tempestade com esse volume pluviométrico no Texas cresceram 6 vezes nos últimos 25 anos.[30] Três meses após a tempestade, outro estudo descobriu que a precipitação era 40% maior do que a que teria ocorrido em uma tempestade similar antes de termos elevado os níveis de dióxido de carbono na atmosfera.[31] Quando o furacão Florence atingiu os estados da Carolina do Norte e Carolina do Sul em setembro de 2018, foi estabelecido um novo recorde de chuvas na Costa Leste — a tempestade despejou o equivalente a toda a água da Baía de Chesapeake.[32]


Isso não acontece apenas em Houston. Em Calcutá, lar de 14 milhões de pessoas — ninguém ali é um barão do petróleo, e um terço reside em favelas sujeitas a alagamentos —, o número de dias com fortes aguaceiros triplicou nas últimas cinco décadas. “É isto que dizemos a Deus”, disse uma mãe de quatro filhos que vive em um barraco improvisado em uma calçada: “Se cair uma tempestade, mate a gente na hora para que ninguém fique para sofrer.”[33] No nordeste dos Estados Unidos, no interior de Vermont, onde moro, notamos que precipitações intensas (50mm ou mais em 24 horas) ficaram 53% mais comuns desde 1996.[34] (Veja bem: desde 1996, quando o primeiro celular de flip foi vendido). Essa água toda encharca tudo o que construímos nos últimos séculos — uma pesquisa de 2018 do New York Times revelou que 2,5 mil dos locais de armazenamento de produtos químicos tóxicos dos EUA encontram-se em áreas propensas a inundações.[35] O furacão Harvey, por exemplo, alagou uma fábrica da qual foram derramadas quantidades enormes de soda cáustica. Na prática, colocamos o planeta em uma esteira e continuamos aumentando a velocidade. Estamos acostumados com a ideia de que a história geológica se desenrola ao longo de infinitas eras a um ritmo glacial, mas isso não vale quando se está subvertendo as regras.


Na verdade, talvez esteja ocorrendo em um ritmo glacial, só que “glacial” significa algo diferente agora. A liberação do calor equivalente a 400 mil bombas de Hiroshima está derretendo as camadas de gelo a uma velocidade espantosa. Grande parte do mar de gelo que cobria o Ártico nas primeiras fotografias tiradas do espaço já desapareceu — vista à distância, a Terra parece muito, mas muito diferente. Todo gelo está derretendo. Alguns anos atrás, David Breashears, montanhista e cineasta, levou sua câmera para o Himalaia para retomar as primeiras imagens enviadas do topo do mundo durante a expedição Mallory de 1924. Ele passou dias escalando os mesmos penhascos e filmando as mesmas geleiras dos mesmos ângulos. Só que agora a altura delas era quase 100 metros menor — o equivalente a uma Estátua da Liberdade. E uma vez que o gelo começa a derreter, é difícil retardar o processo. Um estudo de 2018 concluiu que mesmo se deixássemos de emitir todos os gases de efeito estufa hoje, mais de um terço das geleiras do planeta derreteria de qualquer maneira nas próximas décadas.[36]


No momento, porém, não pense no futuro. Basta pensar sobre o que fizemos até agora, nos estágios iniciais dessa significativa transformação. A mudança climática custa atualmente à economia dos EUA cerca de US$240 bilhões por ano,[37] e ao mundo, US$1,2 trilhão anualmente, consumindo 1,6% do PIB anual do planeta.[38] Ainda não é muito — em termos planetários, somos ricos o bastante para que isso não altere profundamente o jogo como um todo —, mas observe o que ocorre em certos lugares: Porto Rico, digamos, depois que o furacão Maria o assolou de ponta a ponta com ventos de categoria 5. Foi o pior desastre natural em um século nos Estados Unidos — na primavera de 2018, um estudo de Harvard estimou que quase 5 mil pessoas faleceram, o dobro do número de mortes do Katrina.[39] O dano econômico incorrido continuaria a comprometer a vida das pessoas por anos: o custo total chegou a US$90 bilhões, para uma ilha cujo PIB pré-tempestade era de US$100 bilhões por ano. Economistas calcularam que levaria 26 anos para a economia local voltar ao ponto em que estivera no dia anterior ao da tempestade[40] — se, é claro, não houvesse outro furacão nesse meio-tempo.


Ou volte sua atenção para as pessoas que vivem tão perto da marginalidade social, que pequenas mudanças fazem uma enorme diferença. Comentei anteriormente que ocorreu um declínio constante na pobreza extrema e na fome. “Nosso problema não é haver poucas calorias, mas muitas”, escreveu Steven Pinker, presunçosamente.[41] Mas no final de 2017, uma agência da ONU anunciou que, após uma década de declínio, o número de seres humanos desnutridos começou a crescer novamente em 38 milhões, chegando a um total de 815 milhões, “em grande parte devido à proliferação de conflitos violentos e choques climáticos”.[42] Em junho de 2018, os pesquisadores notaram o mesmo e triste aspecto com relação ao trabalho infantil: depois de anos de queda, também estava em ascensão, com 152 milhões de crianças trabalhando, “em decorrência de um aumento nos conflitos e desastres provocados pelo clima”.[43]


Esses “conflitos” também estão cada vez mais relacionados aos danos que causamos ao clima. Até agora, é consensual que a seca recorde ajudou a desestabilizar a Síria, desencadeando o conflito que levou um milhão de refugiados a se espalhar pela Europa e ajudou a envenenar a política do Ocidente. (E um estudo do Banco Mundial de 2018 previu que mais mudanças climáticas deslocariam até 143 milhões de pessoas da África, Ásia Meridional e América Latina até 2050. Os autores tiveram o capricho de exortar as cidades a “preparar infraestrutura, serviços sociais e oportunidades de emprego antes do influxo de gente”.)[44] Mas há uma centena de exemplos menores. No topo do Monte Quênia, dois terços da cobertura de gelo desapareceram; 10 das 18 geleiras que uma vez serviram como fonte de irrigação da região circundante desapareceram completamente. Os pastores, cujos pastos estão se transformando em pó, começaram a conduzir seu rebanho para terras de cultivo mais próximas da montanha. “Nossas vacas não tinham nada para comer”, explicou um homem. “Você deixaria sua vaca morrer se houvesse grama em algum lugar por perto?” Os fazendeiros que cultivam aquela terra (tradicionalmente de diferentes grupos étnicos) defenderam seu território, e pessoas morreram. “Não durmo há dois dias”, disse um fazendeiro. “Se eu dormir, eles trarão suas vacas e as deixarão soltas em nossas fazendas. Eles ficam à espreita, esperando que a gente durma para trazer suas vacas e cabras e alimentá-las com nossos repolhos e milho.”[45] Há estudos que tentam quantificar essas mudanças — um aumento do desvio-padrão na temperatura supostamente eleva em até 14% os conflitos entre os grupos[46]—, mas dificilmente se precisa deles, basta o bom senso. O planeta está lotado. Quando começamos a mudá-lo, as pessoas se adensam. Nós sabemos o que acontece a seguir.


Havia uma esperança, 30 anos atrás, de que o aquecimento global poderia, de alguma forma, ser abrandado, de que o aumento da temperatura pudesse desencadear alguma outra mudança climática que resfriaria o planeta. Nuvens, talvez: conforme a atmosfera se tornasse úmida com o aumento da evaporação, mais nuvens se formariam, bloqueando em parte os raios solares. Ledo engano. Na verdade, os tipos de nuvens que estamos produzindo em um planeta mais quente parecem reter ainda mais calor, piorando a situação.[47]


Todos os tipos de sistemas terrestres emitem sinais similares aos que acabo de relatar, indicando que o problema está pior, não melhor. Ao derreter no Ártico, o gelo, branco que é, deixa de refletir os raios do Sol, impedindo-os de voltar ao espaço: um espelho brilhante é substituído pela água do mar, de um azul fosco que absorve o calor do Sol. A temperatura da superfície do oceano subiu aproximadamente 3,8 °C nos últimos anos em certas regiões do Ártico.[48] O gelo preso abaixo do solo, no Ártico, agora começa a derreter rápido, e à medida que o permafrost descongela, micróbios convertem alguns dos materiais orgânicos congelados em metano e dióxido de carbono, causando ainda mais
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