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1

Les saisons

Passer lété avec Machiavel, vraiment? Quelle drôle didée. Lauteur du Prince nest pas à proprement parler un écrivain en vacances, le compagnon des siestes estivales. Mais dabord un homme daction, toujours sur la brèche, pour qui décrire le monde, en dresser le constat désabusé, cest travailler à le transformer. «Si on me lisait», dit-il en 1513 à propos du Prince, «on verrait que pendant les quinze ans où jai fait mon apprentissage dans le métier de lÉtat, je nai ni dormi ni joué.»

On le lit, en effet, depuis sa mort en 1527, on ne cesse de le lire, malgré les calomnies et les censures, et toujours pour sarracher à la torpeur. En ceci, pourquoi pas, Machiavel est implacable comme un soleil dété. Cest lastre qui rend sa prose cinglante, jetant sur toutes choses une lumière si crue quelle rend les arêtes plus vives. Nietzsche la dit mieux que quiconque, dans Par-delà le bien et le mal: «Il nous fait respirer lair sec et subtil de Florence et ne peut se retenir dexposer les questions les plus graves au rythme dun indomptable allegrissimo, non sans prendre peut-être un malin plaisir dartiste à oser ce contraste: une pensée soutenue, difficile, dure, dangereuse et un rythme galopant, dune bonne humeur endiablée.»

Mais si tout est affaire de rythme, comment ne pas voir que ce quil appelait la qualità dei tempi, la «qualité des temps», était à lautomne des certitudes? Depuis 1494, lItalie est en guerre. Elle, si fière de son gouvernement civique, si sûre de sa supériorité culturelle, la voici en proie à une violence inédite, celle de la prédation des grands États monarchiques. Cest cela quon appelle «les guerres dItalie», ce grand désenchantement, et parce que la Péninsule fut depuis tant de siècles le laboratoire de la modernité politique, cest-à-dire le lieu où sinvente un avenir commun, chacun peut comprendre désormais que ce quon appellera Europe nest rien dautre que la guerre qui vient.

Les ombres sallongent, lhiver arrive, qui engourdit les âmes. Machiavel aura connu cela: les paroles gelées sur des lèvres closes, limpossibilité à dire ce que nous sommes en train de devenir. Il aura connu ce mouvement inexorable et lent par lequel une langue politique se périme. Celle quil avait tant aimé apprendre dans les livres est devenue inopérante pour dire avec exactitude «la vérité effective de la chose». Alors, quand le passé récent nest plus daucun secours, pourquoi ne pas se retourner vers ceux quil appelle «ses chers Romains», plonger dans des textes anciens comme en un grand bain rafraîchissant et nommer antiquité cette manière ragaillardie de relancer son avenir?

Est-ce cela quon appelle Renaissance? Pourquoi pas, si lon veut bien ouvrir les yeux sur ce printemps qui ne sorne de couleurs innocentes et mièvres que pour ceux qui ne savent pas voir la brutale férocité dun tableau de Botticelli. Machiavel est le maître des déniaisements. Voici pourquoi il fut, durant toute lhistoire, lallié des mauvais jours. Pour ma part, jaurais peine à dire que je travaille sur Machiavel. Mais, avec lui, oui, comme un frère darme, assurément, à ceci près que ce franc-tireur sait toujours se porter aux avant-postes, nous obligeant à le lire non pas au présent, mais au futur.

Rien que de très banal au fond: lintérêt pour Machiavel renaît toujours dans lhistoire au moment où sannoncent les tempêtes, car il est celui qui sait philosopher par gros temps. Si on le relit aujourdhui, cest quil y a de quoi sinquiéter. Il revient: réveillez-vous.


2

Machiavélisme

Dantesque, kafkaïen, sadique. Machiavélique. Cest un douteux privilège que de baptiser de son nom propre une angoisse collective. À lentrée «Machiavel» de son dictionnaire, Émile Littré donnait cette présentation déjà peu amène: «Publiciste florentin du XVIesiècle qui fit la théorie des procédés de violence et de tyrannie usités par les petits tyrans de lItalie.» Mais cétait pour ajouter aussitôt un sens figuré: «Tout homme dÉtat sans scrupule.» Exemple: «Les Machiavels qui règlent nos destins.»

En affublant le nom de Machiavel dun sens figuré, Littré produit un geste étrange, mais qui est celui de lhistoire elle-même. Le machiavélisme est ce qui sinterpose entre Machiavel et nous. Cest une figure en effet, qui rend visible et manifeste le mal en politique, la gueule hideuse de ce que lon ne voudrait pas voir en face, mais sur laquelle il est difficile pourtant de fermer les yeux. Cest un masque plutôt, derrière lequel disparaît celui qui, né à Florence en 1469, mort à Rome en 1527, se nommait Nicolas Machiavel.

Car le machiavélisme nest pas la doctrine de Machiavel, mais celle que ses plus malveillants adversaires lui prêtaient. Cest, en somme, une invention de lanti-machiavélisme. Cinquante ans après la mort de lauteur du Prince, ce livre infernal que la Sainte Inquisition a mis à lIndex, de nombreux traités politiques se donnent pour titre Anti-Machiavel. Linventeur du genre, en 1576 précisément, portait un nom qui semblait le prédestiner à lutter contre la méchanceté du monde: Innocent Gentillet, avocat et théologien protestant.

Quelques années plus tard, cest un brillant jésuite, zélateur ardent de la Contre-Réforme catholique, qui entreprend lui aussi de penser contre Machiavel  mais tout contre lui. Il sagit de Giovanni Botero, inventeur de la notion de raison dÉtat  notion que lon prête spontanément à Machiavel puisquelle désigne le fait que lÉtat na pas dautre loi ni dautre nécessité que le souci de se conserver.

Dès lors, le machiavélisme est comme un fleuve souterrain qui creuse silencieusement les fondements de la pensée politique européenne et trouve, çà et là, des points de résurgence. Machiavel avance masqué: on le reconnaît sous quelques noms demprunt, on déduit ses idées de celles qui prétendent le combattre.

Gustave Flaubert a écrit, à peu près en même temps quÉmile Littré, son Dictionnaire des idées reçues ou Catalogues des idées chics. Lordre alphabétique y place opportunément «Machiavélisme» avant «Machiavel». Le premierfait écran au second. «Machiavélisme. Mot quon ne doit prononcer quen frémissant.» Puis: «Machiavel. Ne pas lavoir lu, mais le regarder comme un scélérat.»

Tout est donc affaire de regard. Et si lon allait y voir, sans frémir, lever le masque pour dévisager le monstre? Le lire pour le rencontrer, lui qui fut si intensément de son temps et qui, pour cette raison même, ne cesse de sinviter dans le nôtre. Rien de plus facile en réalité, car Machiavel lui-même ne se cache pas, sinon derrière la banalité de son existence. Mais, lorsquil parle de lui, cest avec suffisamment de franchise pour ne pas diminuer sa solitude, sa joie et ses doutes. Ainsi dans ces quelques vers où il jette son trouble:

«Jespère, et lespoir accroît mon tourment,

je pleure, et mes pleurs nourrissent mon cœur affligé,

je ris, et mes rires ne peuvent me pénétrer,

je brûle, et la brûlure ne paraît pas au-dehors,

je crains ce que je vois et entends,

toutes les choses mapportent une douleur nouvelle.

Espérant, je pleure, ris et brûle,

et jai peur de ce que jécoute et regarde.»
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