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Charles-Marie-Georges Huysmans naît à Paris le 5 février
1848. Son père, hollandais, est peintre-miniaturiste et spécialiste d’images religieuses ; il meurt quand son fils n’a que
huit ans. Sa mère se remarie l’année suivante avec un
homme d’affaires protestant. Après son baccalauréat,
Huysmans est engagé au ministère de l’Intérieur où il fera
toute sa carrière. Il fait en même temps des études de droit
et de lettres. En 1870, il est enrôlé dans la Garde nationale
mobile de la Seine, mais souffrant de dysentrie, il va d’hôpital en hôpital. Cette expérience lui inspirera Sac au dos.
Il est ensuite affecté au ministère de la Guerre. Son premier recueil de poèmes, Le Drageoir aux épices, paraît à
compte d’auteur en 1874 sous le nom de Joris-Karl Huysmans. Il commence à collaborer à différentes revues littéraires. Lorsque sa mère meurt en 1876, il est nommé tuteur
de ses jeunes sœurs et obtient sa mutation au ministère de
l’Intérieur. La même année, il publie, en Belgique pour
éviter la censure, un roman d’inspiration naturaliste,
Marthe, histoire d’une fille. Il se lie avec Zola, les frères Goncourt et Flaubert, Maupassant… En 1880, paraît Les Soirées
de Médan avec la version définitive de Sac au dos. Les parutions se succèdent : la nouvelle À vau l’eau, d’abord intitulée Monsieur Folantin, en 1882 ; deux ans plus tard, À rebours,
considéré comme la bible de l’esprit décadent et de la
« charogne » 1900, En rade en 1887… Huysmans entreprend des recherches sur le satanisme, il visite le château
de Gilles de Rais et s’intéresse aux milieux occultistes. Là-bas paraît en feuilleton en 1891 : Gilles de Rais y mène le
bal par l’intermédiaire d’un historien, Durtal, assoiffé de
surnaturel et dont l’initiation sera faite par l’épouse hystérique et perverse d’un grand écrivain catholique. De plus
en plus tourmenté et en proie à des crises religieuses, Huysmans participe à des séances de spiritisme, séjourne à la
Trappe et va d’église en église. En 1893, sa maîtresse, Anne
Meunier, est internée — elle meurt en 1895 à Sainte-Anne.
En route, histoire d’un écrivain et de son retour à la religion
catholique, paraît quelques jours plus tard. À partir de
1900, il commence à ressentir les premiers sympômes du
cancer de la gorge qui le tuera. Il continue à écrire, s’investit de plus en plus dans le catholicisme et, en 1901,
devient « frère Jean ». Le 12 mai 1907, Huysmans meurt
après avoir passé ses derniers jours à mettre en ordre
papiers et manuscrits. Il est enterré au cimetière Montparnasse, revêtu de l’habit noir des oblats.
Tour à tour décadent et mystique, esthète et romancier
inclassable, Joris-Karl Huysmans s’est imposé comme un
écrivain de l’ennui et du désespoir.

SAC AU DOS

 
Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes
parents jugèrent utile de me faire comparoir
devant une table habillée de drap vert et surmontée de bustes de vieux messieurs qui s’inquiétèrent de savoir si j’avais appris assez de
langue morte pour être promu au grade de
bachelier.
L’épreuve fut satisfaisante. — Un dîner où
tout l’arrière-ban de ma famille fut convoqué,
célébra mes succès, s’inquiéta de mon avenir, et
résolut enfin que je ferais mon droit.
Je passai tant bien que mal le premier examen
et je mangeai l’argent de mes inscriptions de
deuxième année avec une blonde qui prétendait
avoir de l’affection pour moi, à certaines heures.
Je fréquentai assidûment le Quartier latin et
j’y appris beaucoup de choses, entre autres à
m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous
les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis à goûter aux œuvres de George Sand
et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Murger.
La puberté de la sottise m’était venue.
Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu,
les luttes électorales de la fin de l’Empire me
laissèrent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur
ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre sous n’importe quel régime les traditions de médiocrité et
de misère depuis longtemps adoptées par ma
famille.
Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que
le Code avait été mal rédigé exprès pour fournir à certaines gens l’occasion d’ergoter, à perte
de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui
encore, il me semble qu’une phrase clairement
écrite ne peut raisonnablement comporter des
interprétations aussi diverses.
Je me sondais, cherchant un état que je pusse
embrasser sans trop de dégoût, quand feu l’Empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de par la
maladresse de sa politique.
La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je
ne compris pas les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni
le besoin de tuer les autres ni celui de me faire
tuer par eux. Quoi qu’il en fût, incorporé dans
la garde mobile de la Seine, je reçus l’ordre,
après être allé chercher une vêture et des
godillots, de passer chez un perruquier et de me
trouver à sept heures du soir à la caserne de la
rue de Lourcine.
Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des
noms, une partie du régiment se jeta sur les
portes et emplit la rue. Alors la chaussée houla
et les zincs furent pleins.
Pressés les uns contre les autres, des ouvriers
en sarrau, des ouvrières en haillons, des soldats
sanglés et guêtrés, sans armes, scandaient, avec
le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils
s’époumonaient à chanter faux. Coiffés de képis
d’une profondeur incroyable et ornés de visières
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc,
affublés d’une jaquette d’un bleu-noir avec col
et parements garance, culottes d’un pantalon
bleu de lin traversé d’une bande rouge, les
mobiles de la Seine hurlaient à la lune avant que
d’aller faire la conquête de la Prusse. C’était un
hourvari assourdissant chez les mastroquets, un
vacarme de verres, de bidons, de cris, coupé, çà
et là, par le grincement des fenêtres que le vent
battait. Soudain un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne
sortait de la caserne ; alors ce fut une noce, une
godaille indescriptible. Ceux des soldats qui
buvaient dans les boutiques s’élancèrent dehors,
suivis de leurs parents et de leurs amis qui se disputaient l’honneur de porter leur sac ; les rangs
étaient rompus, c’était un pêle-mêle de militaires et de bourgeois ; des mères pleuraient, des
pères plus calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et braillaient, de toute leur voix
aiguë, des chansons patriotiques !
On traversa tout Paris à la débandade, à la
lueur des éclairs qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était écrasante, le sac était lourd, on buvait à chaque coin
de rue ; on arriva enfin à la gare d’Aubervilliers.
Il y eut un moment de silence rompu par des
bruits de sanglots, dominés encore par une hurlée de Marseillaise, puis on nous empila comme
des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir, Jules, à
bientôt ! sois raisonnable ! écris-moi surtout ! »
— On se serra la main une dernière fois, le train
siffla, nous avions quitté la gare.
Nous étions bien une pelletée de cinquante
hommes dans la boîte qui nous roulait.
Quelques-uns pleuraient à grosses gouttes, hués
par d’autres qui, soûls perdus, plantaient des
chandelles allumées dans leur pain de munition
et gueulaient à tue-tête : « À bas Badinguet et
vive Rochefort ! » Plusieurs, à l’écart dans un
coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui trépidait dans la poussière. Tout à
coup le convoi fait halte, — je descends. — Nuit
complète, — minuit vingt-cinq minutes.
De tous côtés, s’étendent des champs, et au
loin, éclairés par les feux saccadés des éclairs,
une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend
que le grondement de la machine dont les
gerbes d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent
comme un bouquet d’artifice le long du train.
Tout le monde descend, remonte jusqu’à la
locomotive qui grandit dans la nuit et devient
immense. L’arrêt dura bien deux heures. Les
disques flambaient rouges, le mécanicien attendait qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ;
nous remontons dans les wagons, mais un
homme qui arrive en courant et en agitant une
lanterne, dit quelques mots au conducteur qui
recule tout de suite jusqu’à une voie de garage
où nous reprenons notre immobilité. Nous ne
savions, ni les uns ni les autres, où nous étions.
Je redescends de voiture et, assis sur un talus, je
grignotais un morceau de pain et buvais un
coup, quand un vacarme d’ouragan souffla
au loin, s’approcha, hurlant et crachant des
flammes, et un interminable train d’artillerie
passa à toute vapeur, charriant des chevaux, des
hommes, des canons dont les cous de bronze
étincelaient dans un tumulte de lumières. Cinq
minutes après, nous reprîmes notre marche
lente, interrompue par des haltes de plus en
plus longues. Le jour finit par se lever et, penché à la portière du wagon, fatigué par les
secousses de la nuit, je regarde la campagne
qui nous environne : une enfilade de plaines
crayeuses et, fermant l’horizon, une bande
d’un vert pâle comme celui des turquoises
malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne pouilleuse !
Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ; nous finîmes pourtant bien par arriver !
Partis le soir à huit heures, nous étions rendus
le lendemain à trois heures de l’après-midi à
Châlons. Deux mobiles étaient restés en route,
l’un qui avait piqué une tête du haut d’un wagon
dans une rivière ; l’autre qui s’était brisé la tête
au rebord d’un pont. Le reste, après avoir pillé
les cahutes et les jardins rencontrés sur la route,
aux stations du train, bâillait, les lèvres bouffies
de vin et les yeux gros, ou bien jouait, se jetant
d’un bout de la voiture à l’autre des tiges d’arbustes et des cages à poulets qu’ils avaient volées.
Le débarquement s’opéra avec le même ordre
que le départ. Rien n’était prêt : ni cantine, ni
paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument
rien. Des tentes seulement pleines de fumier et
de poux, quittées à l’instant par des troupes parties à la frontière. Trois jours durant, nous
vécûmes au hasard de Mourmelon, mangeant
un cervelas un jour, buvant un bol de café au lait
un autre, exploités à outrance par les habitants,
couchant n’importe comment, sans paille et
sans couverture. Tout cela n’était vraiment pas
fait pour nous engager à prendre goût au métier
qu’on nous infligeait.
Une fois installées, les compagnies se scindèrent ; les ouvriers s’en furent dans les tentes
habitées par leurs semblables, et les bourgeois
firent de même. La tente où je me trouvais
n’était pas mal composée, car nous étions parvenus à expulser, à la force des litres, deux
gaillards dont la puanteur de pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire.
Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait
monter la garde avec des piquets, nous buvions
beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de
Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand
subitement Canrobert nous passe en revue sur
le front de bandière. Je le vois encore, sur un
grand cheval, courbé en deux sur la selle, les
cheveux au vent, les moustaches cirées dans un
visage blême. Une révolte éclate. Privés de tout,
et mal convaincus par ce maréchal que nous ne
manquions de rien, nous beuglâmes en chœur,
lorsqu’il parla de réprimer par la force nos
plaintes : « Ran, plan, plan ! cent mille hommes
par terre, à Paris ! à Paris ! »
Canrobert devint livide et il cria, en plantant
son cheval au milieu de nous : « Chapeau bas
devant un maréchal de France ! » De nouvelles
huées partirent des rangs ; alors tournant bride,
suivi de son état-major en déroute, il nous
menaça du doigt, sifflant entre ses dents serrées :
« Vous me le payerez cher, messieurs les Parisiens ! »
Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du
camp me rendit tellement malade que je dus
entrer d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac
après la visite du médecin, et sous la garde d’un
caporal me voilà parti clopin-clopant, traînant la
jambe et suant sous mon harnais. L’hôpital
regorgeait de monde, on me renvoie. Je vais
alors à l’une des ambulances les plus voisines, un
lit restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon
sac, et en attendant que le major m’interdise de
bouger, je vais me promener dans le petit jardin
qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit
d’une porte un homme à la barbe hérissée et
aux yeux glauques. Il plante ses mains dans les
poches d’une longue robe couleur de cachou et
me crie du plus loin qu’il m’aperçoit :
— Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez
là ?
Je m’approche, je lui explique le motif qui
m’amène. Il secoue les bras et hurle :
— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que lorsqu’on vous aura
donné un costume.
Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et
m’apporte une capote, un pantalon, des savates
et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans
ma petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon
teint hâve, avec mes cheveux coupés ras et mon
nez dont les bosses luisent, avec ma grande robe
gris-souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes
savates immenses et sans talons, mon bonnet de
coton gigantesque, je suis prodigieusement laid.
Je ne puis m’empêcher de rire. Je tourne la tête
du côté de mon voisin de lit, un grand garçon
au type juif, qui crayonne mon portrait sur un
calepin. Nous devenons tout de suite amis ; je lui
dis m’appeler Eugène Lejantel, il me répond se
nommer Francis Émonot. Nous connaissons
l’un et l’autre tel et tel peintre, nous entamons
des discussions d’esthétique et oublions nos
infortunes. Le soir arrive, on nous distribue un
plat de bouilli perlé de noir par quelques lentilles, on nous verse à pleins verres du coco clairet et je me déshabille, ravi de m’étendre dans
un lit sans garder mes hardes et mes bottes.
Le lendemain matin je suis réveillé vers six
heures par un grand fracas de porte et par des
éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me
frotte les yeux et j’aperçois le monsieur de la
veille, toujours vêtu de sa houppelande couleur
de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un
cortège d’infirmiers. C’était le major.
À peine entré, il roule de droite à gauche et
de gauche à droite ses yeux d’un vert morne,
enfonce ses mains dans ses poches et braille :
— Numéro 1, montre ta jambe... ta sale
jambe. Eh ! elle va mal, cette jambe, cette plaie
coule comme une fontaine ; lotion d’eau
blanche, charpie, demi-ration, bonne tisane de
réglisse.
— Numéro 2, montre ta gorge... ta sale
gorge. Elle va de plus en plus mal, cette gorge ;
on lui coupera demain les amygdales.
— Mais, docteur...
— Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis
un mot, je te fous à la diète.
— Mais enfin...
— Vous foutrez cet homme à la diète. Écrivez : diète, gargarisme, bonne tisane de réglisse.
Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant
à tous
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