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  PRÓLOGO


  Há casos, construídos com certos ingredientes, que entram no meio de uma conversa como se fossem um punhal e vão perfurando, esgarçando até surgir uma fresta colorida e profunda. E lá vamos sendo sugados por uma curiosidade fora de controle que nos prende por horas, às vezes dias.


  O primeiro contato que tive com essa ocorrência foi num salão de barbeiro. Um cliente que estava aparando os cabelos falava sobre uma jovem de sua cidade que fora para São Paulo. A cadeira ficou vazia e eu me sentei. Antes que o barbeiro começasse a contar piadas – seu hábito – mostrei-me interessado na conversa de momentos antes. Ele vacilou um pouco mas começou a contar... O corte terminou, mas os boatos não deixaram a verdade brilhar. Porém, nas sombras da conversa, identifiquei um animal ferido que tinha se escondido para que ninguém o visse sangrar.


  Entrei em férias e fui procurar esclarecer o caso. Logo fiz contato com um mundo onde ninguém sabia ou não queria dizer nada sobre o assunto. Insisti e descobri que as pistas estavam fincadas em locais diferentes e de difícil acesso. Cheguei a ficar desanimado, mas a seguir o desejo de saber o que existia depois da colina empurrou-me para frente.


  Após ouvir muitos sins caros e nãos grátis, comecei a pesquisar nas repartições públicas e empresas privadas até encontrar e desatar o nó de uma corda com uma ponta presa na estância de água mineral de Lambari, sul de Minas – cidade natal de Sarah Shepon –, e outra em São Paulo.


  Na coleta das primeiras informações começou a ficar claro que o centro nervoso da história era a diferença de idade entre o empresário João Vítor Albuquerque Crevelare, cinquenta e seis anos, cativo de um casamento mantido pela gratidão, e Sarah Shepon, vinte e dois anos, solteira, sonhadora e bela.


  Com muita labuta, consegui reunir os cacos dispersos de um vaso raro. Com os pedaços encaixados em seus lugares, a saga e o drama de Sarah Shepon vieram à tona como um pedaço de isopor solto sobre a água.


  A insegurança gerada pela diferença de idade, trinta e quatro anos a mais, fez Vítor começar a desconfiar de Sarah. O fato de tê-la como mera amante isolada num apartamento, aguardando-o e guardando-se para ficar com ele apenas durante o dia – a noite ele teria de estar com a família –, fez piorar o ciúme dela.


  De forma inesperada, a fantasia e outras vestes do prazer construíram uma Sarah diferente: uma jovem com a libido aquecendo-lhe a virilha e provocando-lhe desassossego. Para se livrar ou atender ao pedido da tentação, numa madrugada chuvosa fez sexo com o vizinho. Nas madrugadas seguintes começou a se esforçar para se livrar do mal feito, mas as amarras do prazer afrouxavam-se para voltar a prendê-la cada vez mais. No final dessa fase, ela fez uma descoberta incomum: como um sol erguendo-se à sua frente, viu-se apaixonada por Vítor, algo belo e avassalador apossara-se dela, porém, mesmo sob a alegria desse sentimento, continuou traindo-o.


  A história de Sarah e Vítor foi transcrita de fatos reais. Entretanto, sem prejuízo à veracidade, houve o preenchimento de alguns vazios para que não fosse perdida a conexão necessária à coerência. Quando os fragmentos do caso foram digitados, abriu-se uma vereda rumo ao subsolo de um mundo caótico, onde as aflições e os prazeres – num remanso de crime, ódio e amor – bifurcaram-se, desaguando num lago pegajoso nascido das vísceras do ativo e espesso preconceito.


  Um crime, com suas características danosas, havia se conectado sutilmente ao caso desde o começo... Por obra do imprevisto ou de um destino maligno, Vítor e Sarah tornaram-se aves voando em direções opostas e sem lugar para chegar...


  Vítor, decidido, sentia no dedo indicador o frio do gatilho do revólver calibre trinta e oito, cano curto. Apenas mais alguns passos, a agonia chegaria ao fim. Não havia por que esperar mais para entrar no quarto onde o amor, tantas vezes jurado, estava sendo consumido pela traição. O amante noturno e Sarah teriam de morrer, mas antes deveriam ver quem os estava matando. Os dois jovens, presos num alçapão com a tampa fechada pelo descuido, voando o voo, naquele momento, proibido para eles, não ouviram e não viram que a morte acabara de entrar no apartamento... Alguns minutos depois, Caroline, esposa apaixonada, vítima de um erro de pontaria, foi atingida no lado direito do tórax pelo disparo de uma arma automática niquelada...


  1

  ATENTADOS


  A pior das perdas é a da oportunidade de ser feliz.


  No início de uma manhã de primavera, com o tempo sorvendo as horas, João Vítor Albuquerque Crevelare estava de pé rente à mesa. Olhava as manchetes de revistas e jornais deixados pela secretária: “O crime organizado deixa um rastro de sangue em São Paulo”. “Empresário no cativeiro parou de se comunicar com a família.” “Os celulares nos presídios não seria um dos vetores da violência nas ruas?” Uma revista fazia a pergunta.


  Com mais atenção, leu alguns resumos e saiu.


  – Os mamíferos não conseguem controlar os instintos. – Sorriu ao ouvir a própria fala.


  No corredor, parou em algumas seções e foi para a sacada do lance superior, em frente ao escritório. Com as mãos apoiadas sobre a grade, passou a acompanhar o movimento no pátio da fábrica. Todos estavam sob sua administração. Os caminhões carregados de sapatos geravam um vaivém que o fazia lembrar-se da disciplina das abelhas: cada qual executando seu trabalho de acordo com a conveniência da colmeia.


  Aconteceu uma leve mudança no ritmo do pátio. Os trabalhadores notaram que estavam sendo observados pelo presidente da empresa.


  Coação ou respeito? – cogitou Vítor. – O resultado é o mesmo.


  De volta à sala, as publicações haviam sido retiradas. Inspirou e expirou devagar. Não deveria se preocupar tanto com a violência. Uma peça muito difícil de ser descartada do tabuleiro do jogo humano.


  As máquinas foram desligadas. Para a maioria, uma longa jornada de volta à periferia. Com as mãos soltas sobre a mesa, Vítor olhou para o chão indiferente às pequenas manchas no carpete. As conversas acompanhavam os passos nos corredores do escritório e no piso da fábrica misturavam-se produzindo um som borbulhante.


  A secretária chegou à porta.


  – O senhor quer que eu fique, doutor?


  – Pode ir. Obrigado, dona Dirce.


  A seguir, o diretor financeiro entrou.


  – O senhor examinou os mapas, Dr. Vítor?


  – Examinei.


  – Deseja alguma explicação?


  – Não, obrigado, Rafael. Lucro dispensa explicações.


  – Estou indo... O senhor vai ficar?


  – Saio mais tarde. O trânsito é mais tranquilo.


  A Avenida 23 de Maio era um trecho do percurso para a casa de Vítor e só depois das vinte horas o tráfego tornava-se menos volumoso.


  – Temos motoristas para servi-lo...


  – Obrigado. Não sou muito amigo de carros, mas prefiro eu mesmo dirigir.


  Vítor começou a procurar alguma coisa entre os papéis e Rafael identificou a senha para se retirar da sala.


  Aos poucos, o murmúrio e os passos sonoros foram sendo substituídos por ruídos menos vivos na vizinhança.


  Alguns minutos após as vinte e uma horas, o carro saiu por entre a claridade marcando os pontos estratégicos da fábrica. Uma moto com dois ocupantes que o tinha seguido na noite anterior estava de volta na Avenida. Surgira do nada, e, de imediato, emparelhou-se com o carro. Uma aproximação agressiva, algo que parecia deixá-lo sem ar – a tal violência apresentando-se com o seu caráter opressor. Talvez fossem drogados, dispostos a tudo para manter o vício. Avançaram um pouco para frente, e o carona começou a fazer gestos para o carro encostar. Tinha sido o alvo escolhido por eles. A saliva ficou espessa e desapareceu. Os gestos do rapaz continuavam cada vez mais insistentes. Colocar o carro sobre a calçada e sair correndo poderia ser uma alternativa. Mas e os tiros nas costas? Não havia como se livrar dessa possibilidade. Atirariam com motivo, sem motivo e até por brincadeira. Queriam o carro ou a vida do motorista? Talvez as duas coisas. O acelerador foi discretamente pressionado, e o veículo foi colocado na faixa esquerda. O condutor da moto fez gestos exasperados. As mãos frias espremeram o volante, e o ponteiro do velocímetro parou sobre o número cento e trinta. Os que trafegavam nas outras faixas não olhavam para os lados: queriam ficar longe da encrenca que tinha ficado explícita. A alguns centímetros à direita, continuavam eles cada vez mais irritados. Celular! O pé saiu do acelerador e a mão pegou o aparelho. A moto avançou um pouco mais, o carona enfiou a mão sob o casaco, tirou uma submetralhadora, ajeitou a coronha e apontou para o carro. Sem mexer com os lábios e olhando para frente, o celular foi colocado sobre o banco. Os projéteis simultâneos aos estampidos começaram a estilhaçar os vidros. Aquilo não poderia estar acontecendo. O para-brisa dianteiro sendo esburacado pelas balas que atravessavam o vidro da porta direita mostrou-lhe que a morte tinha começado a procurá-lo. O que fazer desarmado? Ainda estava vivo, mas seria achado pelas balas. O carro! O carro poderia ser uma arma, uma saída de emergência. Se jogasse o veículo sobre eles, envolveria outros e talvez pudesse sair com vida da agonia. Puxou o freio de mão e virou, com violência, a direção para a direita. Os pneus riscaram um semicírculo sobre a pista, a roda esquerda traseira bateu na guia, o carro capotou e ficou de lado bloqueando a faixa esquerda. A moto chocou-se contra a parede de metal, e os ocupantes, cuspidos, caíram desengonçados na pista. Os corpos imóveis no asfalto não estimularam a solidariedade dos curiosos que diminuíram a marcha.


  O para-brisa dianteiro soltou-se sobre o asfalto, Vítor usou a abertura e saiu com algumas escoriações. Os dois, estendidos na pista, respiravam. Com o pé, Vítor puxou a arma procurando deixá-la fora do alcance deles. Se pudesse colocar o carro na posição normal, passaria por cima deles várias vezes e fugiria! Não custava pegar a arma e dar-lhes o troco. Mas antes de transformar a intenção em ação chegaram dois rapazes uniformizados movimentando-se lentamente. Enquanto um sinalizava o trânsito, o outro apanhou a arma e passou a examiná-la. Os agressores começaram a se mexer. A arma foi guardada, e os dois foram algemados e recolhidos na parte detrás da viatura.


  – O senhor precisa passar pelo pronto-socorro. Não quer ir com eles? Estão bem algemados... Não poderão lhe fazer nenhum mal no trajeto. – Houve um sorriso indefinido no rosto do policial.


  – Obrigado. Apanho um táxi. – “Estão bem algemados.” Um convite sugestivo. Cogitou. Estavam machucados e algemados. Poderiam receber alguns socos no estômago e, quem sabe, explicassem por que queriam matá-lo.


  No pronto-socorro, após os curativos, um dos suspeitos começou a prestar depoimento à polícia:


  – Foi uma mulher que pagou a gente pra apagar o coroa. A gente já recebemos a metade... – um sorriso com os extremos da boca apontando para as orelhas ampliou-lhe a arrogância no rosto.


  – Quem é ela? – o policial fez a pergunta.


  O colega na maca ao lado agitou-se e interferiu:


  – Aí meu! Tá abrindo o bico com ele aí sem saber de nada? – em tom de quem mandava, concluiu: – Tá afim de se daná todo, mano?


  – Não. – O sorriso murchou-se e o rosto foi coberto por respeito.


  – Então cale a boca, meu! Fica se abrindo que nem paraqueda!


  O policial insistiu, mas para todas as perguntas havia uma resposta constitucional: “Só falo em juízo”.


  Naquela mesma noite, Vítor atendeu ao telefone.


  – Preciso de sua colaboração, Dr. Vítor.


  – Estou à disposição.


  – Um dos rapazes que tentaram contra o senhor disse que quem os pagou para matá-lo é uma mulher. Tem ideia de quem possa ser essa pessoa? Existe alguma empregada ou qualquer mulher insatisfeita com o senhor?


  – Pelo que sei, não há ninguém insatisfeito comigo...


  – Alguém que tenha sido despedido da empresa recentemente.


  – Acho que não... Não me lembro.


  – Um deles chegou a falar que uma mulher teria sido a mandante. Um começo de confissão saído de uma arrogância momentânea... Se lembrar de alguma coisa ou de alguém, não deixe de me avisar, por favor.


  Um mês depois na audiência, os suspeitos tinham sido denunciados por tentativa de homicídio, “a morte só não fora consumada porque não tiveram chance, foram interrompidos quando a vítima capotou o carro”, dizia a denúncia. Ao serem interrogados, ambos negaram a autoria e mudaram a versão da ocorrência: disseram que estavam realmente no local, mas apenas como testemunhas. Afirmaram com veemência que estavam numa moto preta e trafegavam atrás de uma moto vermelha. Tinham visto quando o garupa da moto vermelha começou a atirar no carro do empresário. Quando o carro tombou, a moto vermelha desviou e, na guinada muito rápida, a arma escapou da mão do carona e caiu no asfalto. Eles, ali acusados, sem tempo para mudar de faixa, chocaram-se contra o carro capotado e desfaleceram perto da arma. O advogado assistente da acusação sustentou a tese de que a arma fora encontrada com eles no local da ocorrência e, por isso, havia um indício muito forte de que os acusados tentaram contra a vítima... Ao final de lentos debates, a hipótese de que a arma caíra das mãos do carona da moto que fugira soou como sendo a mais prudente. Além de não haver a confissão dos acusados, as provas periciais estavam corrompidas: não havia impressão digital deles na arma, nem vestígio de pólvora em suas mãos. O laudo mostrava apenas impressões digitais dos policiais que atenderam à ocorrência. Não ficando clara a participação deles no fato, foram absolvidos por insuficiência de provas. A acusação entrou com recurso.


  Dois meses mais tarde, a vida de João Vítor começava a adaptar-se a uma nova rotina: deixara de dirigir, procurava sair da empresa um pouco mais cedo, ficava no banco traseiro do carro com vidros escuros e espelhados.


  No começo de uma noite, nas proximidades da residência, a rotina foi interrompida por uma moto preta com dois ocupantes aproximando-se veloz através do retrovisor do carro de Vítor. O motorista, treinado para se livrar de um eventual atentado, imprimiu maior velocidade, a moto o alcançou e o carona começou a atirar. O motorista foi atingido no pescoço e na cabeça, o carro perdeu o controle, subiu no passeio, deslizou uns oito metros raspando o muro e parou. Vítor abriu a porta pressionando-a contra o muro e, espremendo-se, conseguiu sair abaixado no sentido oposto. Uma granada rolava debaixo do carro enquanto a moto evadia-se em alta velocidade. Alguns pedaços de metal caíram perto dele, que ainda caminhava abaixado e depressa. A rua teve a penumbra iluminada pelas chamas seguidas de explosão.


  Alguém queria matá-lo, isso era um fato, mas escondia-se num ponto qualquer da extensa paisagem dividida em bairros, ruas e casas. Uma mulher teria pagado para vê-lo morto. Um deles teria confessado e depois se calara. A esposa! Essa hipótese havia sido descartada desde o primeiro atentado. Caroline não tinha índole assassina. Ademais, sabia com quem estava havia mais de vinte anos – uma companheira no sentido mais amplo que se podia imaginar. Na convivência de longos anos nascera uma cumplicidade que forjara um casamento sólido.


  A ideia de que poderia sofrer o terceiro atentado fortaleceu-se com o segundo e não saiu de sua cabeça. Os marginais deveriam ser os mesmos nos dois atentados. O motorista tinha sido morto por eles. Outro ataque está a caminho – frase que passou a acompanhá-lo como se fosse sua sombra. Esse estado de espírito espirrava a paz que sempre tivera. Não tinha o privilégio de conhecer o local onde seria executado. Atiraram e jogaram uma granada... A tal mulher, a mandante, deveria estar investindo alto na empreitada.


  Numa tarde, o advogado da empresa, Dr. Fábio Campos, foi chamado à residência. Ele poderia ter alguma explicação ou solução.


  – Foram absolvidos do primeiro atentado, Dr. Fábio. No segundo, não vi o rosto de ninguém, mas, com certeza, eram os mesmos! – Vítor concluiu enfático.


  – Ultimamente, a violência está se ampliando...


  – Que lei, hein, Dr. Fábio! A população fica sob a mira das armas, pessoas honestas são assassinadas sem nenhum motivo. Pena de morte sem julgamento...


  – Estamos vivendo um momento delicado, Dr. Vítor.


  – Vamos ao ponto, doutor! Estou pensando em contratar alguém para me ajudar a acertar as contas com os sujeitos que tentaram me matar. O que o senhor acha? Nós temos o endereço deles no processo.


  – O senhor quer contratar justiceiros? – a pergunta foi colorida com o semblante de extrema reprovação.


  – Sim! Pode ser um grupo de extermínio do mal. Por que não? O país está engessado com leis que ajudam a vida dos criminosos. Se torturar um deles, o outro dirá num estalo quem é a mulher que os pagou para me matar...


  – Rafael, o diretor financeiro, pediu e eu mandei verificar a vida pregressa dos rapazes que teriam tentado contra seu carro...


  – Contra meu carro? Os marginais atiraram em mim! Mataram meu motorista... Queriam e ainda querem a minha vida, doutor! Só não acabaram comigo porque pensaram que eu estava no volante. Os vidros escuros me protegeram no banco detrás. O motorista morreu no meu lugar...


  – Desculpe-me. Não soube me expressar! De fato tentaram contra a sua vida. Como estava lhe dizendo, esses rapazes são dependentes crônicos de drogas. Mandar matá-los é uma medida radical e sem efeito prático. Existem centenas de dependentes, em melhores condições do que eles, dispostos a eliminar qualquer pessoa por um “baseado” de maconha ou um “papelote” de cocaína. Além disso, a polícia sempre descobre as chacinas.


  – Eliminar esse lixo não lhe parece certo, Dr. Fábio?


  – São drogados, pessoas doentes...


  – Dr. Fábio! Boa tarde.


  Para Vítor a interrupção da conversa foi a melhor opção, mais um pouco os criminosos se transformariam em heróis na boca de seu advogado. Irritado, levantou-se da cadeira e o advogado saiu.


  O empresário se convenceu de que o crime era algo complexo, ocupava espaço e não podia ser enfrentado na base do “olho por olho e dente por dente”.


  Rafael mandara alguns guardas da fábrica para vigiar a residência. E, a partir do segundo atentado, Vítor deixou de ir à empresa e passou a evitar jantares e reuniões com amigos. Não conseguia se livrar do sentimento de que o terceiro atentado estava a caminho, boatos não deixaram a verdade brilhar. Porém, nas sombras da conversa, identifiquei um animal ferido que tinha se escondido para que ninguém o visse sangrar.


  18

  BELVEDERE


  O telefone tocou, Sarah levantou-se para atendê-lo na sala. A aproximação da viagem de Vítor era uma muralha sendo erguida rapidamente. Não havia como evitar o sentimento de separação. Se ele não fosse embora do Brasil, os ecos criados pelo vazio não seriam tão agudos. A noite trágica poderia estar forçando-o a sair do Brasil. Nunca lhe falara em morar fora. Chegou a sugerir um passeio turístico à Europa, mas o lugar escolhido tinha sido a Itália. Não havia feito comentário sobre a França. Poderia estar sendo arrastado pela esposa, como lhe dissera Rufino, para ser guardado com segurança, bem longe de uma provável recaída.


  – Sarah, o casamento está confirmado para amanhã e a viagem também. Não mudou nada e pelo jeito nem vai mudar.


  – Obrigada, Rufino. Amanhã às vinte e uma horas estarei no aeroporto, sem falta.


  – Não deixe de falar com ele, por favor! Estarei lá. Vou levá-los ao aeroporto. Se precisar de mim, é só dar um sinal que ficarei do seu lado.


  – Muito obrigada, amigo, irmão... Você foi e ainda é uma pessoa muito especial na minha vida, é o irmão que não tenho em São Paulo. – Estarei de fato no aeroporto na hora do embarque. Preciso vê-lo...


  A cerimônia nupcial entre Rafael e Kely acontecera com as pompas de praxe: música ao vivo, olhares curiosos, sermão amigo e longo. Cumprimentos e sorrisos indefinidos nos rostos dos convidados. A despedida, logo após, ocorrera durante um coquetel, onde foram reunidas as pessoas ligadas à família e à nova diretoria da empresa.


  Às dezenove e trinta do dia oito de novembro, Vítor, a esposa e os recém-casados entraram no saguão do aeroporto. Rufino entregou as malas aos carregadores e os acompanhou para liberá-las para o embarque. Caroline movimentava-se como a líder que sempre fora.


  Rafael e Kely tinham as atenções voltadas para si mesmos. O casamento dera início a uma nova célula que se formaria independente. Não queriam se preocupar com nada além da lua de mel.


  Vítor, mesmo durante a cerimônia de casamento, não deixou de ficar afogando-se nas águas do passado recente. Quando conhecera Sarah, o mundo ficara colorido. Não havia nada capaz de fazê-los infelizes. Um sonho de amor desfeito pela crueldade da traição e do ciúme doentio. Naquela manhã do casamento da filha e preparativos para a viagem, levantara cedo. Sentado à mesa da biblioteca, destrancou a gaveta e apanhou a agenda onde anotara os detalhes da investigação. Viu-se um ser pequeno e sem diálogo. Podia ter conversado com ela e sentir o que estava acontecendo. O rapaz, talvez, tivesse sido apenas uma companhia que surgira por acaso para tirá-la da solidão. Ela sempre demonstrava, através das atitudes e das palavras, que ele era o único amor da vida dela. A solidão e a tentação talvez tivessem facilitado os acontecimentos. O que fazer? Outros passos já foram começados em direção oposta ao sonho. Não tenho como retroceder. Casamento da minha filha única, compromisso assumido, aquisição de imóvel na França. Palavra dada. Não posso decepcionar mais ninguém. Realmente Sarah tem de ficar no passado, num período colorido e jamais esquecido.


  Começou a riscar todas as anotações que fizera, destacou-as da agenda, e cada pedaço foi queimado vagarosamente no cinzeiro. Precisava romper com a inquietação, mudar a maneira de ver as coisas a sua volta, ceder ao que ainda lhe restava de conveniente. Apanhou um bloco de papel e começou a escrever uma carta para ela. Não tinha condições de viajar sem se explicar de alguma maneira que, apesar de tudo, ainda a amava intensamente.


  “São Paulo, oito de novembro...


  Sarah, antes de tudo, perdoe-me por todos os males que lhe causei. Saiba! Vejo em você uma criança maravilhosa! Carente de afeto, cores e fantasias ausentes neste mundo egoísta. Reconheço que você se encontra perplexa com a vida adulta que lhe impus. Quando estiver lendo esta carta, esqueça de tudo que houve de ruim entre nós. Lembre-se apenas das cachoeiras de águas limpas descendo sobre a nudez de nossos corpos; da brisa perfumada no rosto quando descíamos as colinas, imaginando a noite que teríamos como seres pecadores e próximos de Deus por vivermos intensamente. Por imposição de um destino bárbaro nunca mais a verei. Apesar desse transtorno, você jamais sairá de meus pensamentos. Passei todos esses dias imaginando sua meiguice, alegrando-me com as lembranças de seu sorriso, de sua voz nítida e afinada. Amando sua linda ingenuidade. Espero que seja feliz com esse rapaz, Agenor. São jovens. Nesse momento, em nome do amor guardado comigo para sempre, eu a renuncio totalmente para que seja feliz com esse rapaz.


  Não sei quando irá receber esta carta, mas estou deixando o Brasil hoje. Desculpe-me por algum dano que lhe tenha causado. Vou ficar longe de sua vida, pois se permanecer por perto irei procurá-la e, se necessário, rastejar a seus pés e prejudicá-la no relacionamento com Agenor (fiquei sabendo o nome dele no processo... Li também suas declarações.) Mais uma vez me perdoe, agora por escrever-lhe. Nessa tarde, minha filha se casa e eu viajo. Quero que saiba que hoje é o dia mais INFELIZ de minha vida.


  Oferto-lhe apenas o meu lado bom, meu anjo.


  Vítor.”


  Um pouco antes do casamento, Vítor colocou, pessoalmente, a carta no correio.


  Através das vidraças enormes, enquanto a família se aconchegava na expectativa da viagem, Vítor tentava ver alguma coisa no céu opaco. Sarah reluzia meiga no mármore das colunas do aeroporto. Os ruídos espaçados das aeronaves chegavam e saíam soando-lhe como algo extremamente lírico e cheio de angústia. Estava acorrentado aos fatos e ao novo perfil criado pela família e amigos: “ele realmente mudou. Ia cometer um duplo homicídio e foi salvo pela esposa. Foi perdoado...”


  – Querido, está tão calado! – Caroline o interpelou. Desde manhã, ele dera sinais sutis de que não aceitara bem a viagem.


  – Estou sentindo o ar um pouco abafado. – Forçou um sorriso cortês. Não podia magoá-la. Estava novamente preso à solidez do casamento.


  – Aqui, nessa época do ano, o calor começa a castigar, mas na Europa vamos nos deliciar com o frio...


  Vítor disse olhando para o mirante:


  – Se não estivéssemos em cima da hora, poderíamos ir ao belvedere para mudar um pouco de ar. – Lembrou-se das viagens que planejara fazer com Sarah. Como seria diferente. Tudo seria novidade. Sorrisos e mais sorrisos. Ela, que nunca tinha ido a um aeroporto, se comportaria como criança que chega pela primeira vez a um parque de diversões.


  – Daqui a pouco, estaremos viajando. – Caroline voltou a conversar. – Não fique chateado. Paris é Paris. Se você estiver preocupado com a falta de ocupação, abriremos um escritório para representar os produtos da Sonora em toda a Europa... Poderemos abrir, através da gerência comercial, escritórios em outros países além da França.


  – Não deixa de ser uma boa ideia. A empresa distante de nós, às vezes, me incomoda. Parece que não quero deixá-la. Tornou-se parte de minha existência. – Onde estaria Sarah naquele momento? Talvez tivesse voltado para Minas ou se casado com Agenor. Poderia estar grávida do rapaz. Formaria uma família! Teria filho. Como seria ela cuidando de uma criança? Ela também era criança! Quando recebesse a carta, talvez a lesse longe do rapaz.


  – A fábrica ficará sob os cuidados de nossos filhos, querido. Estará em boas mãos. – Parecia-lhe descontente com a viagem. A empresa era uma desculpa. A garota era a responsável pelo ar triste no rosto dele. Mas ela o havia traído, não merecia o amor dele.


  – Quanto a isso, não tenho dúvida. Está em boas mãos.


  – Nossa vez chegou, querido. Agora, nossos filhos cuidarão de nosso futuro e do futuro da empresa. É a vez deles se movimentarem. Fizemos a nossa parte. A vida é uma troca de posição. Não se preocupe. É perfeitamente justo o que estamos fazendo.


  – Acredito e confio em tudo que você está falando, Caroline.


  Caroline trouxe-o, com meiguice, para junto de si. Ele desviou o olhar do belvedere com a impressão de que Sarah estava lá.


  Sarah passara a tarde no aeroporto. Trajava um vestido mal passado, longo e escuro com brilho. Fora mais cedo esperar por Vítor. Queria conhecer o aeroporto com antecedência. Tomara cuidado para que ele não a reconhecesse quando chegasse. Os cabelos mal pintados de preto escorriam desalinhados no contorno do rosto; as sobrancelhas por fazer esparramavam os fios ruivos crescidos por detrás da armação dos óculos pequenos e de lentes verdes de péssima qualidade. A elegância dela escondia-se atrás de um figurino ridículo. Circulando na zona de embarque durante à tarde, imaginara-se substituindo Caroline na viagem, mas a imaginação não prosperara, achava-se pecadora, mentirosa. Inquieta, ficara um pouco em cada banco de espera, simulando que estava aguardando a chamada para o embarque. Às vezes, fazia de conta que estava lendo uma revista que comprara logo que chegara, porém não conseguia ler nada: o rosto de Vítor deformava todas as letras. Ansiosa e caminhando devagar para não despertar a atenção dos seguranças, subira várias vezes ao belvedere. Do alto do mirante, contemplara a pista e os aviões que desapareciam depois das montanhas. Pouco antes das dezenove e trinta, foi para o saguão. Fizera durante à tarde um levantamento completo do embarque de passageiros com destino a Paris. Sabia o voo em que Vítor embarcaria. Sentia-se segura dentro do disfarce. Tinha certeza de que ele não a reconheceria. Nem mesmo Rufino poderia reconhecê-la.


  Movimentando-se no térreo, o corpo estremeceu-se quando enxergou os dois casais seguindo rumo à escada rolante. Vítor, assediado pela esposa, não olhava para os lados quando começou a ser levado pela escada. Ela não quis prestar atenção no casal jovem que estava na frente. Com cautela, chegou bem perto do grupo. Notou que Caroline estava mais bonita do que naquela madrugada sem sentido. Vítor parecia-lhe triste e cansado, como lhe falara Rufino, porém, charmoso como sempre. Contemplou-o por alguns instantes e, antes que começasse a passar mal e se entregasse ao desespero, saiu do saguão e foi para o belvedere. Precisava de maior quantidade de ar.


  Lá do alto, procurou ver se dava para enxergá-lo na movimentação do saguão. Inicialmente não conseguiu vê-lo direito. Depois de algum tempo, pôde destacá-lo com nitidez no grupo. A ansiedade cresceu e trouxe-lhe um pouco de coragem. Pensou em romper a barreira e falar com ele, antes que entrasse na zona de embarque. Queria abraçá-lo, pedir-lhe perdão e, depois de dizer-lhe que o amava, sair correndo para não ouvir a resposta. Mas estava grotesca naqueles trajes e não tinha tempo para arrumar uma roupa decente. O que diria Kely: “você se apaixonou por essa louca, pai?”. “Ave! Não se arrumou como lhe mandei, Sarah”, diria Rufino que acabara de se juntar ao grupo, passeando o olhar ao derredor.


  Os minutos escoaram-se sem alertá-la, de repente, os quatro estavam na zona de embarque. Não havia mais chance de chegar até ele. Um voo sem atraso. Uma pequena fila formou-se na porta do fínger – braço sanfonado acoplado à porta do avião, corredor por onde Vítor e família chegariam ao conforto do sete cinco sete, com destino ao Rio, Miami e Paris. Surpreendida consigo mesma, Sarah conseguiu vê-lo entrando devagar na pequena abertura. Conhecia-o bem, ele caminhava atrás de Caroline como se estivesse sem vontade de seguir adiante. Não tinha a postura de uma pessoa feliz. Olhava para o chão como se não estivesse naquele local. Havia sofrimento contido.


  O equipamento desacoplou-se e a abertura desapareceu da lateral da aeronave. Devia ter falado com ele! Rufino insistira tanto... Impiedosamente, naquele instante, esgotava a chance que tivera minutos antes. Ficou chocada pela falta de iniciativa no momento certo. Mesmo se parecendo com uma indigente, deveria tê-lo parado no início da escada. O coração quicou e ficou extremamente acelerado. Restava-lhe ficar olhando a aeronave deslocar-se, vagarosamente, rumo à cabeceira da pista. As lágrimas começaram a sair quentes e pesadas dos olhos fixos no avião que taxiou e parou para levantar voo. As turbinas começaram a zunir como se estivessem sorvendo todo o ar existente na região. O barulho refletia-se no solo e estremecia as redondezas. Um instante de imobilidade, o enorme vagão alado, cheio de janelinhas iluminadas nas laterais, mexeu-se, veio, passou na frente do belvedere e, lentamente, erguendo-se do solo, penetrou dentro da noite, deixando atrás de si o oco do silêncio. Retesada na sacada do mirante, num ajuste consigo própria, Sarah foi dominada pelas trevas, que destruíram todas as cores do momento seguinte. Um baque seco no solo fez os olhares de curiosos fitarem o invólucro inerte e levemente desengonçado próximo às colunas de sustentação do belvedere.
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