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			PRÓLOGO 
A Cura do Hábito

			Lisa Allen era, de entre as participantes naquele estudo, a preferida dos cientistas. Segundo a sua ficha, tinha 34 anos de idade, começara a fumar e a beber aos 16, e toda a vida se debatera com problemas de obesidade. A certa altura, tinha ela uns 25 anos, teve várias empresas de cobranças à perna a tentarem recuperar mais de 10 mil dólares de dívidas. Um velho curriculum registava como mais longa permanência num posto de trabalho o emprego em que se mantivera durante menos de um ano.

			Todavia, a mulher que os investigadores hoje tinham perante si era magra, enérgica e tinha as pernas bem tonificadas de uma maratonista. Parecia 10 anos mais nova do que na fotografia do registo clínico, e, provavelmente, bateria qualquer dos presentes em exercícios físicos. Segundo a mais recente entrada da sua ficha, Lisa não tinha dívidas vencidas, não bebia, e trabalhava havia 39 meses numa empresa de desenho gráfico.

			«Há quanto tempo não fuma um cigarro?», perguntou um dos médicos, começando a percorrer a lista de perguntas a que Lisa respondia de cada vez que vinha àquele laboratório dos arredores de Bethesda, no Estado de Maryland.

			«Há quase quatro anos», respondeu ela. «E, entretanto, perdi 27 quilos e corri uma maratona.» Matriculara-se, também, num curso de pós-graduação e comprara uma casa. Vivia um período rico de acontecimentos.

			Entre os cientistas presentes incluíam-se neurologistas, psicólogos, geneticistas e um sociólogo que, durante os últimos três anos, no âmbito de um estudo patrocinado pelos Institutos Nacionais de Saúde, tinham sondado e pesquisado Lisa e mais meia dúzia de fumadores, comedores inveterados, bebedores problemáticos, compradores obsessivos e outras pessoas com hábitos destrutivos. Os participantes tinham uma coisa em comum: haviam refeito as suas vidas em períodos de tempo relativamente curtos. E os investigadores queriam determinar como. Assim, mediram os sinais vitais dos participantes, instalaram câmaras de vídeo nos seus lares para estudarem as rotinas quotidianas, sequenciaram colheitas de ADN, e, servindo-se de tecnologias que permitiam espreitar-lhes os crânios em tempo real, observaram os fluxos sanguíneos e os impulsos elétricos percorrerem-lhes os cérebros enquanto eram expostos a tentações como o fumo de um cigarro ou uma refeição opípara. O objetivo dos investigadores era compreender como os hábitos funcionam a nível neurológico – e o que era preciso fazer para os mudar. 1

			«Eu sei que já contou esta história uma dúzia de vezes», disse um dos médicos a Lisa. «Mas alguns dos meus colegas só a ouviram em segunda mão. Importa-se de descrever novamente como é que deixou de fumar?» 

			«Claro que não», respondeu Lisa. «Começou no Cairo.» Aquelas férias tinham sido uma decisão repentina, explicou ela. Uns meses antes, o marido tinha chegado do trabalho e anunciado que ia deixá-la porque estava apaixonado por outra mulher. Lisa levou algum tempo a assimilar a traição e a aceitar o facto de que ia mesmo divorciar-se. Houve, depois, um período de luto durante o qual o espiou obsessivamente, seguiu a namorada dele por toda a cidade, e lhe telefonava depois da meia-noite para logo desligar. Depois, houve aquela noite em que Lisa apareceu bêbeda à porta de casa da referida mulher, aos murros à porta, a gritar que ia deitar fogo ao prédio. 

			«Não foram tempos muito bons para mim», dizia Lisa. «Eu sempre tinha querido ver as pirâmides, e ainda não tinha os cartões de crédito congelados, por isso…»

			Na primeira manhã no Cairo, Lisa acordou de madrugada ao som da chamada para a oração na mesquita vizinha. Estava uma escuridão de breu no quarto do hotel, e, meio cega, estendeu a mão para o maço de cigarros. 

			Estava tão desorientada que só reparou que estava a tentar acender uma esferográfica e não um Marlboro quando lhe cheirou a plástico queimado. Passara os últimos quatro meses a chorar, a atafulhar-se de comida, a sentir-se envergonhada, desamparada, deprimida, zangada, tudo ao mesmo tempo. Ali, deitada na cama, sentiu-se desmoronar. «Foi como se uma onda de tristeza me arrebatasse», contou ela. «Sentia que tudo o que quisera na vida acabara de ruir. Já nem era capaz de fumar como deve ser. Então, comecei a pensar no meu ex-marido, e que ia ser tão difícil encontrar outro emprego quando voltasse, e que ia odiá-lo, e que me sentia sempre com falta de saúde. Levantei-me, derrubei um jarro de água e desatei a chorar ainda com mais força. Sentia um tal desespero, uma necessidade de mudar alguma coisa, de encontrar qualquer coisa que pudesse controlar.»

			Tomou um duche e saiu do hotel. Enquanto percorria de táxi as ruas escalavradas do Cairo e, depois, as estradas de terra que conduziam à Esfinge, às Pirâmides de Gizé e ao vasto deserto sem fim a toda a volta, a autocomiseração desapareceu por breves momentos. Tinha de arranjar um objetivo na vida, pensou ela. Tinha de encontrar alguma coisa em que pudesse concentrar-se. Uma meta qualquer a alcançar.

			Sentada naquele táxi, decidiu que havia de voltar ao Egito e fazer um percurso pelo deserto. 

			Era uma ideia maluca, sabia-o muito bem. Estava em baixo de forma, com excesso de peso e sem dinheiro na conta. Não sabia o nome daquele deserto, nem sequer se tal percurso era possível. E para sobreviver a uma tal expedição, sabia que ia ter de fazer muitos sacrifícios. 

			Tinha, sobretudo, de deixar de fumar.

			Quando, por fim, 11 meses mais tarde, Lisa fez o seu percurso pelo deserto – note-se que num tour com ar condicionado e sobre rodas, com mais meia dúzia de viajantes –, a comitiva carregava tanta água, comida, tendas, mapas, sistemas de posicionamento e rádios, que mais um pacote de cigarros não faria grande diferença.

			Mas durante aquela viagem de táxi, Lisa ainda não sabia isso. E para os cientistas presentes naquele laboratório, os pormenores da expedição eram irrelevantes. Porque, por razões que só agora começavam a entender, fora aquela pequena mudança de atitude de Lisa, naquele dia, no Cairo – aquela convicção de que tinha de deixar de fumar para atingir o seu objetivo –, que desencadeara uma série de acontecimentos que, em última instância, haviam de refletir-se em todos os domínios da sua vida. Durante os seis meses seguintes, Lisa haveria de substituir o tabaco pelo jogging, o que, por sua vez, alterou a forma como comia, trabalhava, dormia, poupava dinheiro, organizava os dias, planeava o futuro, e por aí adiante. Lisa viria a correr meias maratonas, depois uma maratona, depois voltaria a estudar, compraria uma casa, e ficaria noiva. Acabaria por ser recrutada para aquele estudo científico, e, quando os investigadores começaram a examinar imagens do cérebro de Lisa, viram uma coisa notável: um conjunto novo de padrões neurológicos sobrepusera-se a um outro conjunto, os seus antigos hábitos. Era possível ver, ainda, a atividade neural dos comportamentos antigos, mas esses impulsos eram marginalizados pelos novos anseios. À medida que tinham mudado os hábitos de Lisa, assim mudara o seu cérebro.

			Não fora a viagem ao Cairo a causa daquela mudança, segundo criam os cientistas, nem o divórcio, nem a expedição ao deserto. Fora, sim, o facto de, antes de tudo, Lisa se ter concentrado em mudar um hábito apenas: o de fumar. Todos os participantes no estudo tinham passado por processos semelhantes. Ao concentrar-se num único padrão – aquilo a que se chama hábito-chave –, Lisa aprendera por si própria como reprogramar, também, as outras rotinas automáticas da sua vida.

			Nem só os indivíduos são capazes de tais mudanças. Quando as empresas se concentram em mudar de hábitos, podem conseguir completas mudanças organizacionais. Empresas como a Procter & Gamble, a Starbucks, a Alcoa e a Target partiram desta ideia para alterar a forma como as coisas eram feitas, como os funcionários comunicavam, e até – sem que os seus clientes compreendessem – como as pessoas faziam compras. 

			«Quero mostrar-lhe uma das suas tomografias mais recentes», disse um dos investigadores a Lisa ao terminar mais um exame. Após o que exibiu num ecrã de computador imagens do interior do crânio dela. «Quando você vê comida, estas áreas (e apontou para uma região central do cérebro), que estão relacionadas com os apetites e a fome, ainda mostram atividade. O seu cérebro ainda desenvolve os anseios que a faziam comer demais. No entanto, há atividade nova nesta área (e apontou para a região mais próxima da testa), onde cremos que são desencadeadas a inibição comportamental e a autodisciplina. De cada vez que nos visita, essa atividade está mais pronunciada.»

			Lisa era a participante preferida dos cientistas por as imagens do seu cérebro serem de tal forma ilustrativas, de tal forma úteis na criação de um mapa indicativo das regiões do nosso cérebro onde residem os padrões comportamentais – os hábitos. «Está a ajudar-nos a compreender como é que uma decisão consciente se torna um comportamento automático», explicou-lhe o médico.

			Todos os presentes pressentiam que estavam no limiar de uma descoberta importante. E estavam.

			● ● ●

			Quando acordou, hoje de manhã, qual foi a primeira coisa que fez? Meteu-se no chuveiro, consultou o correio eletrónico, ou foi à cozinha buscar uma bolacha? Lavou os dentes antes ou depois do banho? Atou primeiro os atacadores do sapato esquerdo ou do direito? O que é que disse aos seus filhos antes de sair de casa? Quando se sentou à secretária começou por verificar o correio, ou esteve à conversa com um colega, ou começou logo a escrever um memorando? Salada ou hambúrguer ao almoço? Quando regressou a casa, calçou uns ténis e foi correr, ou pegou numa bebida e jantou em frente da televisão?

			«Desde que ganha forma definida, a nossa vida toda não passa de uma amálgama de hábitos», escreveu William James em 1892. 2 As opções que tomamos a cada dia podem parecer-nos, em geral, fruto de decisões bem pensadas, mas não são. São hábitos. E embora cada hábito tenha, de per si, relativamente pouco significado, com o correr do tempo os pratos que pedimos, o que dizemos aos nossos filhos todas as noites, as decisões que tomamos de poupar ou gastar, a frequência com que fazemos exercício, e a forma como organizamos os nossos pensamentos e rotinas quotidianas, acabam por ter enorme impacto sobre a nossa saúde, a nossa produtividade, o nosso bem-estar económico e a nossa felicidade. Um ensaio publicado em 2006 por um investigador da Universidade de Duke revelou que mais de 40% dos atos realizados diariamente pelos indivíduos não resultavam realmente de decisões, mas de hábitos.3

			William James – como muitas outras pessoas, desde Aristóteles a Oprah – gastou boa parte da sua vida a tentar compreender porque é que o hábito existe. Mas só nas últimas duas décadas é que neurologistas, psicólogos, sociólogos e profissionais de marketing começaram realmente a compreender como é que os hábitos funcionam – e, sobretudo, como é que mudam.

			Este livro está dividido em três partes. A primeira secção trata de como os hábitos emergem nas vidas individuais. Explora a neurologia da formação do hábito, estuda como instituir novos hábitos e mudar os antigos, e analisa os métodos a que, por exemplo, um profissional de publicidade recorreu para fazer da prática insignificante do lavar de dentes uma obsessão nacional. Mostra como a Procter & Gamble transformou um spray chamado Febreze num negócio de biliões de dólares, aproveitando-se dos anseios habituais dos consumidores; como as recuperações dos Alcoólicos Anónimos vivem do combate aos hábitos que são o cerne do vício; e como o treinador Tony Dungy inverteu a sorte da pior equipa do campeonato de futebol americano ao concentrar-se nas reações automáticas dos seus jogadores perante subtis indicações ao longo do jogo.

			A segunda parte examina os hábitos de empresas e organizações de sucesso. Conta em pormenor como um executivo chamado Paul O`Neill conseguiu – antes de ter sido nomeado ministro das Finanças – transformar um fabricante de alumínio em dificuldades numa das empresas com melhor desempenho do índice industrial Dow Jones, ao focar a atenção em determinado hábito-chave; e como a Starbucks transformou um aluno desistente num empresário de topo ao instilar-lhe hábitos destinados a fortalecer a força de vontade. Descreve como até os mais talentosos cirurgiões podem cometer erros catastróficos quando os hábitos de um hospital dão para o torto. 

			A terceira parte examina os hábitos das sociedades. Relata como Martin Luther King, Jr. e o movimento dos direitos cívicos devem parte do seu sucesso a terem alterado os hábitos sociais enraizados de Montgomery, no Alabama – e por que razão uma ação semelhante ajudou um jovem pastor chamado Rick Warren a estabelecer a maior igreja do país em Saddleback Valley, na Califórnia. E, por fim, explora algumas questões éticas espinhosas, como a de saber se um assassino inglês deveria ser libertado por argumentar convincentemente que foram os seus hábitos que o levaram a matar.

			Cada capítulo desenvolve-se em torno de uma ideia central: os hábitos podem ser mudados se compreendermos como funcionam.

			Este livro fica em dívida relativamente a centenas de estudos académicos, a entrevistas com mais de trezentos cientistas e empresários, e a estudos realizados em dezenas de empresas (para um índice das fontes ver as notas deste livro ou consultar http://www.thepowerofhabit.com). O foco central do livro são os hábitos, tal como são tecnicamente definidos: as escolhas que todos nós fazemos deliberadamente em determinada altura, mas que, depois, e embora deixemos de pensar nelas, continuamos a fazer, muitas vezes diariamente. A certa altura, todos decidimos conscientemente quanto comer ou qual a primeira coisa a fazer ao chegar ao trabalho, qual a frequência com que bebemos ou quando vamos correr. Mas, depois, deixamos de fazer essa escolha, e o nosso comportamento torna-se automático. É uma consequência natural da neurologia. E, se compreendermos como isso acontece, conseguiremos reestruturar esses padrões segundo a forma que entendermos.

			● ● ●

			Comecei a interessar-me pela ciência dos hábitos há oito anos, quando era repórter de um jornal em Bagdade. Enquanto observava a ação, ocorreu-me que a atividade das forças armadas americanas constitui uma das maiores experiências históricas de formação de hábitos.4 O treino básico ensina aos recrutas hábitos cuidadosamente concebidos sobre como disparar, pensar e comunicar debaixo de fogo. No campo de batalha, cada ordem emitida baseia-se em comportamentos treinados até ao ponto da automação. A organização depende, toda ela, de rotinas interminavelmente ensaiadas para construção de bases avançadas, estabelecimento de prioridades estratégicas e decisão sobre como ripostar a um ataque. Nesses primeiros tempos da guerra, quando a insurgência alastrava e o número de baixas aumentava, os comandantes interrogavam-se sobre que hábitos instilar entre os seus soldados e os iraquianos para contribuir para uma paz duradoura.

			Estava no Iraque há dois meses quando ouvi falar de um oficial que instituíra um programa radical de alteração de hábitos em Kufa, uma cidadezinha cerca de 150 quilómetros a sul da capital. Tratava-se de um major do Exército que analisara videogravações de motins recentes e identificara um padrão: a violência era normalmente precedida da reunião de uma multidão nalguma praça ou espaço aberto, a qual decorria ao longo de várias horas e ia reunindo cada vez mais pessoas. Depois, apareciam os vendedores de comida, e os espectadores. Então, alguém arremessava uma pedra ou uma garrafa, e gerava-se uma confusão dos diabos.

			O major avistou-se com o presidente da Câmara e fez-lhe um estranho pedido: seria possível vedar o acesso de vendedores de comida às praças? Poucas semanas depois, juntou-se frente à Masjid al-Kufa, ou Grande Mesquita de Kufa, uma pequena multidão que se foi avolumando ao longo da tarde. Algumas pessoas começaram a entoar cânticos inflamados. Pressentindo sarilhos, a polícia iraquiana contactou via rádio a base e pediu que as tropas americanas ficassem de alerta. Ao anoitecer, a multidão começou a ficar alvoroçada e com fome. As pessoas procuravam os vendedores de kebabs que costumavam ver na praça, mas não encontraram nenhum. Então, os espectadores debandaram. Os agitadores perderam o ânimo. E, às 8 da noite, não havia vivalma na praça.

			Quando visitei a base militar próxima de Kufa, falei com o major, que me disse que ninguém pensaria necessariamente a dinâmica de uma multidão em termos de hábitos. Mas ele passara toda a carreira a treinar-se na psicologia da formação de hábitos.

			Durante a recruta, absorvera os hábitos de municiamento da arma, de como dormir numa zona de guerra, de como manter a concentração no caos da batalha, e de como tomar decisões quando estava exausto e assoberbado. Frequentou aulas que lhe ensinaram hábitos de poupança de dinheiro, de exercício diário, e de comunicação com os camaradas de dormitório. À medida que foi sendo promovido, foi aprendendo a importância dos hábitos organizacionais para que os subalternos possam tomar decisões sem estarem constantemente a pedir autorização, e como as rotinas adequadas tornam mais fácil trabalhar com pessoas que, em circunstâncias normais, não suportaria. E agora, neste seu inesperado papel de construtor de nações, verificava como multidões e culturas seguem muitas das mesmas regras. De certa forma, disse-me ele, uma comunidade é uma gigantesca coleção de hábitos comum a milhares de pessoas, as quais, dependendo da forma como são influenciadas, conduzem à guerra ou à paz. Além de afastar os vendedores de comida, o major realizou dezenas de outras experiências destinadas a influenciar os hábitos dos moradores de Kufa. E nunca mais houve um motim.

			«Compreender os hábitos é a coisa mais importante que aprendi no Exército», disse-me o major. «Mudou completamente a minha forma de ver o Mundo. Quer adormecer depressa e acordar bem-disposto? Preste atenção aos seus padrões noturnos e àquilo que faz automaticamente quando acorda. Quer tornar a corrida mais fácil? Invente catalisadores que façam dela um hábito. Eu treino os meus filhos assim. A minha mulher e eu pomos por escrito planos de hábitos para o nosso casamento. E nas reuniões de comando não é de outra coisa que se fala. Ninguém em Kufa me teria dito que podia controlar multidões privando-as de vendas de kebabs, mas quando passamos a ver tudo como um monte de hábitos, é como se alguém nos tivesse dado uma lanterna e um pé de cabra, e já conseguimos tratar das coisas.»

			O major era um homem baixo, natural da Georgia. Estava constantemente a cuspir sementes de girassol ou tabaco de mascar para uma caneca. Contou-me que antes de se alistar, a melhor hipótese de carreira que tinha era a manutenção de linhas telefónicas, ou, quem sabe, tornar-se traficante de metanfetaminas, um caminho que muitos dos seus colegas de secundário tinham tomado com piores resultados. Agora, comandava 800 soldados no seio de uma das mais sofisticadas organizações bélicas do planeta.

			«Estou a dizer-lhe: se um saloio como eu consegue aprender estas coisas, toda a gente consegue. Estou sempre a dizer aos meus soldados: não há nada que não se consiga, desde que se acerte com os hábitos.»

			Na década passada, a nossa compreensão da neurologia dos hábitos e da maneira como os padrões agem sobre as nossas vidas, as nossas sociedades e as nossas organizações enriqueceu-se de formas que seria inimaginável há 50 anos. Sabemos hoje porque emergem os hábitos, como mudam, e a ciência por detrás da sua mecânica. Sabemos como decompô-los em partes e reconstruí-los segundo as nossas especificações. Sabemos como fazer com que as pessoas comam menos, façam mais exercício, trabalhem de forma mais eficiente, e vivam vidas mais saudáveis. Transformar um hábito não é, necessariamente, fácil ou rápido. Nem sempre é simples.

			Mas é possível. E, hoje, sabemos como. 
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Os Hábitos Individuais

		


		
			1

			O CICLO DO HÁBITO

			Com o Hábito Funciona

			I.

			No outono de 1993, um homem que viria a tornar possível sistematizar muito do que hoje sabemos sobre hábitos entrou num laboratório de San Diego para uma reunião aprazada. Era um homem de idade, com um pouco mais de 1,80 m, e vestia uma bem cuidada camisa azul abotoada. 5 O espesso cabelo branco teria suscitado inveja em qualquer reunião de antigos alunos. A artrite fazia-o coxear ligeiramente ao percorrer os corredores do laboratório, de mão dada com a sua mulher, devagar, como que inseguro do próprio passo.

			Cerca de um ano atrás, Eugene Pauly, ou «E.P.», como viria a ser referido na literatura médica, estava em sua casa, em Praia del Rey, a preparar-se para jantar, quando a mulher referiu que o filho do casal, Michael, vinha visitá-los.

			«Quem é esse Michael?», perguntou Eugene. 6

			«O teu filho», respondeu a mulher, Beverly. «O que criámos juntos, estás a ver?»

			Eugene olhou Beverly inexpressivamente: «Quem é esse?», perguntou.

			No dia seguinte, Eugene começou a vomitar e a contorcer-se com cãibras no estômago. Vinte e quatro horas depois, o seu estado de desidratação era tão pronunciado que Beverly, em pânico, levou-o às urgências. A febre subiu-lhe até aos 40 ºC e fê-lo encharcar os lençóis com um suor amarelado. Entrou em delírio e, depois, tornou-se violento, gritando e dando empurrões quando as enfermeiras tentavam dar-lhe uma injeção intravenosa no braço. Só depois de ser sedado é que um médico conseguiu introduzir uma longa agulha entre duas vértebras da parte inferior das costas, e extrair algumas gotas de fluido cérebrospinal. 

			O médico que realizou o ato pressentiu desde logo que o caso era grave. O fluido que rodeia o cérebro e os nervos espinais é uma barreira contra infeções e lesões. Nos indivíduos saudáveis, esse líquido é claro e flui facilmente, correndo com uma velocidade sedosa pela agulha. Mas a amostra da medula de Eugene era turva e escorria espessamente, como que saturada de detritos microscópicos.7 Quando o laboratório forneceu os resultados da análise, os médicos de Eugene ficaram a saber qual era a doença: sofria de encefalite viral, um mal relativamente comum, que produz escaras, erupções febris e infeções cutâneas benignas. Em casos raros, porém, o vírus pode alcançar o cérebro, infligindo lesões catastróficas quando invade as delicadas pregas de tecido em que residem os nossos pensamentos, os nossos sonhos, e, segundo alguns, a nossa alma.

			Os médicos de Eugene disseram a Beverly que nada podiam fazer contra as lesões já provocadas, mas que uma forte dose de drogas antivirais poderia travar a progressão. Eugene entrou em coma e esteve à beira da morte durante 10 dias. Gradualmente, as drogas foram debelando a doença, a febre baixou e o vírus desapareceu. Quando Eugene, por fim, acordou, estava debilitado, desorientado e tinha dificuldade em deglutir. Não era capaz de construir frases e, de vez em quando, engasgava-se, como se tivesse esquecido como é que se respira. Mas estava vivo. 

			A seu tempo, Eugene melhorou o suficiente para ser submetido a uma bateria de análises. Os médicos ficaram estupefactos ao descobrir que o organismo – sistema nervoso incluído – parecia em grande parte incólume. Eugene conseguia mover os membros e reagia a sons e luz. As tomografias do cérebro revelaram, porém, sinistras sombras perto da região central do cérebro. O vírus destruíra uma porção oval de tecido perto da ligação entre crânio e coluna vertebral. «Ele pode já não ser a mesma pessoa de que a senhora se lembra», advertiu um dos médicos. «Tem de preparar-se para a eventualidade de o seu marido ter desaparecido.»

			Eugene foi mudado para outra ala do hospital. Uma semana depois, já deglutia com facilidade. Uma semana mais, e começou a falar normalmente e a pedir gomas e sal, a fazer zapping na televisão e a queixar-se de que as telenovelas eram maçadoras. Cinco semanas depois, quando lhe deram alta e o enviaram para um centro de reabilitação, Eugene já passeava pelos corredores, dando às enfermeiras conselhos que elas não pediam sobre onde passar o fim de semana.

			«Acho que nunca vi uma pessoa recuperar desta maneira», disse um dos médicos a Beverly. «Não quero alimentar-lhe esperanças, mas isto é espantoso.»

			Beverly, no entanto, continuava preocupada. No hospital de reabilitação tornou-se evidente que a doença tinha afetado o marido de formas perturbadoras. Eugene nunca se lembrava de qual era o dia da semana, por exemplo, nem dos nomes dos médicos e enfermeiras, por mais vezes que se apresentassem. «Porque é que me fazem tantas perguntas?», perguntou ele, um dia, a Beverly, quando o médico saiu do quarto. Quando, por fim, regressou a casa, as coisas tornaram-se ainda mais estranhas. Eugene parecia não se lembrar dos amigos. Tinha dificuldade em acompanhar as conversas. Certas manhãs, levantava-se da cama, ia até à cozinha, fazia uns ovos com bacon, depois voltava para a cama e ligava o rádio. Quarenta minutos depois, fazia a mesma coisa: levantar-se, cozinhar bacon e ovos, voltar para a cama, sintonizar o rádio. E, depois, fazia tudo outra vez ainda. 

			Alarmada, Beverly contactou especialistas, entre eles um investigador da Universidade da Califórnia, em San Diego, que se especializara em perda de memória. E foi assim que, num belo dia de sol de outono, Beverly e Eugene se viram num edifício anódino da cidade universitária, de mãos dadas e caminhando lentamente pelos corredores. Indicaram-lhes uma pequena sala de exames. E Eugene começou a conversar com uma mulher jovem que trabalhava num computador. 

			«Eu, que trabalhei em eletrónica tantos anos, fico espantado com isto tudo», disse ele acenando em direção à máquina em que a mulher escrevia. «Quando eu era mais novo, essa coisa só cabia em armários de dois metros e enchia uma sala inteira.»

			A mulher continuou a bater no teclado. Eugene pigarreou.

			«É incrível», disse ele. «Tantos circuitos integrados, e mais díodos, e mais tríodos. Quando eu trabalhava em eletrónica, eram precisos armários de 2 metros para instalar essa coisa.»

			Entrou, então, um cientista, que se apresentou, e perguntou a Eugene a idade.

			«Ora, deixe-me cá ver, 59 ou 60?», foi a resposta. Tinha, na verdade, 70 anos.

			O cientista começou a escrever num computador. Eugene sorriu e apontou para ele. «Isso é que é uma coisa…», disse ele. «Sabe que quando eu trabalhava em eletrónica eram precisos vários armários de dois metros para instalar essa coisa!»

			O cientista era Larry Squire, professor catedrático de 52 anos que passara as últimas três décadas a estudar a neuroanatomia da memória. A sua especialidade era o estudo da forma como o cérebro armazena os eventos. Todavia, o trabalho com Eugene logo lhe abriria novos mundos, a ele e a centenas de outros estudiosos que transformaram a forma como entendemos o mecanismo dos hábitos. Os estudos de Squire demonstrariam que mesmo uma pessoa que não consegue lembrar-se da própria idade ou, aliás, seja do que for, pode desenvolver hábitos que parecem inconcebivelmente complexos – até se vir a compreender que toda a gente se sustenta todos os dias em processos neurológicos similares. O seu trabalho, bem como o de outros, viria a revelar os mecanismos subconscientes que moldam as incontáveis escolhas que julgaríamos serem fruto de raciocínio consciente, mas são afinal influenciadas por anseios que a maioria de nós mal reconhece e compreende.

			Quando conheceu pessoalmente Eugene, Squire já estudara imagens do seu cérebro durante semanas. As tomografias mostravam que quase todas as lesões intracranianas de Eugene se limitavam a uma região de cinco centímetros perto do centro da cabeça. O vírus tinha destruído quase completamente o lobo médio temporal, um conjunto de células que os cientistas creem serem responsáveis por todo o tipo de tarefas cognitivas, como a releitura do passado e a regulação de determinadas emoções.

			Trinta anos antes, ainda aluno do MIT, Squire colaborara com um grupo que estudava um homem conhecido como «H.M.», um dos mais famosos pacientes da história da medicina. Quando H.M. – o seu nome real era Henry Molaison, mas os cientistas ocultaram a sua identidade enquanto vivo – tinha 7 anos, foi atropelado por uma bicicleta 8 e bateu violentamente com a cabeça no solo. 9 Pouco tempo depois, começou a ter convulsões e desmaios. Aos 16 anos, sofreu a primeira convulsão grave, do tipo que afeta todo o cérebro. Em breve, passou a perder os sentidos até dez vezes por dia. 

			Por altura do seu 17.o aniversário, H.M. estava desesperado. As drogas anticonvulsivas não surtiam efeito. Era inteligente,10 mas não conseguia aguentar um emprego e ainda vivia com os pais. Mas queria ter uma vida normal. E, assim, procurou ajuda junto de um médico cujo gosto pela experimentação ultrapassava o medo das acusações de negligência médica. Vários estudos sugeriam que uma região particular do cérebro chamada hipocampo poderia desempenhar algum papel nas convulsões. E quando o médico propôs a H.M. abrir-lhe a cabeça,11 levantar a porção fontal do cérebro e, com uma palhinha,12 chupar o hipocampo e algum tecido circundante, H.M. deu autorização.

			A cirurgia ocorreu em 1953, e, enquanto H.M. convalescia, as convulsões abrandaram. Quase imediatamente, porém, tornou-se evidente que o cérebro sofrera alterações radicais. H.M. lembrava-se do seu nome e de que a mãe era natural da Irlanda. Lembrava-se do crash da bolsa de 1929 e de notícias sobre a invasão da Normandia. Mas quase tudo o que acontecera depois – todas as memórias, experiências e problemas da década anterior à intervenção cirúrgica – fora apagado. Um médico que começou a testar a memória de H.M. mostrando-lhe cartas de jogar e listas de números, descobriu que H.M. era incapaz de reter informação nova por mais de cerca de 20 segundos.

			Desde o dia da intervenção até ao da sua morte, em 2008, cada pessoa que H.M. conhecia, cada canção que ouvia, cada sala em que entrava, eram para ele experiências inteiramente inéditas. O seu cérebro parara no tempo. Todos os dias ficava perplexo com o facto de alguém conseguir mudar o canal de televisão mediante o simples apontar de um retângulo preto na direção do ecrã. Apresentava-se uma e outra vez a médicos e pessoal de enfermagem, dezenas de vezes por dia.13 

			«Adorei ter tido conhecimento do H.M., porque a memória me parecia uma forma tão tangível, tão emocionante de estudar o cérebro», contou-me Squire. «Eu cresci no Ohio, e lembro-me de, no primeiro ano, o professor ter distribuído lápis a toda a gente, e de eu ter começado a misturar as cores todas para ver se obtinha preto. Porque é que guardei isso na memória, quando nem consigo lembrar-me da aparência do professor? Como é que o meu cérebro decide que uma memória é mais importante do que outra?»

			Quando Squire recebeu as imagens do cérebro de Eugene, ficou maravilhado com as parecenças entre elas e as de H.M. Havia regiões vazias, do tamanho de uma castanha, no centro dos dois cérebros. A memória de Eugene – tal como a de H.M. – tinha sido removida.

			Ao examinar Eugene, porém, Squire descobriu que esse paciente era diferente de H.M. em muitos aspetos importantes. Ao fim de poucos minutos de conhecer H.M. toda a gente percebia que lhe faltava qualquer coisa, enquanto Eugene conseguia manter conversas e realizar tarefas que não poriam de sobreaviso um observador ocasional.

			Os efeitos da intervenção cirúrgica de H.M. tinham sido de tal forma debilitantes que ele ficara internado o resto da vida. Já Eugene vivia em casa com a mulher. H.M. não conseguia manter conversas normais. Em contraste, Eugene tinha um jeito espantoso para conduzir as conversas para aqueles tópicos em que estava mais à vontade e era capaz de falar longamente, como os satélites (trabalhara como técnico de uma empresa aeroespacial) ou a meteorologia.

			Squire iniciou o exame de Eugene inquirindo-o sobre os seus tempos de juventude. Eugene falou da cidade onde fora criado, no centro da Califórnia, dos seus tempos na marinha mercante, de uma viagem à Austrália que fizera quando jovem. Lembrava-se da maior parte dos episódios da sua vida anteriores a 1960. Mas quando Squire o inquiriu sobre as décadas posteriores, Eugene mudou educadamente de assunto, e disse que tinha dificuldade em recordar alguns eventos mais recentes.

			Squire realizou testes de inteligência e verificou que o intelecto de Eugene ainda era muito arguto para um homem que não conseguia lembrar-se das últimas três décadas. Acresce que Eugene mantinha todos os hábitos que formara na juventude, pelo que, sempre que Squire lhe dava um copo de água ou o cumprimentava por alguma resposta particularmente pormenorizada, ele agradecia e, em resposta, fazia-lhe algum cumprimento. Sempre que alguém entrava na sala, Eugene apresentava-se e perguntava como lhe estava a correr o dia.

			Mas quando Squire pedia a Eugene que memorizasse uma série de números ou descrevesse o corredor que levava ao laboratório, verificava que o paciente era incapaz de reter qualquer informação nova por mais de um minuto. Quando mostraram a Eugene fotografias dos seus netos, ele não tinha ideia de quem fossem. Quando Squire lhe perguntou se se lembrava de ter adoecido, Eugene respondeu que não tinha qualquer lembrança da doença ou da estadia no hospital. Aliás, Eugene quase nunca se lembrava de que sofria de amnésia. A imagem mental que tinha de si não incluía perda de memória, e, não conseguindo lembrar-se da lesão, não concebia que alguma coisa pudesse estar mal.

			Nos meses subsequentes, Squire realizou várias experiências para testar os limites da memória de Eugene. Por essa altura, já Eugene e Beverly se tinham mudado de Playa del Rey para San Diego, para ficarem mais perto da respetiva filha, e Squire ia com frequência a casa deles para realizar os exames. Um dia, Squire pediu a Eugene que desenhasse um esquema da casa. Eugene foi incapaz de desenhar um mapa rudimentar que mostrasse a localização do quarto ou da cozinha. «Quando se levanta, de manhã, como é que sai do quarto?», perguntou Squire.

			«Sabe…», respondeu Eugene. «Não tenho bem a certeza.»

			Squire foi tomando apontamentos no seu portátil, e, enquanto o cientista escrevia, Eugene distraiu-se. Relanceou os olhos pela sala e depois levantou-se, caminhou até ao corredor e abriu a porta da casa de banho. Minutos depois, ouviu-se a descarga do autoclismo, uma torneira a correr, e Eugene voltou à sala, limpando as mãos às calças. Voltou a sentar-se junto a Squire e esperou pacientemente pela pergunta seguinte.

			Nessa altura, ninguém se perguntou como é que um homem que era incapaz de desenhar um mapa conseguia encontrar sem hesitação o caminho para a casa de banho. Mas essa pergunta, e outras do género, haveria de abrir caminho para descobertas que transformaram a forma como entendemos a força do hábito,14 e ajudaria a desencadear uma revolução científica que hoje envolve centenas de investigadores e começa a explicar como os hábitos influenciam as nossas vidas.

			Sentado à mesa, Eugene olhou o portátil de Squire. «É espantoso», disse ele, acenando na direção do computador. «Sabe, quando eu trabalhava em eletrónica eram precisos vários armários de dois metros para albergar essa coisa.»

			● ● ●

			Quando se mudaram para uma casa nova, Beverly tentou, durante as primeiras semanas, sair com Eugene todos os dias. Os médicos tinham-lhe dito que era importante Eugene fazer exercício. E quando ficava em casa muito tempo deixava Beverly doida, a fazer-lhe constantemente as mesmas perguntas em ciclos infindáveis. Assim, todas as manhãs e todas as tardes ela levava-o a passear à volta do quarteirão. Iam sempre juntos e seguiam sempre o mesmo caminho.

			Os médicos tinham avisado Beverly que teria de manter Eugene sob vigilância constante. Se ele se perdesse, avisaram eles, nunca mais conseguiria encontrar o caminho para casa. Mas, um dia, enquanto Beverly se vestia, Eugene escapuliu-se pela porta. Como ele tinha tendência para vadiar de divisão em divisão, ela não deu logo por falta dele. Quando deu, ficou num frenesim. Correu para a rua e procurou-o, mas não conseguiu encontrá-lo. Foi até casa dos vizinhos e bateu nas janelas. As casas eram tão parecidas… talvez Eugene se tivesse enganado e entrado numa delas. Corria para as portas e tocava até alguém atender, mas Eugene não estava lá. Correu pela rua fora e percorreu todo o quarteirão gritando por Eugene. Chorava. E se ele se tivesse metido no meio do trânsito? Como é que ia dizer a alguém onde morava? Andou pelas ruas durante 15 minutos, procurando em toda a parte. Até que correu para casa, decidida a telefonar à Polícia.

			Quando irrompeu pela porta, encontrou Eugene na sala, sentado em frente da televisão, a ver o canal História. As lágrimas dela intrigaram-no. Não se lembrava de ter saído, disse ele, não sabia onde tinha estado, e não compreendia porque estava ela tão preocupada. Então, Beverly viu um monte de pinhas sobre a mesa, um monte igual ao que vira no quintal de um vizinho, mais abaixo na rua. Aproximou-se e olhou para as mãos de Eugene. Tinha os dedos pegajosos de resina. E foi então que ela compreendeu que Eugene fora passear sozinho, que andara pela rua fora a colher recordações. E dera com o caminho para casa.

			Cedo, Eugene começou a dar passeios sozinho todas as manhãs. Beverly tentava impedi-lo, mas em vão.

			«Eu podia dizer-lhe para ficar em casa, mas minutos depois ele já não se lembrava», contou-me ela. «Segui-o algumas vezes para ter a certeza de que não se perdia, mas ele voltava sempre sem problemas.» Às vezes, não eram pinhas nem pedras que trazia. Certa vez, trouxe uma carteira. Outra vez, um cãozinho. E nunca se lembrava de onde os trouxera.

			Quando Squire e os seus assistentes souberam destes passeios, começaram a suspeitar que algo acontecia dentro da cabeça de Eugene que nada tinha a ver com a sua memória consciente. E resolveram conceber uma experiência. Certo dia, uma das assistentes foi visitar Eugene a sua casa e pediu-lhe que desenhasse um mapa do quarteirão. Ele não conseguiu. «E que tal desenhar a localização da sua casa na rua?», perguntou ela. Ele fez alguns rabiscos, e depois esqueceu-se da tarefa. Ela pediu, então, que ele apontasse a porta que dava para a cozinha. Eugene olhou em redor, e respondeu que não sabia. Então, ela perguntou o que é que ele fazia quando tinha fome. Eugene levantou-se, caminhou até à cozinha, abriu um armário e tirou um frasco de amêndoas. 

			Dias depois, nessa mesma semana, um visitante juntou-se a Eugene no seu passeio. Andaram durante cerca de 15 minutos banhados pelo ar da perpétua primavera californiana, carregado do aroma das buganvílias. Eugene pouco falou, mas foi sempre à frente, parecendo saber para onde ia. Nunca pediu orientações. Quando dobravam a esquina perto da sua residência, o visitante perguntou a Eugene onde é que vivia. «Não sei bem», respondeu ele. Após o que continuou pelo passeio, abriu a porta da entrada, entrou na sala e ligou a televisão. 

			Tornou-se claro para Squire que Eugene estava a absorver informação nova. Mas onde, no interior do seu cérebro, é que essa nova informação se fixara? Como é que alguém era capaz de encontrar um frasco de amêndoas quando nem era capaz de dizer onde era a cozinha? Ou de dar com o caminho para casa, quando não sabia qual das casas era a sua? Onde é que os novos padrões de comportamento estavam a formar-se dentro do cérebro lesionado de Eugene, interrogava-se Squire.

			II.

			No edifício que alberga o Departamento do Cérebro e das Ciências Cognitivas do Massachusetts Institute of Technology existem laboratórios que, aos olhos de um observador distraído, parecem conter versões miniaturizadas de blocos de operações. Há ali bisturis mínimos, pequenas brocas e serras miniatura presas a braços robóticos. Até as mesas de operações são pequenas, mais parecendo destinadas a cirurgiões infantis. As salas são constantemente mantidas à fria temperatura de 15 °C, porque esse acicate do frio contribui para manter firmes os dedos dos investigadores durante a realização de procedimentos delicados. Nesses laboratórios, os investigadores operam os crânios de ratos anestesiados, implantando pequenos sensores capazes de registar as mais pequenas alterações nos respetivos cérebros. Quando os ratos acordam, nem parecem sentir que passaram a ter, dentro da cabeça, dezenas de fios microscópicos conectados, como teias de aranha neurológicas.

			Estes laboratórios tornaram-se o epicentro de uma revolução silenciosa no âmbito da ciência da formação dos hábitos, e as experiências aí realizadas explicam como é que Eugene – tal como eu, o leitor, ou qualquer outra pessoa – desenvolveu os comportamentos necessários à sua vida quotidiana. Os ratos destes laboratórios lançaram luz sobre a complexidade do que acontece dentro das nossas cabeças quando fazemos algo tão comum como lavar os dentes ou tirar o carro do lugar. E os mesmos laboratórios ajudaram Squire a entender como é que Eugene conseguiu aprender novos hábitos.

			Quando os investigadores do MIT começaram a estudar os hábitos, na década de 1990 – mais ou menos na altura em que Eugene sofreu a sua lesão –, focaram a sua curiosidade numa porção de tecido neurológico conhecido como gânglios de base ou basais. Se virmos o cérebro humano como uma cebola, composta de camadas sobrepostas de células, então as camadas exteriores – as mais próximas do crânio – são, em geral, as aquisições mais recentes do ponto de vista da evolução. Quando sonhamos uma invenção ou nos rimos de uma piada de um amigo, são as partes exteriores do cérebro que agem. É aí que ocorre o pensamento mais complexo.

			Mais para o interior do cérebro, mais perto do tronco cerebral – onde se juntam cérebro e medula espinal –, estão as estruturas mais antigas e primitivas. São elas que controlam os comportamentos automáticos, como a respiração ou a deglutição, ou a reação de surpresa que temos quando alguém salta de trás de um arbusto. Junto ao centro do cérebro, encontra-se uma porção de tecido do tamanho de uma bola de golfe semelhante ao que podemos encontrar dentro da cabeça de um peixe, de um réptil ou de um mamífero.15 Trata-se dos gânglios basais, uma porção oval de células16 que durante muitos anos os cientistas mal conseguiram compreender, embora suspeitassem que desempenharia algum papel na doença de Parkinson.17 

			Em princípios da década de 1990, os investigadores do MIT começaram a colocar a hipótese de os gânglios basais terem algo a ver com os hábitos. Notaram, com efeito, que os animais com lesões nos gânglios basais desenvolviam subitamente problemas em tarefas como encontrar o caminho num labirinto ou recordarem-se como se abria um recipiente com comida.18 Ganhando acesso a novas microtecnologias, decidiram, então, fazer experiências que lhes permitiram observar em ínfimo pormenor o que acontecia dentro da cabeça de ratos enquanto estes realizavam uma série de rotinas. Mediante uma intervenção cirúrgica, cada rato passava a ter no crânio algo parecido com um joystick e dezenas de pequenos fios. Depois, o animal era colocado num labirinto em forma de «T», com chocolate num dos extremos.
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			O labirinto fora concebido de forma a que o rato fosse colocado atrás de uma divisória que se abria ao som de um clique bem sonoro.19 Inicialmente, quando ouvia o clique e a divisória desaparecia, o rato começava a ir e vir ao longo do corredor central, cheirando as esquinas e arranhando as paredes. Parecia sentir o cheiro do chocolate, mas não sabia como dar com ele. Ao chegar ao topo do «T», costumava virar à direita, afastando-se do chocolate, e depois errava para a esquerda, parando por vezes sem motivo evidente. A seu tempo, a maior parte dos animais encontrava a recompensa. Mas não havia padrão discernível nas suas errâncias. Parecia que cada rato passeava descansadamente e sem qualquer objetivo.

			Contudo, os implantes na cabeça dos ratos contaram uma história muito diferente. Enquanto os animais vagueavam no labirinto, os seus cérebros – e, em particular, os gânglios basais – estavam em atividade febril. Cada vez que um rato farejava o ar ou arranhava a parede, havia uma explosão de atividade cerebral, como se estudasse cada novo cheiro, visão ou som. O rato estava a processar informação ao longo de todo o percurso.

			Os cientistas repetiram várias vezes a experiência, observando como a atividade cerebral dos ratos mudava enquanto percorria centenas de vezes o mesmo percurso. Lentamente, as coisas foram mudando. Os ratos deixaram de farejar os cantos e de se enganar no caminho, passando, ao contrário, a percorrer o labirinto cada vez mais depressa. E, no interior dos respetivos cérebros, deu-se algo de surpreendente: à medida que cada rato aprendia o caminho, a sua atividade cerebral decrescia. Quanto mais o percurso se tornava automático, menos os ratos pensavam. 

			Era como se, durante as primeiras vezes em que explorava o percurso, o cérebro de cada rato tivesse que funcionar a toda a potência para conseguir dar sentido a tanta informação nova. Mas, ao fim de uns dias a percorrer o mesmo caminho, o rato já não precisava de arranhar as paredes ou farejar o ar, pelo que cessava a atividade cerebral relacionada com arranhar e farejar. Não precisava de escolher em que direção virava, pelo que os centros de decisão do cérebro ficavam inativos. O rato só tinha que lembrar-se de qual era o caminho mais rápido até ao chocolate. Ao fim de uma semana, até as estruturas cerebrais relacionadas com a memória ficavam inativas. O rato interiorizava de tal maneira o percurso pelo labirinto que mal precisava de pensar.

			Mas essa interiorização – correr a direito, virar à esquerda, comer o chocolate – dependia, segundo indicavam as sondas cerebrais, dos gânglios basais. Essa pequena e antiga estrutura neurológica parecia assumir o comando à medida que o rato corria cada vez mais e pensava cada vez menos. Os gânglios basais eram nucleares na recordação de padrões e no comportamento que os tinha por base. Por outras palavras, os gânglios basais armazenavam hábitos mesmo quando o resto do cérebro repousava.

			Para vermos essa capacidade em ação,20 consideraremos o seguinte gráfico, que mostra a atividade intracraniana do rato ao defrontar-se pela primeira vez com o labirinto. A princípio, a atividade cerebral é grande e constante:

			[image: ]

			Ao fim de uma semana, quando o percurso já é familiar e a correria se tornou um hábito, a atividade cerebral do rato abranda enquanto ele percorre o labirinto.

			[image: ]

			Este processo, em que o cérebro converte uma sequência de ações numa rotina automática, é conhecido como agrupamento cognitivo e está na raiz da formação dos hábitos.21 Há dezenas, se não centenas, de agrupamentos comportamentais em que nos apoiamos diariamente. Alguns deles são simples: espalha-se automaticamente a pasta sobre a escova antes de a levar à boca. Outros, como o de vestir ou fazer o almoço dos filhos, são um pouco mais complexos.

			Outros, ainda, são tão complicados que é espantoso como uma pequena porção de tecido que evoluiu ao longo de milhões de anos consegue sequer transformá-los em hábitos. Veja-se, por exemplo, o ato de tirar o carro da garagem. A um condutor recém-encartado, a manobra exige uma grande dose de concentração, pois inclui abrir a porta da garagem, abrir a porta do carro, ajustar o banco, introduzir a chave na ignição, girá-la no sentido dos ponteiros do relógio, orientar os retrovisores interno e externo para identificar obstáculos, colocar o pé na embraiagem, engrenar a marcha-atrás, levantar o pé da embraiagem, estimar mentalmente a distância desde a garagem à rua enquanto mantém as rodas alinhadas, verificar se vem algum carro, calcular como é que as imagens refletidas nos retrovisores se traduzem em distâncias reais entre para-choques e caixotes de lixo ou paredes, aplicar sucessivas e ligeiras pressões sobre acelerador e embraiagem, e, provavelmente, dizer ao passageiro para parar de mexer no rádio.

			Hoje em dia, porém, de cada vez que tira o carro da garagem, faz tudo isso quase sem pensar. A rotina ocorre por hábito.

			Todas as manhãs, milhões de pessoas entregam-se a este bailado intrincado. Fazem-no sem pensar, porque, de cada vez que pegam na chave do carro, os gânglios basais entram em ação, identificando o hábito que armazenaram no cérebro relativo à manobra de sair com o carro para a rua. Uma vez desencadeado esse hábito, a matéria cinzenta pode serenar ou dedicar-se a outros pensamentos, razão por que nos sobra capacidade mental para nos lembrarmos de que o nosso filho se esqueceu da lancheira em casa.

			Os hábitos emergem, dizem os cientistas, porque o cérebro anda sempre à procura de maneiras de se esforçar menos. Deixado entregue a si, o cérebro tentará transformar em hábitos quase todas as rotinas, porque os hábitos lhe permitem mais momentos de acalmia. Esse instinto de poupança de esforço constitui um enorme benefício. Um cérebro eficiente exige menos espaço, o que permite uma cabeça mais pequena, o que facilita o parto e, portanto, conduz a menos mortes de mães e crianças. Um cérebro eficiente permite-nos, também, deixar de pensar constantemente em comportamentos básicos, como andar ou escolher o que comer, pelo que podemos dedicar a nossa energia mental à invenção de lanças, sistemas de rega e, depois, aviões e jogos de vídeo.

			Mas poupar esforços mentais é complicado, porque se o cérebro desacelera no momento errado, podemos deixar de reparar em alguma coisa importante, como um predador escondido nos arbustos, ou um carro que se aproxima velozmente quando desembocamos na rua. Foi por isso que os nossos gânglios basais conceberam um método inteligente para determinar quando devemos deixar os hábitos entrar em ação. É algo que acontece de cada vez que um agrupamento comportamental começa ou acaba.

			Para vermos como funciona, estudemos novamente com atenção o gráfico do hábito neurológico dos ratos. Note-se como a atividade cerebral tem um pico no início do labirinto, quando o rato ouve o clique que coincide com o levantamento da divisória, e outra vez no fim, quando encontra o chocolate.
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			Esses picos são a forma como o cérebro determina quando deve ceder as rédeas ao hábito, e a que hábito deve recorrer. Por exemplo, quando está atrás da divisória, o rato tem dificuldade em saber se está num labirinto familiar ou perante um túnel desconhecido com um gato à espreita na outra ponta. Para lidar com essa incerteza, o cérebro despende grande esforço no início de um agrupamento, buscando alguma coisa, algum indício, que mostre o hábito a que recorrer. Ainda atrás da divisória, mas depois de ouvir o clique, o rato recorrerá ao hábito do labirinto. Se ouvir um miado, recorrerá a um padrão diferente. No fim da atividade, perante a recompensa, o cérebro desperta e assegura-se de que tudo correu como esperado.

			Este processo cerebral é um círculo em três segmentos. Primeiro, há uma deixa, um gatilho que diz ao cérebro para entrar em modo automático e o hábito que deve adotar. Depois, a rotina, que pode ser física, mental ou emocional. Por fim, a recompensa, que ajuda o cérebro a avaliar se vale a pena lembrar para o futuro este ciclo particular:
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			Com o tempo, esse ciclo – deixa, rotina, recompensa; deixa, rotina, recompensa – torna-se cada vez mais automático. Deixa e recompensa interligam-se até emergir um forte sentido de antecipação e anseio. E assim, quer seja num gélido laboratório do MIT, quer à porta da nossa casa, terá nascido um hábito.22

			● ● ●

			Os hábitos não são o destino. Como o próximo capítulo explicará, os hábitos podem ser ignorados, mudados ou substituídos. Mas a grande relevância da descoberta do ciclo do hábito está em que ele desvenda uma verdade fundamental: quando emerge um hábito, o cérebro deixa de participar plenamente na tomada de decisões, deixa de trabalhar com tanto empenho, ou passa a concentrar-se em outras tarefas. A menos que combatamos deliberadamente um hábito, a menos que descubramos novas rotinas, o padrão será desencadeado automaticamente.

			Todavia, a simples compreensão de como o hábito funciona, a simples aprendizagem de como funciona o ciclo do hábito, torna mais fácil o seu controlo. Uma vez dividido o hábito nos seus componentes, torna-se possível manipular o mecanismo.

			«Realizámos experiências em que treinámos ratos para percorrerem um labirinto até isso se tornar um hábito, e, depois, extinguimos o hábito mudando a localização da recompensa», contou-me Ann Graybiel, a cientista do MIT que supervisionou muitas das experiências sobre gânglios basais. «Um dia, havemos de colocar a recompensa no lugar do costume, e garanto-lhe que o hábito há de reemergir imediatamente. Os hábitos nunca desaparecem realmente, antes ficam codificados na nossa estrutura cerebral. E isso é muitíssimo vantajoso para nós, pois seria terrível ter de reaprender a guiar depois de cada período de férias. O problema é que o cérebro não sabe distinguir entre bons e maus hábitos, e, por isso, se tivermos um hábito mau, ele fica lá sempre, à espreita das deixas e das recompensas certas.»23

			Isso mesmo explica porque é tão difícil, por exemplo, criar hábitos de exercício ou mudar de dieta. Uma vez desenvolvida a rotina de se refastelar no sofá em vez de ir correr, ou de petiscar de cada vez que passa pela caixa das bolachas, esses padrões permanecem nas nossas cabeças. Pela mesma lógica, porém, se conseguirmos criar novas rotinas neurológicas capazes de sobrepor-se a esses comportamentos, se conseguirmos controlar o ciclo do hábito, conseguiremos empurrar essas tendências para o fundo de cena, tal como Lisa Allen fez após a sua viagem ao Cairo. E, uma vez criado o novo padrão, ir correr e ignorar as bolachas passa a ser, como demonstram vários estudos, tão automático como outro hábito qualquer.

			Sem ciclos de hábitos, os nossos cérebros não resistiriam à sobrecarga de minudências da vida quotidiana. As vítimas de lesões ou doenças dos gânglios basais ficam mentalmente paralisadas. Têm dificuldade em realizar as atividades mais rudimentares, como abrir uma porta ou decidir o que comer. Perdem a aptidão de ignorar os pormenores insignificantes. Um estudo descobriu, por exemplo, que os pacientes com lesões dos gânglios basais são incapazes de reconhecer as expressões faciais do medo ou do desgosto, porque estão permanentemente indecisos sobre qual a área de um rosto em que devem fixar a atenção. Sem os gânglios basais, deixamos de ter acesso às centenas de hábitos em que nos apoiamos diariamente. 

			Por acaso hoje de manhã parou para decidir se calçaria primeiro o sapato direito ou o esquerdo? Ter-lhe-á sido difícil decidir se lavaria os dentes antes ou depois do duche? Claro que não. Essas decisões são habituais, não exigem esforço. Enquanto os gânglios basais estiverem ilesos e as deixas forem constantes, o comportamento ocorrerá inconscientemente. (Embora, quando vamos de férias, possamos vestir-nos de maneira diferente ou lavar os dentes em alturas diferentes da rotina matinal sem sequer darmos por isso.)

			A dependência do cérebro em relação a rotinas automáticas pode, porém, e simultaneamente, ser perigosa. Muitas vezes, os hábitos têm tanto de maldição como de benefício.

			Vejam o caso de Eugene: os hábitos devolveram-lhe a sua vida depois de perder a memória. A seguir, roubaram-lhe tudo outra vez. 

			III.

			Quanto mais tempo passava com Eugene, mais Larry Squire, o especialista da memória, se convencia de que o seu paciente estava, de alguma forma, a aprender novos comportamentos. As imagens do cérebro de Eugene mostravam que os seus gânglios basais tinham escapado às lesões provocadas pela encefalite viral. Seria possível, perguntavam-se os cientistas, que Eugene ainda conseguisse, apesar das graves lesões cerebrais, recorrer ao ciclo da deixa-rotina-recompensa? Poderia este antigo processo neurológico explicar como ele conseguia dar a volta ao quarteirão ou encontrar o frasco das amêndoas?

			Squire concebeu uma experiência para testar se Eugene estava a formar hábitos novos. Pegou em 16 objetos diferentes – bocados de plástico e peças de brinquedos coloridas – e colou-os em retângulos de cartão. Depois, dividiu-os em oito pares, com opção A e opção B. No verso de uma das peças de cada par, escolhida ao acaso, fixou um autocolante com a palavra «correto».24

			Então, sentaram Eugene a uma mesa, deram-lhe um par de objetos e pediram-lhe para escolher um. Pediram-lhe, depois, que virasse o cartão para ver se tinha um autocolante a dizer «correto». Esta é uma forma comum de avaliar a memória. Como só há 16 objetos e eles são sempre apresentados segundo os mesmos pares, a maioria das pessoas consegue memorizar quais são os «corretos» ao fim de poucas tentativas. Os macacos memorizam todos os objetos «corretos» ao fim de oito a dez dias. 

			Mas, por mais que repetisse o teste, Eugene não conseguia lembrar-se de nenhum dos cartões «corretos». Repetiu a experiência durante meses, duas vezes por semana, consultando 40 pares em cada dia. 

			«Sabe porque estamos hoje aqui?», perguntou um dos investigadores no início de determinada sessão, após várias semanas de experiências.

			«Acho que não», respondeu Eugene.

			«Vou mostrar-lhe vários objetos. Sabe para quê?»

			«Tenho que descrever-lhos ou dizer para que servem?» 

			Eugene não tinha qualquer memória das sessões anteriores. Mas, com o passar das semanas, o seu desempenho melhorou. Ao fim de 28 dias de treino, Eugene começou a escolher o objeto «correto» 85% das vezes. Ao 36.0 dia, acertava 95% das vezes. Depois, terminado um dos testes, Eugene olhou para a investigadora com uma expressão de perplexidade. 

			«Como é que eu consigo fazer isto?», perguntou ele.

			«Diga-me o que é que lhe vai na cabeça», disse a investigadora. «Diz para consigo mesmo “lembro-me de ter visto isto?”»

			«Não», respondeu Eugene. «Está cá dentro nem sei como», e apontou para a sua cabeça, «e a mão estende-se para ele».

			Para Squire, no entanto, isto fazia todo o sentido. Eugene estava a ser exposto a uma deixa – um par de objetos apresentados sempre na mesma combinação. Havia uma rotina: ele escolhia um objeto e via se tinha um autocolante atrás, embora não fizesse ideia da razão por que se sentia compelido a virar o cartão. Depois, havia uma recompensa: a satisfação encontrada ao deparar com um autocolante que proclamava «correto». Com o tempo, emergira um hábito.
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			Para ter a certeza de que este padrão correspondia, de facto, a um hábito, Squire realizou uma outra experiência. Pegou nos 16 objetos e colocou-os todos perante Eugene ao mesmo tempo, pedindo-lhe que colocasse todos os objetos «corretos» numa pilha.

			Eugene não tinha ideia de como começar. «Caramba, como é que eu me vou lembrar disto?», disse ele, pegando num dos objetos e começando a virá-lo. O investigador interrompeu-o. «Não», explicou ele. «A tarefa era colocar os objetos em pilhas. Para que é que queria virá-los?» 

			«É por hábito, acho eu», disse Eugene.

			Mas não foi capaz. Os objetos, quando apresentados fora do contexto habitual do ciclo, não faziam qualquer sentido.

			Mas ali estava a demonstração que Squire procurava. As experiências mostravam que Eugene tinha capacidade para formar novos hábitos, mesmo quando envolviam tarefas ou objetos que não conseguia recordar por mais de uns poucos segundos.25 E explicavam como é que Eugene conseguia dar um passeio todas as manhãs. As deixas – determinadas árvores ou esquinas, ou a colocação de certos marcos de correio – eram as mesmas de cada vez que saía, e, assim, embora não conseguisse reconhecer a sua casa, os hábitos guiavam-no sempre de volta à sua porta. Explicavam, também, porque é que Eugene tomava o pequeno-almoço três ou quatro vezes por dia, mesmo sem apetite. Desde que estivessem presentes as deixas certas – como a rádio ou a luz a entrar pela janela –, ele seguia automaticamente o guião ditado pelos gânglios basais.

			Mais, havia dezenas de outros hábitos na vida de Eugene em que as pessoas só repararam quando começaram a investigá-los. Por exemplo, a filha de Eugene costumava passar lá por casa para falar ao pai. Conversava com ele durante uns minutos na sala, depois ia à cozinha falar com a mãe, e depois saía, dizendo adeus enquanto se dirigia para a porta. Eugene, que, mal ela saía, já esquecera a conversa que tinham acabado de ter, ficava irritado (porque é que ela se ia embora sem falar com ele?), e logo esquecia por que razão estava incomodado. Mas o hábito emocional já fora desencadeado e, por isso, a irritação persistia, inflamada e incompreensível, até que se esgotava.

			«Às vezes dava um murro na mesa ou vociferava», contou-me Beverly, «e se lhe perguntassem porquê, ele respondia “Não sei, mas estou furioso!”» Dava pontapés na cadeira ou ralhava com quem quer que entrasse na sala. Minutos mais tarde, porém, sorria e falava do tempo. «Parecia que quando começava tinha de levar a irritação até ao fim», contou Beverly.

			A nova experiência de Squire demonstrou outra coisa: que os hábitos são surpreendentemente frágeis. Quando as deixas de Eugene mudavam ligeiramente, os hábitos desorganizavam-se. De cada vez que dava o seu passeio e alguma coisa se alterava – se havia obras na rua ou o vento espalhara ramos por todo o lado – Eugene ficava perdido, por mais próximo de casa que estivesse, e tinha de ser algum vizinho caridoso a indicar-lhe qual era a sua casa. Quando a sua filha parava de falar com ele durante 10 segundos antes de se retirar, o hábito da irritação nunca emergia. 

			As experiências de Squire com Eugene revolucionaram o entendimento científico do funcionamento do cérebro, demonstrando, de uma vez por todas, que é possível aprender e tomar decisões inconscientes sem recordar nada da lição ou da tomada de decisão. Eugene demonstrou que os hábitos estão, tanto como a memória e a razão, na raiz do nosso comportamento. Podemos não nos lembrar das experiências que criaram os nossos hábitos, mas, uma vez alojados no cérebro, eles influenciam a nossa forma de agir, muitas vezes sem que o notemos.

			● ● ●

			Desde a publicação do primeiro ensaio de Squire sobre os hábitos de Eugene, a ciência da formação do hábito expandiu-se formando um novo ramo de estudo. Investigadores das universidades de Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, Pensilvânia, da Alemanha e da Holanda, bem como cientistas empresariais contratados pela Procter & Gamble, Microsoft, Google e centenas de outras empresas, passaram a interessar-se pela neurologia e psicologia dos hábitos, as suas forças e debilidades, sobre como emergem e como podem ser mudados. 

			Os investigadores descobriram que praticamente tudo pode constituir uma deixa, desde uma barra de chocolate ou um anúncio de televisão até determinado local, hora do dia, emoção, sequência de pensamentos, ou a companhia de determinadas pessoas. As rotinas podem ser incrivelmente complicadas ou fantasticamente simples (certos hábitos, como os relacionados com emoções, medem-se em milissegundos). As recompensas podem variar, indo desde alimentos ou drogas que provocam sensações físicas, até satisfação emocional, como o sentimento de orgulho que acompanha um elogio ou a satisfação consigo mesmo.

			E em quase todas as experiências os investigadores depararam com traços das descobertas feitas por Squire com Eugene: os hábitos têm força, mas são frágeis. Podem emergir inconscientemente ou por deliberação. Ocorrem muitas vezes sem a nossa permissão, mas podem ser alterados mediante manipulação dos seus componentes. Conformam as nossas vidas muito mais do que poderíamos supor, sendo, aliás, tão poderosos que podem levar o nosso cérebro a agarrar-se a eles com exclusão de tudo o resto, incluindo o bom senso.

			Em determinado conjunto de experiências, por exemplo, investigadores ligados ao Instituto Nacional contra o Abuso Alcoólico e o Alcoolismo, dos EUA, treinaram ratos para premirem alavancas em resposta a certas deixas até que esse comportamento se tornasse um hábito. Os ratos eram sempre recompensados com comida. Depois, os cientistas envenenaram a comida, de forma que provocasse violento mal-estar nos animais, ou eletrificaram o pavimento, de forma que os animais recebessem uma descarga elétrica quando caminhavam para a recompensa. Os animais sabiam que a comida e a jaula eram perigosas: quando lhes era oferecida comida envenenada numa tijela ou quando viam o pavimento eletrificado, não se aproximavam. No entanto, quando vislumbravam as deixas antigas, pressionavam imediatamente a alavanca e comiam a comida, ou corriam sobre o pavimento, apesar dos vómitos e de saltarem por causa dos choques elétricos. O hábito estava tão incrustado que os ratos não conseguiam resistir.26

			Não é difícil encontrar analogias no mundo dos humanos. Consideremos a fast food, por exemplo. Faz sentido – porque as crianças estão a morrer de fome e se volta para casa ao fim de um dia cansativo – parar, só por esta vez, num McDonald’s ou num Burger King. As refeições são baratas. Sabem tão bem. No fim de contas, uma só dose de carne processada, batatas fritas salgadas, e refrigerante açucarado não é grande risco para a saúde, pois não? Um dia não são dias.

			Mas os hábitos emergem sem nossa autorização. Vários estudos indicam que, em geral, as famílias não tencionam comer fast food regularmente. O que acontece é que um padrão mensal depressa se transforma num padrão semanal, e, depois, à medida que deixas e recompensas criam um hábito, num padrão bissemanal, até que a as crianças acabam com uma dieta nada saudável de hambúrgueres e batatas fritas. Investigadores das universidades do Norte do Texas e de Yale, que procuraram compreender por que razão as famílias vão aumentando gradualmente o seu consumo de fast food, descobriram uma série de deixas e recompensas que influenciam o comportamento dos consumidores, e que a maior parte deles desconhecia. Ou seja, descobriram um ciclo de hábito.27

			Por exemplo, cada restaurante McDonald’s tem o mesmo aspeto. A empresa procura deliberadamente padronizar a arquitetura das suas lojas e aquilo que os empregados dizem aos clientes, para que tudo seja uma deixa consistente destinada a desencadear rotinas de compra. Os alimentos de determinadas cadeias são especificamente confecionados para produzirem recompensas imediatas. As batatas, por exemplo, estão concebidas para começarem a desintegrar-se mal tocam
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