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Prologue

Battersea, Londres, 1961

Les contractions déferlaient par vagues, arrachant des cris déchirants à Nelly. Elle avait l’impression de n’avoir fait que hurler depuis des heures. La sage-femme était arrivée, mais la douleur oblitérait tout autour d’elle, et c’est à peine si elle remarqua sa présence.

— Vous ne pouvez rien faire pour la soulager ? implora Ruth, sa mère.

Il y eut une réponse, semblable à un sifflement, où il était question d’une ambulance, puis la chambre s’assombrit.

— Maman…, gémit Nelly.

— Je suis là, ma grande. Courage !

La douleur revint en force, et Nelly eut l’impression que son corps se déchirait en deux. Elle entendit un bruit de porte qui claque, puis une voix qui lui était familière. Était-elle en train d’halluciner ? Elle ferma les yeux, mais la voix se fit entendre à nouveau, cette fois tout près de son oreille.

— Nelly, ma chérie, je suis là.

C’était Arthur !

Arthur ! Il s’était embarqué pour l’Australie sans savoir qu’elle était enceinte, et voilà qu’il était revenu juste au moment où elle accouchait de leur bébé. Elle étira le bras pour le toucher, mais sa main retomba sur le lit. Une sensation étrange s’était emparée d’elle comme si elle partait à la dérive. Soudain, ses oreilles se mirent à siffler si fort qu’elle entendit à peine sa mère crier :

— Elle fait une hémorragie ! Pour l’amour du Ciel ! Il faut stopper les saignements !

— Apportez-moi des serviettes propres. Autant que vous en trouverez !

La voix d’Arthur lui parvint, insistante, mais lointaine.

— Nelly, ne me quitte pas ! S’il te plaît, ne me laisse pas.

Elle éprouva une étrange sensation de glissement quand le bébé sortit de son ventre, mais elle était à peine consciente de l’agitation qui régnait autour d’elle. Elle avait l’impression de flotter, la douleur envolée, tandis qu’un halo de lumière dorée qu’elle connaissait bien se formait devant ses yeux. Elle tendit les bras. Son amie était là, celle qui lui venait toujours en aide quand elle avait besoin de réconfort.

— Ange, mon Ange, murmura-t-elle.

Puis plus rien, de l’obscurité, jusqu’à ce que quelqu’un s’écrie :

— Dieu merci, elle est revenue à elle !

Tandis que les paroles de la sage-femme pénétraient son esprit embrumé, elle comprit que sa mère sanglotait.

— Ça va aller, vous pensez ?

— Oui, mais il faut l’emmener à l’hôpital.

Nelly était dans un état second. Elle avait le vague souvenir d’avoir traversé un tunnel au bout duquel scintillait une lumière dorée. Soudain, une main saisit la sienne et elle vit Arthur, assis à son chevet.

— Tu es là pour de vrai ?

— Oui, et je te promets de ne plus jamais te quitter. Regarde, Nelly, c’est notre fille.

Elle porta son regard sur le petit paquet qu’il lui présentait, et discerna un toupet de cheveux roux.

— Oh, s’il te plaît, laisse-moi la prendre.

Arthur plaça le bébé entre ses bras en murmurant :

— Elle est si belle, exactement comme toi.

Une immense joie emplit le cœur de Nelly tandis qu’elle contemplait sa fille.

— Tu lui as donné un joli nom.

Un nom ? Quel nom ? demanda-t-elle, en posant sur Arthur un regard égaré.

— Angela. Tu as crié son nom en tendant les bras vers elle juste avant de perdre connaissance.

Nelly sourit tendrement à sa fille, qui cherchait son sein.

— Angela, murmura-t-elle. Mon petit ange.
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Battersea, sud de Londres, 1966

Assise sur le rebord de la baignoire, Nelly Jones s’amusait à asperger doucement sa fille. La petite, âgée de cinq ans, riait aux éclats, ses boucles rousses cascadant sur ses épaules tandis que ses yeux gris pétillaient de bonheur.

Soudain l’expression de la fillette changea, devenant étonnamment sérieuse.

— Maman, on se lavait pas comme ça avant, n’est-ce pas ?

— Ah, non ? Et qu’est-ce qui a changé alors ?

— On se lavait dans un baquet devant la cheminée.

Nelly s’étonna d’entendre à nouveau Angela parler du « temps d’avant ». À deux ans, quand elle avait commencé à parler, c’était devenu une habitude qui, à mesure qu’elle apprenait des mots nouveaux, prenait de plus en plus d’importance. Une fois, Angela avait fait remarquer qu’on faisait jadis bouillir le linge dans une lessiveuse avant de le passer à l’essoreuse. Elle avait aussi expliqué comment on repassait, en insistant sur le fait que le fer était mis à chauffer sur les braises. On aurait dit que sa fille se souvenait d’avoir vécu dans une vie antérieure. Était-ce possible ?

Petit à petit, cependant, l’habitude lui était passée, et quand Nelly l’interrogeait, Angela n’avait aucun souvenir de ce qu’elle lui avait dit. Et voilà qu’elle recommençait à parler du « temps d’avant ».

— Comment sais-tu qu’on utilisait des baquets au lieu de baignoires ?

Angela haussa les épaules.

— Je sais pas. S’il te plaît, maman, me lave pas la tête, ça me pique les yeux.

Habituée à ce qu’elle rechigne, Nelly lui tendit le gant de toilette et dit :

— Mets-le sur tes yeux pour les protéger.

— Non, maman !

— Allons, ma chérie, je te promets de faire vite.

Nelly lui chuchota des paroles apaisantes tout en commençant à mouiller doucement la chevelure de sa fille. Elle s’attendait à ce que la petite se mette à hurler, mais curieusement, Angela se laissa faire sans broncher.

Nelly se demanda encore une fois si Angela avait, elle aussi, des dispositions pour la voyance, car mis à part ses allusions au « temps d’avant », elle ne semblait pas posséder de dons particuliers.

— Et voilà, c’est fini ! dit Nelly en enroulant une serviette autour de la tête d’Angela. Et maintenant, au lit.

 

Une bonne heure s’était écoulée avant qu’Angela eût finalement accepté de se coucher, même si Nelly savait que sa fille allait lutter contre le sommeil tant que son papa ne serait pas rentré. Nelly aussi avait hâte qu’il rentre. Il était transporteur dans l’entreprise de déménagement de son père, et n’avait pas vraiment d’horaires.

À présent, presque prête à l’accueillir, Nelly s’observait dans la glace. Elle avait détaché ses cheveux auburn, qui retombaient harmonieusement sur ses épaules, et la robe noire qu’elle ne portait que pour les grandes occasions épousait gracieusement ses hanches. Mais Nelly fit la moue. Elle se trouvait pâle, car sa peau de rousse refusait de bronzer. Une touche de maquillage ne serait pas de trop. Elle mit un peu de rouge à joues et de mascara, pour faire ressortir ses yeux verts, et enfin un soupçon de rose corail sur ses lèvres.

C’était suffisant, décida-t-elle en se dirigeant vers la cuisine. Elle déboucha une bouteille de chianti et l’emporta avec elle dans le salon, où elle avait dressé une jolie table pour le dîner. Elle sortit deux verres, les remplit de vin, l’oreille aux aguets. Elle était impatiente d’entendre tourner la clé dans la serrure.

Quelques instants plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et il y eut un bruit de pas précipités dans l’escalier tandis qu’Angela sortait en courant de sa chambre.

— Papa !

— Ma chérie ! s’écria Arthur en prenant sa fille dans ses bras.

— Tu as aimé ton cadeau ?

— Oui, c’est un très joli dessin. Mais je croyais te l’avoir déjà dit ce matin.

Nelly observait la scène. Elle fut parcourue d’un frisson comme chaque fois qu’elle voyait son mari. Ils formaient un couple heureux, l’unique ombre au tableau étant qu’ils n’avaient pas eu d’autres enfants.

Voyant qu’Angela bâillait, Arthur lui ordonna :

— Allez, zou ! Au lit.

Nelly embrassa sa fille, puis retourna dans le salon-salle à manger. Leur appartement se trouvait juste au-dessus d’une petite boutique de Wandsworth Road, et malgré la vue qui donnait sur les usines, ils avaient eu le coup de cœur pour les chambres spacieuses.

Enfin, elle entendit se fermer la porte de la chambre d’Angela. Prête à accueillir Arthur, Nelly s’empara d’un verre et le leva pour porter un toast à son mari :

— Joyeux anniversaire, mon chéri !

Il parut sur le seuil, sa carrure de géant débonnaire emplissant tout le chambranle.

— Merci, trésor.

Nelly posa son verre et ils échangèrent un baiser fougueux.

— Je t’ai préparé ton plat préféré, lui murmura-t-elle doucement.

— Au diable les petits plats, grogna-t-il d’une voix sensuelle. Tu es belle comme un cœur, et j’ai autre chose en tête.

— Plus tard, rit-elle en se mettant à courir, Arthur à ses trousses. Chut, tu vas réveiller, Angela, lui lança-t-elle par-dessus son épaule.

Quand ils atteignirent la cuisine, Arthur huma l’air :

— Est-ce que je sens des paupiettes ? Si c’est le cas, je veux bien attendre.

— Le temps que tu te changes, elles seront prêtes.

— Et après le dîner, c’est moi qui serai prêt, lui glissa-t-il avec un regard langoureux.

 

Bien que le nom officiel de leur fille fût Angela, tout le monde l’appelait « petit ange », à cause de son grand sourire plein d’innocence, même si, en réalité, c’était un vrai petit diable. À dix-huit mois, gâtée comme elle l’était par ses grands-parents et son père, Angela avait commencé à faire des caprices. Toi aussi tu la gâtes, protesta une petite voix dans la tête de Nelly. C’était vrai. Elle gâtait Angela, mais après l’enfance malheureuse qu’elle-même avait connue, Nelly tenait à ce que sa fille soit entourée d’amour.

Une fois le dîner prêt, Nelly apporta les assiettes dans la salle à manger et les posa sur la table. Au même instant, Arthur entra et elle s’élança dans ses bras. Il sentait bon la lotion après-rasage.

— Allons, viens manger avant que ça refroidisse.

— C’est toi que je veux manger, lui glissa-t-il d’une voix sensuelle.

Nelly frissonna de plaisir. Après quatre ans de mariage, ils s’aimaient toujours passionnément.

Elle rit, et ils se mirent à table en silence. Une fois son dîner terminé, Nelly se leva et alla chercher le cadeau d’Arthur sur la desserte.

— Joyeux anniversaire, dit-elle en le posant devant lui.

Arthur se dépêcha de déballer le présent, ses yeux s’écarquillant de joie quand il vit la montre.

— Oh, Nelly, c’est merveilleux !

— Ça te fait plaisir ?

— Mais oui, je l’adore, et toi aussi d’ailleurs.

— Moi aussi, je t’aime, dit Nelly, mais je ne l’ai réellement compris que lorsque tu as rencontré cette fille avec qui tu as décidé de partir en Australie.

— Tu cachais bien ton jeu, parce que tu avais l’air contente de me voir partir.

— Je ne savais pas encore que j’attendais ton enfant. Est-ce qu’il t’arrive de regretter d’être rentré en Angleterre ?

— Nelly, ça fait déjà quatre ans, et tu continues de me poser la même question. Et je te réponds à chaque fois la même chose. Je ne le regrette absolument pas.

— J’étais en train d’accoucher d’Angela quand tu es arrivé.

— Je sais, et je t’ai épousée trois semaines après la naissance de la petite.

— Il n’empêche que je continue de me faire du souci pour elle. Quand elle va grandir et qu’elle découvrira que nous n’étions pas mariés quand elle est née. Ça va la traumatiser.

— On est en 1966, les temps ont changé. Quand Angela sera majeure, cela n’aura plus la moindre importance.

— Ça, je demande à voir.

Arthur s’approcha de Nelly et la souleva sans effort de sa chaise.

— Ne t’inquiète pas, trésor. Et cesse de ressasser de vieux souvenirs. C’est mon anniversaire et j’ai attendu assez longtemps mon autre cadeau…

Nelly se pelotonna contre lui, en espérant que cette fois, ils réussiraient à concevoir un nouveau bébé. Ils avaient essayé si souvent et, bien que le médecin lui eût assuré que tout était en ordre, elle n’avait pas réussi à tomber enceinte. Elle passa ses bras autour de son cou et il la porta jusqu’à la chambre où il la déposa sur le lit.

Aussitôt, ils se dévêtirent et leurs deux corps s’enlacèrent étroitement, emportés par la passion. Nelly arqua ses reins lorsque Arthur la pénétra, lui arrachant un grognement d’extase.

Comme toujours, Arthur fit monter son ardeur pour l’amener progressivement au plaisir extrême, Nelly se tortillant sous lui. Juste au moment où il se répandait en elle, la sonnerie aigre du téléphone retentit.

— Ne réponds pas, Nelly, haleta Arthur en se laissant retomber à côté d’elle.

Mais Nelly ne lui obéit pas cas. Elle sentait que quelque chose de terrible était arrivé.

— Si, il le faut, dit-elle en se ruant vers le téléphone.

— Nelly ! s’écria sa mère dans le combiné. Viens vite ! Je crois que ta grand-mère a eu une attaque.

 

Arthur avait été formidable. Voyant Nelly tétanisée, il avait pris les choses en main.

L’instant d’après, ils étaient en route pour l’hôpital à bord d’un taxi qu’Arthur avait commandé. À présent, elle était assise à côté de sa mère sur une banquette en bois, et toutes deux attendaient le verdict des médecins.

— Bon sang, qu’est-ce qu’ils fichent ? s’impatienta Ruth en se tordant les mains.

— C’est vrai que c’est long, concéda Nelly, avant de demander :

— Au fait, tu as prévenu Mary ?

— Oui. Elle est en route.

Un jeune homme en blouse blanche s’approcha.

— Vous êtes les parentes de Mme Sadie Greenbrook ?

— Oui, je suis Ruth Marchant, sa fille, et voici sa petite-fille, dit Ruth en désignant Nelly.

— Comment va-t-elle ?

— L’attaque l’a partiellement paralysée, et je crains qu’elle n’ait perdu l’usage de la parole.

— Oh, non, gémit Ruth.

— Je vais la faire hospitaliser, mais en attendant, vous pouvez la voir si vous le souhaitez.

Dès qu’elle vit le visage émacié de sa grand-mère sur l’oreiller, les yeux de Nelly se remplirent de larmes, l’empêchant de distinguer clairement son aura.

Lire les auras était un don qu’elle possédait depuis l’enfance, mais qui était resté inexploité jusqu’au jour où elle avait fait la connaissance d’Elsie, la mère d’Arthur.

Elsie était médium, et c’était elle qui lui avait appris à décrypter la signification des auras. Elsie lui avait aussi appris à développer ses dons de guérisseuse, et c’est ainsi qu’elle avait soulagé les crises d’arthrose de sa grand-mère. Mais cette fois, lorsqu’elle prit la main de la vieille femme dans la sienne, Nelly se sentit impuissante. Elle ne savait pas guérir les attaques.

Sadie essaya de parler, émettant des sons inintelligibles :

— Qu… qu’est…

— Je ne comprends pas ce que tu dis, maman. Essaie encore une fois, l’encouragea Ruth en se penchant au-dessus de sa mère.

Sadie essaya à nouveau de former des mots, sans succès.

Une infirmière passa la tête dans l’embrasure.

— Docteur Ralston, il y a une dame qui demande à voir Mme Greenbrook.

— Ce doit être Mary, ma sœur, dit Ruth.

— Très bien, elle peut entrer, opina le médecin, mais seulement pendant quelques minutes. Votre mère a besoin de repos et nous allons bientôt la transférer dans un autre service.

Mary entra, tirée à quatre épingles comme toujours, en dépit du fait qu’elle avait dû se préparer en quatrième vitesse. Cependant, dès qu’elle vit Sadie, ses manières guindées s’envolèrent.

— Oh, maman…

— Qu… qu’est-ce…

— Elle essaie de dire quelque chose, mais je ne comprends pas quoi.

Mary secoua la tête puis, haussant la voix, demanda :

— Maman, tu as besoin de quelque chose ?

— Pas la peine de crier, la semonça Ruth. Le docteur n’a pas dit qu’elle avait perdu l’audition.

La détresse dans le regard de Sadie était évidente, songea Nelly. Petite et râblée, sa grand-mère était une femme pleine de sagesse, avec un caractère bien trempé. Mais à présent, étendue parmi les oreillers blancs, elle avait le teint gris et n’était plus que l’ombre d’elle-même.

— Ne… Nel…

— Je crois qu’elle essaie de prononcer ton nom Nelly.

Nelly vint s’asseoir à côté du lit.

— Je suis là, mamie.

Lentement, Sadie leva son bras encore valide et toucha la joue de Nelly pour essuyer ses larmes.

— Paaa… p… pleuuu…

Un sanglot involontaire franchit les lèvres de Nelly. Sa grand-mère cherchait-elle à lui dire de ne pas pleurer ?

— Ne t’inquiète pas, tu seras bientôt sur pied et tu pourras à nouveau parler, lui dit-elle doucement en espérant que ses paroles sauraient la réconforter.

— Je crains que vous ne deviez la laisser, à présent, dit l’infirmière en s’en revenant dans la chambre. Nous allons transférer Mme Greenbrook dans une autre salle.

Nelly embrassa la joue parcheminée de la vieille dame, puis Ruth fit de même et dit :

— On doit partir, maman. Mais on reviendra te voir demain.

Ce fut ensuite au tour de Mary.

— À demain matin, maman.

Nelly avait le cœur brisé à l’idée de laisser sa grand-mère, mais sa tante prit les devants. Passant un bras autour de ses épaules, elle l’entraîna dehors.

— Ne t’inquiète pas, Nelly. Ma mère n’est pas une petite nature, elle va se remettre. Et maintenant, montez dans ma voiture, je vais vous raccompagner.

Elles regagnèrent Battersea en silence, chacune perdue dans ses pensées, Nelly récitant une prière silencieuse. S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’elle ne meure pas.
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Nelly regrettait son appartement de Wandsworth, mais malheureusement la boutique du rez-de-chaussée avait été vendue et les nouveaux propriétaires voulaient habiter sur place. Arthur ne se faisait pas trop de souci. Il avait placé leur dépôt de garantie à la banque afin qu’ils puissent acheter leur propre maison. Cependant, ils allaient devoir remettre leurs projets à plus tard, car les prières de Nelly avaient été exaucées et sa grand-mère s’était suffisamment remise pour pouvoir rentrer à la maison.

Le seul souci était que grand-maman ne pouvait pas rester seule. Sauf qu’avec Ruth, qui travaillait à plein temps dans une épicerie, et Mary dans un cabinet médical, il n’y avait qu’elle qui pouvait s’occuper de sa grand-mère.

Cette perspective n’enthousiasmait guère Arthur, mais il avait accepté, dans la mesure où ce n’était que temporaire. Après avoir mis leurs meubles dans un garde-meubles, ils avaient emménagé chez Ruth, à Candle Lane. Nelly n’avait pas la tâche facile. Le caractère de sa grand-mère s’était beaucoup altéré et elle était presque tout le temps de mauvaise humeur, hargneuse et renfrognée. Heureusement, son tempérament d’avant reprenait parfois le dessus, rendant la cohabitation plus supportable.

Cependant, la situation n’avait pas tardé à se détériorer. Arthur détestait vivre chez sa belle-mère, car ils étaient obligés de partager leur chambre avec Angela, et ne pouvaient donc pas faire l’amour. Arthur voulait qu’ils partent s’installer de leur côté, mais Nelly n’était pas d’accord. Elle avait observé l’aura de Sadie, et bien que celle-ci ne présentât rien de plus que les ombres dues à son arthrose, elle se faisait du souci. Quelque chose de terrible se tramait, elle en avait la certitude, et elle craignait que sa grand-mère ne fasse une autre attaque.

Quatre mois s’étaient écoulés ainsi, et comme grand-maman trouvait Angela fatigante, Nelly avait pris l’habitude de laisser sa fille sortir jouer dehors.

Comme elle jetait un regard dans la rue, Nelly fut soudain prise de panique. Où était passée Angela ? Elle lui avait pourtant bien dit de rester devant la maison. Mais elle n’était nulle part visible. C’est alors qu’elle aperçut Jessie Stone sur le pas de sa porte, et la héla.

— Vous n’auriez pas vu ma fille, par hasard ?

— Elle était encore là il y a cinq minutes, mais si vous voulez mon avis, les enfants de son âge ne devraient pas être livrés à eux-mêmes.

Nelly ravala une réplique acerbe lorsqu’elle vit Angela déboucher en courant au coin de la rue, sa chevelure rousse, qu’elle avait soigneusement tressée le matin même, cascadant à présent librement sur ses épaules. Tommy Walters et sa bande arrivaient quelques pas derrière, mais dès qu’ils virent Nelly, ils firent demi-tour et traversèrent la rue. Tommy, leur petit voisin, n’était âgé que de sept ans, mais c’était un véritable voyou qui passait son temps dans la rue.

— Tu reviens plus tard ? lui lança Tommy, ses cheveux auburn hérissés comme les poils d’une brosse.

— Non, ma tatie vient à la maison et je peux pas sortir.

Nelly contemplait sa fille d’un œil consterné. Sa figure piquetée de taches de son était crasseuse, sa robe maculée de boue et ses chaussettes parfaitement propres une heure plus tôt retombaient en tire-bouchon sur ses chevilles.

— Angela, non mais, regarde-moi ta robe ?

— J’aime pas les robes. Pourquoi je peux pas mettre un pantalon comme les garçons ?

— Parce que tu es une petite fille. Et combien de fois dois-je te dire de ne pas traîner avec ces vauriens ?

— Mais moi, j’aime bien Tommy.

— C’est un voyou. Et je ne veux pas que tu t’éloignes de la maison.

— Mais on faisait que jouer à chat.

— Ce n’est pas une raison. Quand papa rentrera, je lui dirai ce que tu as fait.

— Papa ne va pas me gronder, dit-elle, pleine d’assurance.

Nelly soupira. Arthur allait sans doute prendre la défense de sa fille qui, à ses yeux, ne faisait jamais rien de mal. Elle avait beau essayer de raisonner Angela, c’était peine perdue dès lors que tous les autres cédaient à ses caprices.

— Allons bon, et voilà tatie Mary qui arrive à présent, dit Nelly en voyant la voiture de sa tante tourner au coin de la rue. Vite, allons te changer.

— Mary est là, grand-maman ! lança Nelly en s’emparant d’un gant de toilette pour débarbouiller Angela en vitesse.

— Au nom du Ciel, mais qu’est-ce qui est arrivé à cette petite ? s’écria Mary Taylor dès qu’elle vit Angela. On dirait qu’elle s’est roulée dans la boue.

— Elle est sortie jouer dehors.

— Angela est un peu jeune pour ça. Tu devrais la garder à la maison.

— Je ne peux pas la garder enfermée à la cuisine, et puis elle voulait essayer sa nouvelle corde à sauter.

— Ne me dis pas qu’elle s’est mise dans un état pareil rien qu’en sautant à la corde ? Il est grand temps que tu la reprennes en main.

— Je fais de mon mieux, répondit Nelly en serrant les dents.

Elle adorait sa tante Mary, mais son ton hautain avait le don de l’exaspérer.

Mary pinça ses lèvres puis changea de sujet. Faisant signe à Angela de s’approcher, elle plongea la main dans son sac et en ressortit un paquet de bonbons.

— ’ci, tatie Mary.

— On dit mer-ci. Allons, dis-le correctement.

— Nan, regimba Angela.

— Nelly, tu ne devrais pas tolérer une telle insolence, dit Mary avec un profond soupir. Et tu dois absolument corriger sa diction.

Nelly eut une grimace. Sa fille était effrontée, incontestablement, mais, pour ce qui était de sa diction, comment pouvait-elle la corriger à un si jeune âge ? Tout le monde à Candle Lane avalait les syllabes, et Angela répétait tout ce qu’elle entendait, comme un perroquet.

— Allons, Mary. La petite est très bien.

Nelly jeta un coup d’œil reconnaissant à sa grand-mère puis, faisant asseoir Angela, essaya de lui brosser les cheveux, mais autant essayer de passer un peigne dans un balai de crin.

— Aïe aïe aïe ! Dis-lui d’arrêter, grand-ma !

— On ne dit pas grand-ma, mais grand-maman, la reprit Mary.

— Bon sang, tu peux donc pas lui ficher la paix, à cette môme ? Moi, ça me plaît qu’elle m’appelle grand-ma.

Nelly renonça à coiffer sa fille.

— C’est bon, lui dit-elle.

Avec la grâce d’une gazelle, la fillette bondit à terre puis, écarquillant des yeux implorants, demanda :

— M’man, est-ce que je peux sortir jouer dehors ?

— Non, ma chérie. Papa va rentrer d’une minute à l’autre et il est temps de prendre ton bain.

Angela se mit à geindre, et l’humeur de grand-ma changea brusquement.

— Fais-la taire, nom d’une pipe ! Elle me casse les oreilles.

Résignée, Nelly prit sa fille par la main, et la traîna jusqu’à la salle de bains tandis qu’elle hurlait et se débattait.

 

Quand Nelly et Angela furent hors de portée de voix, Sadie poussa un soupir de soulagement.

— Ça fait du bien quand ça s’arrête.

— Comment vas-tu, maman ? lui demanda Mary.

— Bien. Pourquoi ça ?

— Pour rien. En tout cas, même si Angela est parfois un peu turbulente, je suis contente que Nelly puisse s’occuper de toi. Je n’aimerais pas que tu te retrouves seule comme cette pauvre Mme Cox. Ce n’est plus la même depuis qu’elle a perdu son mari.

— Mais c’est pour notre Nelly que je me fais du souci.

— Pourquoi ? Elle est malade ?

— Non, mais il n’est pas juste qu’elle doive rester ici pour s’occuper de moi. Arthur et elle devraient être chez eux, et j’ai remarqué qu’il s’absentait de plus en plus souvent ces derniers temps.

— L’entreprise de déménagement est en train de se développer.

— Je sais, mais quelque chose me dit que leur couple est en train de battre de l’aile.

— Foutaises ! Arthur adore Nelly.

— Oui, mais il y a de l’eau dans le gaz depuis qu’ils ont emménagé ici.

— Je suis sûre que tu te fais des idées.

— Des idées ? demanda Ruth.

Les deux femmes se retournèrent et Mary détailla sa sœur cadette, qui arrivait du travail. Elle avait les traits tirés et ses cheveux bruns étaient ébouriffés.

— Tu as l’air complètement lessivée, ma pauvre. Tout va bien ?

— Oui, ça va, mais on est en plein inventaire et on a du boulot par-dessus la tête. Mais pourquoi disais-tu que maman se faisait des idées ?

— Pour rien, simplement elle se fait du souci pour Nelly et Arthur.

— Ah… et pourquoi ça ?

— Maman te racontera pendant que je prépare le thé.

 

Ruth se laissa tomber avec volupté dans un fauteuil puis, s’étant débarrassée de ses chaussures, alluma une cigarette et demanda :

— Eh bien, maman, c’est quoi cette histoire avec Nelly et Arthur ?

— J’ai l’impression que leur couple bat de l’aile et je m’inquiète pour eux.

— Mais non, voyons. Arthur est souvent en déplacement, mais c’est parce qu’il a beaucoup de travail, et Nelly le sait bien.

— C’est ce que dit Mary, mais j’estime qu’ils devraient avoir leur propre maison.

— Peut-être, mais Nelly tient à rester ici jusqu’à ce que tu sois guérie.

— Mais je vais bien.

— C’est à Nelly qu’il faut dire ça.

— Je le lui ai dit, mais elle ne veut rien savoir. Elle n’arrête pas de scruter mon aura. Quand elle était petite, elle disait qu’elle observait nos lumières. Tu te souviens, Ruth ?

— Oui, murmura Ruth, en détournant les yeux.

Elle avait toujours su que Nelly était différente, mais c’était Elsie, la mère d’Arthur, qui avait découvert qu’elle avait un don et l’avait aidée à le développer, même si l’Église condamnait ce genre de pratiques. Ce sont des dons de Dieu, avait souligné Elsie, et elle avait fini par convaincre Ruth.

Ruth pinça les lèvres. Dès lors que Nelly avait le don de soulager la douleur, ne pas en faire usage eût été pécher, non ? Et si elle sentait que sa grand-mère n’allait pas bien, elle resterait aussi longtemps qu’elle l’estimait nécessaire.

— De te voir fumer, dit Sadie, ça me donne envie de priser du tabac.

Mary, qui entrait, la théière à la main, s’écria :

— Maman ! Ne me dis pas que tu vas reprendre cette habitude répugnante !

— Oh, calme-toi, j’ai juste dit que j’avais envie de priser un peu de tabac.

— Mais c’est mauvais pour toi, surtout après que tu as fait une attaque.

Il y eut un petit cri, suivi d’une cavalcade dans l’escalier, et Angela déboula en trombe dans la cuisine. Elle se jeta dans les bras de Ruth.

— Mamie, mamie, t’as des bonbons pour moi ?

— P’t’êt bien.

Angela grimpa sur les genoux de Ruth, comme chaque soir.

— Qu’est-ce que tu m’as rapporté ?

— Voyons. Un roudoudou ? Ou une boule de coco ? Quelque chose qui te reste en travers du gosier, pour que tu cesses de nous casser les oreilles, dit-elle en gloussant à sa propre blague. À moins que… ce soit de la réglisse ou de la pâte de guimauve ? C’est à toi de deviner.

— Je lui ai déjà donné un paquet de bonbons.

— Vraiment ? dit Ruth. Alors dans ce cas, je vais garder les miens pour demain si tante Mary t’en a déjà donné.

— Oh, non, mamie. Je les veux tout de suite !

Ruth ôta Angela de ses genoux, puis lui donna une petite tape sur les fesses.

— Demain, mademoiselle. Et maintenant, va rejoindre ta mère et mettre ton pyjama.

— Les bonbons, plus tard ?

— On verra. Et maintenant, file !

Dès qu’Angela fut hors de portée de voix, Mary dit :

— J’espère que tu ne vas pas céder. Un paquet de bonbons c’est bien assez, et puis le sucre c’est mauvais pour ses dents.

— Ah, parce que tes bonbons à toi sont sans sucre ?

— Tu as raison. Je me laisse embobiner, moi aussi, mais elle est tellement craquante.

Le silence s’installa tandis que Mary servait le thé. Presque au même instant, Arthur entra dans la cuisine.

— Bonjour, mon grand, le salua Ruth. Tu es rentré de bonne heure, aujourd’hui.

— Oui, on n’a eu qu’un déménagement à Farnham, dans le Surrey, et pas très gros avec ça. C’est une jolie petite ville, soit dit en passant, et je ne serais pas contre aller vivre là-bas, commenta-t-il comme pour lui-même. Enfin, ça fait tout de même plaisir d’être rentré avant sept heures. Où est Nelly ?

— Elle vient juste de mettre Angela en pyjama, et elles ne devraient pas tarder à redescendre. Assieds-toi donc. Mary vient de faire du thé.

— Au fait, dit-il en tirant une chaise, maman m’a dit qu’elle allait passer vous voir mardi.

— Chic ! Comme je regrette le temps où nous vivions tous côte à côte. Les Walters, nos nouveaux voisins, sont insupportables.

— Heureusement qu’ils n’ont qu’un gamin.

— Une vraie petite fripouille, ce Tommy, souligna Sadie. Mais au moins ce sont des Blancs. Il y a deux familles jamaïcaines qui ont emménagé dans la rue. On vit dans la jungle, ma parole.

 

À ces mots Mary bondit et s’écria, hors d’elle :

— Maman, comment peux-tu avoir de tels a priori ?

— Et voilà que ça recommence ! Mary, écoute-moi bien. Avant 1961, c’est à peine si on voyait une personne de couleur à Battersea. Je me souviens que les pères disaient à leurs gamins : « Un penny pour chaque homme noir que tu vois. » Crois-moi que les pères ne se ruinaient pas. Mais depuis la nouvelle loi sur l’immigration, ils arrivent par milliers, et ils prennent le travail de nos hommes, par-dessus le marché.

— Ne dis pas de bêtises, ils occupent les postes que les patrons n’arrivent pas à pourvoir. Ils travaillent dans les chemins de fer, les bus, et les hôpitaux. Sans eux, notre système de santé et nos transports publics seraient à l’arrêt !

— Balivernes ! En tout cas, ils ne sont pas comme nous et ils devraient retourner dans leur pays.

— Ils sont venus ici parce que le gouvernement a encouragé les entreprises à les employer. Et puis tu as l’air d’oublier qu’ils sont anglais, et que nombre d’entre eux se sont battus pendant la guerre.

— Ils ne sont pas anglais !

— Mais si, et ils ont des passeports britanniques. Pour l’amour du Ciel, maman ! Ils sont comme nous. Ils ont les mêmes rêves et les mêmes aspirations. À cause d’Hitler des millions de juifs sont morts. Et voilà que tu te mets à penser comme lui !

— Comment oses-tu !

— Parce que c’est la vérité. Tu devrais songer à t’enrôler dans l’Union des fascistes.

— Il faut faire quelque chose. Mosley a peut-être raison.

— Maman, tant qu’il y aura des gens qui pensent comme toi, rien ne changera.

— J’ai le droit d’avoir mes propres opinions.

— Oui, et aussi de les garder pour toi. Tu ne devrais pas cracher ta haine raciste devant la petite.

— Allons, allons, vous deux, calmez-vous, intervint Arthur sur un ton conciliant.

— Je suis calme, dit Mary en ravalant sa colère. Mais, franchement, Arthur, est-ce que tu trouves normal que maman tienne ce genre de propos devant Angela ?

Il secoua lentement la tête.

— Non, pas du tout. Mais c’est le genre de choses qu’elle va entendre quand elle ira à l’école, de toute façon.

— Et tu partages le point de vue de maman ?

— Non. Je hais Mosley et tout ce qu’il représente, et je pense qu’une majorité de gens le déteste. Mais oui, il a toujours des adeptes parmi les gens ignorants qui ne savent pas penser par eux-mêmes. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’en ai assez de cette discussion.

Sur ces mots, Arthur sortit du salon sous le regard médusé des deux femmes.

— Bon sang ! s’exclama Sadie. J’ai l’impression qu’on l’a contrarié.

— Qu’on l’a contrarié ! Non, maman, c’est toi, dit Ruth, prenant la parole pour la première fois depuis que la dispute avait éclaté.

— Oui, renchérit Mary. À chaque fois que je viens te voir, tu me rejoues la même rengaine insupportable, maman. Et je crois qu’Arthur est comme moi. Il en a par-dessus la tête. C’est devenu une véritable obsession chez toi. Bientôt, tu vas accrocher la bannière des Chemises brunes à ta fenêtre, ma parole !

— Ne dis pas de sottises, et puis je t’interdis de me parler sur ce ton ! N’oublie pas que je suis ta mère et que tu me dois le respect.

— Le respect, ça se mérite. Tu as toujours été un exemple pour nous, quelqu’un à qui on pouvait parler quand on avait des problèmes. Mais depuis que ces familles jamaïcaines ont emménagé à Candle Lane, tu es devenue une vraie mégère. Franchement, j’ai honte de toi.

— Cette fois, la coupe est pleine ! Pour qui est-ce que tu te prends, avec tes grands airs ? Comment oses-tu nous faire la morale ? Sors de chez moi, espèce de garce !

— Je m’en vais de ce pas. Et je te rappelle que la maison est au nom de Ruth, dit Mary en raflant son sac à main avant de filer vers la sortie.

Elle descendit Candle Lane d’un pas digne et la tête haute. Mais dès qu’elle eut tourné au coin, ses épaules s’affaissèrent. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû s’emporter, mais les propos que tenait sa mère l’avaient mise hors d’elle. Oh, mon Dieu, pleura-t-elle intérieurement. Il va bientôt falloir que je lui dise la vérité.
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— Papa ! s’écria Angela en sautant sur le lit de ses parents.

Son pied se prit dans l’ourlet de sa chemise de nuit et elle poussa un petit cri joyeux quand Arthur la cueillit dans ses bras, lui évitant une chute mémorable.

Ses traits s’étaient radoucis, à présent, tandis qu’il déposait un baiser sur la joue de sa fille.

— Espèce de casse-cou, la gronda-t-il gentiment. Tu aurais pu te faire mal. Et maintenant, dis-moi, tu as été sage aujourd’hui ?

— Oui… hein, maman ?

Nelly leva les yeux au ciel, mais se contenta de déclarer :

— Oui, mis à part que tu as encore fait les quatre cents coups avec Tommy Walters.

— Je croyais que maman t’avait interdit de jouer avec ce garçon.

Angela baissa la tête, puis posant sur son père un regard plein d’innocence, expliqua :

— Je voulais pas jouer avec lui, mais c’est lui qui a voulu et j’ai pas osé dire non. Je voulais pas être mal polie.

Arthur éclata de rire, puis reprenant l’air grave :

— Eh bien, il ne faut pas recommencer. Si Tommy te demande de jouer avec lui, dis-lui que tu n’as pas le droit.

— Oui, papa.

— C’est bien. Et maintenant au lit. Je vais te border.

— Mais j’ai pas dit bonsoir à mamie Sadie, à mamie Ruth et à tatie Mary.

— Bon, tu descends vite leur faire la bise et tu remontes aussitôt, d’accord ?

— Mais j’ai pas envie de dormir, papa. S’il te plaît. C’est trop tôt.

— Encore une demi-heure, alors. Mais pas plus.

— Arthur ! protesta Nelly. Angela commence l’école lundi. Elle doit apprendre à se coucher de bonne heure. J’essaie de l’habituer.

— Mais je l’ai à peine vue, ce soir. Une demi-heure, ce n’est pas bien grave.

Nelly regarda son mari sortir de la chambre avec Angela. Arthur ne l’avait même pas ne serait-ce qu’embrassée sur la joue quand il était rentré, et elle avait l’impression qu’un gouffre était en train de se creuser entre eux. En août, ils avaient fêté le cinquième anniversaire d’Angela et, maintenant, leur fille allait entrer à la grande école. Ces cinq années de bonheur avaient passé à toute allure, et plus rien n’était comme avant depuis qu’ils étaient revenus vivre à Candle Lane.

Nelly décida d’aller les rejoindre en bas, mais elle eut un choc en entrant dans la cuisine.

— Où sont passées maman et tante Mary ?

— Mary est partie, et grand bien lui fasse ! glapit Sadie. Non, mais, pour qui elle se prend celle-là !

— T’es en colère, grand-ma ?

Le regard de Sadie se posa sur son arrière-petite-fille et un bref sourire étira ses lèvres.

— Nan, ma poulette. Mais je veux bien un petit câlin.

Angela s’approcha de Sadie et l’enlaça brièvement, avant de retourner aussitôt vers son père en implorant :

— Je veux jouer à dada, papa.

— Pas ce soir, ma princesse. J’ai le dos un peu fatigué. Monte dans la chambre, je vais te lire une histoire.

Nelly sourit à sa grand-mère, heureuse de constater que pour une fois elle s’était montrée affectueuse avec la petite. Quand celle-ci revint avec un livre et que son père la prit sur ses épaules, Nelly poussa un soupir de soulagement. Il n’y aurait pas de jeux turbulents accompagnés de rires hystériques ce soir, juste une histoire, et avec un peu de chance Angela s’endormirait de bonne heure.

Quand la petite commença à sucer son pouce, Nelly alla dans le petit salon converti en chambre à coucher pour Sadie, et y trouva sa mère.

— Maman, ça va ?

— Je voulais juste être un peu tranquille. Quand ta grand-mère pique sa crise, ça me met dans tous mes états.

— Il paraît que les attaques sont dues à des caillots de sang qui se forment dans le cerveau. Cela explique ses changements d’humeur. Il ne faut pas lui en vouloir.

— Dis-moi la vérité, Nelly. Comment se porte-t-elle ?

— Son aura n’a pas l’air trop altérée, mais son bras est encore un peu faible. Je lui fais des séances de magnétisme chaque jour, mais ça n’agit que sur son arthrose.

— Elle était littéralement déchaînée quand elle s’est disputée avec Mary.

— Ce n’est pas bon pour elle. Il faut éviter de la contrarier.

— Ce n’est pas moi, c’est Mary qui est montée sur ses grands chevaux quand maman s’est mise à dire du mal des noirs.

— Je la comprends. Dans le cabinet médical où elle travaille, elle côtoie un grand nombre d’immigrés. D’après ce qu’elle m’a dit, ils n’ont pas la vie facile. Tu imagines ce que ça fait, d’être en butte au racisme à longueur de journée ?

— Tu prêches à une convaincue. Ma devise c’est « Vivre et laisser vivre ». N’empêche qu’il ne faut pas que Mary recommence à se disputer avec elle.

— Non, tu as raison. Et maintenant, tu veux bien revenir à la cuisine ? Angela n’ira pas dormir tant qu’elle ne t’aura pas dit bonsoir, et je veux qu’elle se couche de bonne heure maintenant qu’elle va commencer l’école.

— Laisse-moi juste une minute.

— Tu es sûre que ça va ?

— C’est à toi de me le dire, Nelly. C’est toi qui sais lire les auras.

— Oui, bien sûr, et la tienne est parfaite. Mais tu as l’air abattue ces temps-ci.

— Je vais bien, et maintenant, file et laisse-moi un peu tranquille.

Nelly n’avait rien vu d’inquiétant dans l’aura de sa mère, mais à l’évidence quelque chose ne tournait pas rond.

*

Restée seule, Ruth contemplait tristement la petite maison mitoyenne identique à la sienne de l’autre côté de la petite rue grise et étroite. Elle s’était réjouie secrètement quand Nelly et Arthur étaient venus s’installer ici. C’était merveilleux de vivre sous le même toit que sa petite-fille, même si la maison était pleine à craquer. Curieusement, malgré toute cette joie, la solitude lui pesait, mais elle ne parvenait pas à se projeter dans une nouvelle relation. Son mariage avec Ken avait été un désastre et quand elle repensait à la façon dont il avait traité Nelly, elle était dévorée par la culpabilité.

Quand Ken était parti se battre, pendant la guerre, elle était restée sans nouvelles de lui si longtemps qu’elle l’avait cru mort au combat, et dans un moment de folie, elle s’était jetée dans les bras d’un autre homme dont elle s’était retrouvée enceinte.

Peu après, Ken était rentré, et malgré les circonstances l’avait suppliée de rester avec lui. Il avait suggéré à Ruth de dire que le bébé était de lui et lui avait promis d’élever Nelly comme sa propre fille. Elle avait envoyé une lettre à Andrew pour lui dire qu’elle n’était tout compte fait pas enceinte, et que son mari étant rentré du front, elle ne pourrait plus jamais le revoir.

Toutes les promesses de Ken s’étaient envolées aussitôt après la naissance de Nelly. Elle était la preuve vivante que sa femme l’avait trompé et il s’était mis à la détester. Il n’était plus le même et, craignant qu’il ne devienne violent, Ruth avait consigné Nelly dans sa chambre, condamnant sa fille à une vie malheureuse et solitaire.

Ruth ferma un instant les yeux, en proie à un terrible sentiment de culpabilité. Au lieu de se plier à la volonté de Ken, elle aurait dû faire passer sa fille en premier. Elle s’était conduite en égoïste. Comment s’étonner dès lors que Nelly se soit raccrochée à sa grand-mère ?

Quand Ken avait fini par s’en aller avec une autre femme et que Nelly avait découvert qu’il n’était pas son père, les questions avaient commencé à fuser. Qui était son vrai père ? À part qu’Andrew était un soldat, marié et père d’un petit garçon, Ruth ne pouvait pas lui dire grand-chose, car lorsque leur idylle s’était achevée, elle n’avait plus jamais eu de nouvelles de lui. Peut-être n’avait-il pas survécu à la guerre…

Et malgré cela, elle n’arrivait pas à oublier la chaleur de ses bras.

Quand Angela se fut endormie, Arthur l’emporta au premier et la mit au lit. Il scruta un instant le visage poupin de sa fille, puis la petite chambre en désordre autour d’eux. Angela n’aurait pas dû dormir ici. Elle aurait dû avoir sa propre chambre.

Lorsqu’il avait accepté de revenir vivre à Candle Lane, il ne pensait pas qu’ils allaient rester aussi longtemps, et entre-temps il avait trouvé la maison idéale pour eux à Richmond. Certes, elle était un peu chère, mais l’entreprise prospérait et il était en mesure de rembourser un crédit. Sauf que Nelly avait refusé de partir. Sa grand-mère était encore trop malade et ne se remettrait peut-être jamais tout à fait. Pourquoi ne pas plutôt chercher une maison autour de Candle Lane, afin qu’elle puisse s’occuper de sa grand-mère pendant la journée ? Mais Arthur ne voulait rien entendre. Il voulait habiter à Richmond, là où l’air était pur et non pas pollué par la fumée des usines, comme c’était le cas ici. En ce qui le concernait, Sadie avait l’air bien, même si elle était un peu soupe au lait par moments. Le moment était venu pour eux de partir vivre de leur côté. Et il était prêt à taper du poing sur la table pour se faire entendre.

— Angela dort ? murmura Nelly en entrant dans la chambre.

— Oui. Oh, et moi, je vais devoir ressortir après dîner.

— Oh, non, pour une fois que tu es à la maison de bonne heure… C’est à peine si je te vois, ces temps-ci.

— Je sais, mais un dépôt plus grand vient de se libérer à Clapham, et papa et moi avons convenu d’aller le visiter. Il peut contenir jusqu’à huit camions de déménagement.

— Pourquoi est-ce qu’il n’y va pas seul ?

— Parce que nous sommes associés, Nelly. Il veut avoir mon avis. C’est normal.

— Mais tu as déjà roulé toute la journée.

— Je te l’ai déjà dit, nous sommes débordés, en ce moment. Je n’y peux rien.

Arthur n’était pas mécontent d’avoir à ressortir. Nelly et lui n’avaient plus de vie privée et s’il restait à la maison il devrait passer la soirée devant la télé en compagnie de Ruth et de Sadie. Et pour peu que cette dernière soit de mauvaise humeur, ils ne pourraient pas échanger un mot, de peur de la déranger pendant qu’elle regardait son émission préférée. Cela le rendait fou et il ne comprenait pas comment Nelly pouvait la supporter.

— Bon, dit Nelly, j’espère juste que tu ne vas pas rester trop longtemps au dépôt.

— Je ne pense pas, mais ensuite j’ai prévu d’aller retrouver un vieil ami.

— Quel vieil ami ?

— Un garçon que j’ai rencontré en Australie, dit Arthur.

Il s’en voulut quand il vit la mine dépitée de Nelly. Mais pourquoi aurait-il dû se sentir coupable ? Après tout, c’était elle qui faisait passer sa grand-mère en premier et qui refusait de quitter ce trou.

— Bon, je vais faire un brin de toilette et me raser.

 

Quand Arthur s’en alla, Nelly s’en revint à la cuisine, le cœur gros.

— Arthur n’est pas resté longtemps, ma foi, dit Sadie.

— Non. Bert et lui doivent aller visiter un nouveau dépôt plus grand.

— Un samedi soir ?

— Ils n’ont pas une minute à eux dans la journée. L’entreprise est en train de se développer rapidement et je ne devrais pas m’en plaindre, même si Arthur n’est presque jamais à la maison.

— Il ne devrait pas porter des poids et conduire un camion. Ils n’ont donc pas assez de main-d’œuvre pour s’en charger ?

— Si, mais Arthur a besoin de s’occuper. Et puis son père a le dos en vrac et il ne quitte plus le bureau.

— C’est sûr qu’on ne peut pas reprocher à Bert de ne pas avoir fait sa part du boulot. Il est parti quasiment de rien, et grâce à lui, Elsie et lui habitent dans une belle maison à Wimbledon.

— Arthur aussi veut quitter Battersea.

— Je le comprends. Elsie me manque, et je comprends qu’elle ait eu envie de quitter ce quartier miteux. Il n’y a plus que des barres d’immeubles à présent, et presque toutes les anciennes rues ont été rasées. Celle-ci va sûrement y passer un jour. Et tu as vu ces tours qu’ils sont en train de construire ?

Nelly ouvrit la bouche pour répondre, mais n’en eut pas la possibilité. Sa grand-mère était remontée sur ses grands chevaux.

— Non, mais, tu as vu ces énormes blocs de béton qu’ils empilent pour faire des immeubles ? Douze étages d’un coup. Ça ne m’a pas l’air bien solide, ces trucs-là. Pour rien au monde j’irais vivre là-bas. Pour moi, c’est une maison en brique ou rien.

— J’imagine que ces logements sont très beaux à l’intérieur et qu’ils ont tout le confort moderne.

— Peuh, autant vivre dans une cage à poules. Arthur a raison, ma grande, vous devriez quitter Candle Lane. Tout est moche ici. Sans parler de l’odeur infecte des usines quand le vent rabat la fumée dans notre direction ! J’ai jamais pu m’y faire.

— C’est à cause du houblon, de la levure et tout ce qui sert à fabriquer la bière.

— Ouais, mais il y a aussi le glucose de l’usine Gartons et les bougies Price. Bon, et maintenant, haut les cœurs ! Qu’est-ce qu’il y a à la télé ?

Nelly s’obligea à sourire, contente que sa grand-mère soit d’humeur communicative.

— J’aurais bien aimé qu’Arthur m’emmène au ciné, ce soir, quand il est rentré.

— Ça fait combien de temps que vous êtes pas sortis tous les deux ?

— Deux mois.

— Tu es trop jeune pour rester enfermée toute la journée.

Toutes deux se retournèrent quand Ruth entra dans la pièce, la tête enturbannée d’une serviette-éponge.

— J’ai vidé le ballon d’eau chaude, Nelly. Si tu veux prendre un bain, tu vas devoir attendre une heure.

— C’est pas d’un bain qu’elle a envie, c’est de se changer les idées, fit remarquer Sadie. Elle passe ses journées ici à s’occuper de moi et de la petite. Arthur n’est jamais rentré avant huit heures et il ne l’emmène jamais dîner dehors.

Ruth fit la moue, puis dit :

— Les hommes s’imaginent que les femmes sont contentes de rester à la maison pendant qu’ils vont au pub. En tout cas, ce n’est plus comme avant et tu es libre de sortir seule si ça te fait envie, Nelly. Angela est au lit et si elle se réveille je suis là.

— Mais où veux-tu que j’aille, toute seule ?

— Tu pourrais reprendre tes séances de magnétiseuse à la maison communale.

Un silence s’ensuivit tandis que Nelly prenait le temps de réfléchir à la suggestion de sa mère. Maintenant qu’Angela allait commencer l’école, elle prendrait l’habitude de se coucher de bonne heure.

— J’aimerais bien recommencer à soigner les gens, maman, mais je dois d’abord en parler à Arthur pour voir ce qu’il en dit.

— Il n’y verra pas d’inconvénient. Tu ne seras sortie que quelques heures. La maison communale ferme ses portes à dix heures.

— Oui, mais s’il ne rentre pas avant moi, qui est-ce qui va s’occuper du dîner ?

— Moi.

— Tu es sûre, maman ?

— Si je te le propose.

— Affaire conclue ! dit Sadie. Et maintenant, on se tait et on regarde la télé.

Nelly eut tout le mal du monde à se concentrer sur l’émission qui passait à l’antenne. Une question ne cessait de la tarauder : Arthur serait-il d’accord ?
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Tommy Walters mourait d’envie de monter dans une automobile. Quand le père d’Angela sortit de la maison, il l’apostropha :

— Eh, m’sieur, vous voulez bien m’emmener faire un tour ?

Arthur Jones secoua la tête, puis demanda, intrigué :

— Tu as dîné, ce soir ?

— Une tartine de pain avec du saindoux, répondit Tommy en se demandant pourquoi cela l’intéressait.

M. Jones était un géant à l’allure débonnaire. Tommy enviait Angela, dont les parents, contrairement aux siens, n’étaient jamais ivres.

— Tiens, va t’acheter un cornet de frites, lui dit M. Jones en lui jetant une pièce.

Tommy l’attrapa au vol et son regard s’illumina quand il vit que c’était un demi-shilling.

— ’ci, m’sieur, lança-t-il, en filant s’acheter un cornet de pommes frites bien salées et généreusement arrosées de vinaigre.

Il dévora ses frites, puis lécha ce qu’il restait de graisse sur ses doigts et balança le cornet de papier dans le caniveau. Quand il tourna à nouveau au coin de Candle Lane, il se rembrunit en voyant sa mère qui l’attendait sur le seuil.

— Tommy, reviens ici tout de suite !

— C’est bon, j’arrive, dit-il en la suivant à regret à l’intérieur de la maison.

— Tiens, prends ça et va me chercher une bouteille de cidre.

N’importe qui d’autre aurait poussé de hauts cris en voyant le désordre qui régnait chez eux. Mais Tommy était habitué à la crasse. Sa mère titubait sur place, l’haleine chargée d’alcool. Il fit la grimace.

— Il faut vraiment que j’y aille ? Tu es déjà bourrée.

— Non, mais dis donc, sale morveux, dit sa mère en levant la main comme pour le frapper. Fais ce que je te dis.

— J’y vais.

Le garçon prit les sous et sortit chercher le remontant de sa mère.

 

Tout en roulant, Arthur songeait à Tommy Walters. Il avait beau savoir que c’était un garnement, il lui faisait pitié, avec son air famélique et ses jambes grosses comme des allumettes.

Une heure plus tard, Arthur et son père, trouvant le dépôt à leur convenance, décidèrent de signer le bail. Quand ils se quittèrent, Arthur se rendit au pub où il avait rendez-vous avec son ami Joe. Quand il entra dans le bar, l’homme qui était assis dans un coin près de la porte le gratifia d’un :

— Salut, l’étranger !

Arthur était ému de le revoir. Joe et lui s’étaient pris de sympathie l’un pour l’autre dès le départ et étaient devenus des amis proches quand ils avaient fait le tour de l’Australie.

— Ça fait rudement plaisir de te revoir, Joe !

— Également.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Une pinte.

Arthur alla chercher les bières puis vint s’asseoir à côté de son ami.

— Si je m’attendais à avoir des nouvelles de toi ! Comment est-ce que tu as fait pour te procurer l’adresse de ma mère ?

— Tu étais au quatrième dessous quand on était en Australie, mais tu refusais de me dire ce qui n’allait pas. Alors j’ai pris la liberté de lire la lettre de ta mère. Je voulais t’aider, tu comprends ?

La réponse de Joe le surprit, mais il lui était trop redevable pour pouvoir lui en vouloir. Il se plaisait bien, en Australie, mais quand il avait appris que Nelly était enceinte, il avait décidé de rentrer en Angleterre. Comme il n’avait pas de quoi se payer le billet, Joe l’avait aidé.

— Quand j’ai trouvé l’argent que tu avais glissé dans mon portefeuille, tu t’étais volatilisé. J’ai toujours voulu te rembourser, mais je ne savais pas comment te joindre. Je suis bien content de pouvoir te repayer, en tout cas.

— Cet argent, je te l’ai donné.

— Mais je tiens absolument à te rembourser. Tu comptes rester longtemps ?

— Pour toujours. Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Je suis revenu quand j’ai appris que ma mère était tombée malade et qu’elle me réclamait. Entre-temps, elle s’est remise, et moi, je claque des dents. J’avais oublié que le temps est pourri, ici.

— Mais on est en septembre et il fait doux, protesta Arthur.

— Doux ! Tu plaisantes, dit Joe en resserrant son blouson autour de lui. Et qu’est-ce que tu fais de beau, maintenant ?

— Je travaille dans l’entreprise de déménagement de mon père. Lui et moi, on s’est associés.

— Et la fille que tu mourais d’envie de revoir ?

— Je l’ai épousée, et on a une petite fille de cinq ans.

— Ça a l’air de bien marcher pour toi, dis donc. C’est super.

— Et toi, Joe ? Tu comptes aller travailler dans l’exploitation agricole de ton père ?

— Non. On ne s’entend pas mieux qu’avant, lui et moi. J’ai l’intention de monter ma propre boîte.

— Mais encore ?

— Je préfère ne pas en parler pour l’instant. Mais si jamais ça marche, je te tiendrai au courant.

— Pardon, je ne voulais pas être indiscret.

— Y’a pas de mal, Arthur, mais ce n’est encore qu’à l’état de projet, tu comprends ?

— Je comprends. Mais où est-ce que tu crèches ? Tu vis chez tes parents ?

— Non, vu l’ambiance, j’ai préféré m’installer de mon côté. Je me suis trouvé un petit studio du côté d’Earls Court. Mais je passe voir ma mère presque toutes les fins de semaine.

Ils évoquèrent le bon vieux temps et tout ce qu’ils avaient fait à l’époque où ils bourlinguaient ensemble. Et, bien sûr, il fut question de football, et de la Coupe du
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