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	Le Courrier de la boîte postale 110

	 


I

	 

	De l’extrémité d’un crayon neuf tombaient des copeaux fins sur une feuille de brouillon blanche. Jin-sol s’était mise à tailler la pointe de la mine à l’aide d’un cutter ; une fine poudre de graphite s’accumulait, tachant le papier.

	« Alors, on en arrive à la conclusion que le producteur Lee Geon fait partie du camp Daeho ? » demanda-t-elle, indifférente, en examinant l’extrémité du crayon.

	La réorganisation de la grille des programmes de l’automne aurait lieu dans une semaine ; la salle de l’équipe des rédacteurs était animée depuis le matin par des échanges d’informations sur leurs nouvelles émissions respectives et le producteur en charge de chacune d’elles.

	« Difficile de le mettre a priori dans le camp Daeho, mais vu son université et sa région d’origine, ce serait normal. En gros, il est du côté de ceux qui ont un réel pouvoir ! » affirma la rédactrice Kim, en tapant sur le clavier de son ordinateur portable à côté de Jin-sol.

	 

	Depuis un moment, elle lui glissait des informations sur le producteur Lee Geon. En face, alors qu’elle rédigeait un script sur un ordinateur, Choi, femme mariée approchant la quarantaine, ajouta son grain de sel :

	« Tu tiens ça d’où, toi ! Selon moi, même s’il habite dans l’immeuble Daeho, il n’appartient pas à leur clique. Chaque fois qu’il s’est passé quelque chose à la radio, il n’a pas été du genre à se mettre en avant. C’est un type qui ne veut pas se prendre la tête avec les autres. Enfin, moi, je dis ça pour ce que j’en sais. »

	Comme elle avait travaillé sur une émission nocturne portant sur les musiques de film avec Lee Geon, jusqu’à ce semestre, elle pouvait bien avoir raison, se disait Jin-sol. Kim lui enfonça soudain un doigt dans les côtes. À la dérobée, Jin-sol lança un regard dans la direction qu’elle indiquait. Dans un coin de la salle des rédacteurs, Song, connue pour sa proximité avec le camp Daeho, était assise, inexpressive, dressant l’oreille, les doigts posés sur le clavier de son ordinateur portable. Kim lui tira furtivement la langue à l’insu de tous, ce qui fit sourire Jin-sol malgré elle.

	Cette dernière rangea le crayon bien taillé dans sa trousse, puis en sortit un autre qu’elle se mit à affûter. C’était, pour elle, un exercice qui relevait d’une vieille habitude, quand elle n’arrivait pas à se concentrer sur son travail ou quand elle se sentait agitée ou nerveuse. Elle aimait voir apparaître de fines lamelles de bois au bout de la lame et entendre le léger bruit du graphite qui s’acérait. L’odeur boisée subtile qui se dégageait lui plaisait également. Malgré le passage du temps, elle retrouvait les mêmes sensations que lorsqu’elle était enfant.

	Neuf ans, déjà, s’étaient écoulés depuis qu’elle avait décroché un premier emploi dans une radio, un poste de rédactrice en bas de l’échelle. À l’époque, elle finissait sa dernière année à la fac. Elle avait d’abord passé près de deux ans à seconder des collègues plus chevronnés sur de petites rubriques, puis elle avait commencé à couvrir une émission entière au titre de rédactrice principale. Après avoir exercé dans différentes stations, elle travaillait à la Radio FM, située dans le quartier de Mapo, depuis trois ans. Plutôt réservée, elle se contentait, pour toute interaction avec les autres, d’incliner légèrement la tête pour saluer, hormis pour ceux avec lesquels elle avait déjà collaboré sur une même émission.

	Elle poussa un soupir malgré elle, ce qui fit voleter des copeaux sur la feuille de brouillon avant qu’ils ne s’y redéposent. Depuis un an et demi, elle s’occupait de deux émissions : Le Char fleuri à chansons, qui proposait des airs de l’ancien temps et Le Studio du bonheur, programme s’adressant à une audience féminine. Comme il n’était pas rare que le même producteur dirige pendant plusieurs années de suite une même émission, trois semestres s’étaient enchaînés sans changement.

	Mais, à l’occasion de la dernière réorganisation, le bureau avait dû estimer qu’il était temps de donner un nouveau souffle à Char fleuri. En effet, ils avaient remplacé son producteur par Lee Geon, un homme âgé de trente-trois ans, avec cinq ans d’ancienneté, plutôt jeune par rapport à ses confrères. Pour Jin-sol, qui était assez timide en présence d’inconnus, le fait de devoir se réadapter à un autre directeur lui rajoutait un peu de pression.

	« Jin-sol, tu es passée maître dans la taille du crayon ! » plaisanta Kim d’un ton moitié admiratif moitié moqueur, en jetant un coup d’œil sur la jolie pointe de la mine qu’elle avait affûtée.

	« Oui, c’est mon chef-d’œuvre », répliqua-t-elle en y allant d’un léger sourire.

	Soudain la porte s’ouvrit grand dans un éclat de voix. L’assemblée tourna la tête dans la même direction.

	« Bonjour à tous ! Y avait longtemps ! »

	C’était An Hee-yeon, la rédactrice, toujours fraîche et pimpante dans son style m’as-tu-vu. Kim se pencha et chuchota :

	« Qu’est-ce qui peut bien arriver pour qu’elle nous honore de sa présence dans cette salle de second rang ? D’habitude, elle fait juste un saut, et seulement pour se poser deux minutes à côté du producteur. »

	Hee-yeon s’empressa de traverser la salle et s’approcha de la fenêtre où Jin-sol était installée. Elle s’assit sur la table, dans un mouvement souple.

	« J’ai entendu dire que vous alliez travailler avec le producteur Lee Geon, c’est vrai ? »

	La jeune femme avait des cheveux abondants et lisses, tressés à cinq brins et rehaussés d’un ruban rouille. Les yeux fixés sur cette coiffure sophistiquée, Jin-sol se demanda soudain dans quel ordre il fallait procéder pour faire ainsi une tresse à cinq branches.

	« Oui, effectivement. Pourquoi vous me demandez ça ?

	— Je sors juste d’une réunion. Notre émission World Music continue ce semestre sans aucun changement. Vous savez que Geon est responsable de deux programmes, Char fleuri et le nôtre. Comme il m’a demandé ce que je pensais de vous, j’ai chanté vos louanges.

	Chanté mes louanges ? An Hee-yeon me connaît-elle si bien que ça ? Dubitative, Jin-sol lui adressa pourtant un sourire.

	« Ah oui ? Merci !

	— Vous aussi, vous le trouverez bien. C’est un homme intelligent. »

	Sans se départir de son sourire, Jin-sol hocha la tête en sortant tranquillement son troisième crayon. An Hee-yeon appelait le producteur par son prénom. Cette dernière avait vingt-huit ans, et à la radio on ne l’avait jamais entendue ni tutoyer quiconque ni s’adresser à quelqu’un de façon amicale. Elle vouvoyait tout le monde, non seulement les rédacteurs beaucoup plus âgés qu’elle, mais aussi Jin-sol qui avait seulement trente et un ans.

	Face à l’impassibilité de celle-ci, Hee-yeon l’examina un instant : une jeune femme menue en train de tailler silencieusement un crayon, le regard fixé sur le bout de ses doigts. Apparemment, elle était connue pour ses scripts de bonne qualité. Mais aux yeux de Hee-yeon, elle n’était guère sociable, ni ambitieuse, une femme comme les autres en somme, qui ne cherchait pas forcément à faire une brillante carrière.

	« Vous n’ignorez pas que Lee Geon est poète, n’est-ce pas ?

	— Pardon ? »

	Jin-sol faillit s’entailler le doigt. Suspendant son geste, le crayon dans une main et le cutter dans l’autre, elle leva le regard vers Hee-yeon, bouche ouverte comme si elle avait entendu quelque chose d’insensé. Sur le visage de la jeune femme flotta enfin un sourire.

	« Ah, vous ne saviez pas. Il a même publié un recueil de poésie, il y a quelques années. Il a une belle plume. »

	Jin-sol sembla un instant désemparée, puis elle laissa échapper un léger soupir.

	« … Merde ! »

	Hee-yeon, qui souriait de plaisir face à l’effet produit, se leva.

	« Je vais vous laisser. Je dois filer à Yeouido. Au fait, vous suivez tous mon émission ? C’est le jeudi à minuit. J’ai besoin de vous pour améliorer ma part d’audience. Alors, à bientôt ! »

	En agitant joyeusement la main pour prendre congé, elle disparut. Abasourdie, la rédactrice Song, assise près de la porte, fut prise d’un rire moqueur. En dehors de World Music à la radio, Hee-yeon écrivait pour une émission de jazz sur une chaîne de télévision. Elle ne manquait pas de passer faire de la pub pour son programme, une information qu’on s’empressait d’oublier.

	Jin-sol lança un regard mêlé de ressentiment à Choi assise en face d’elle.

	« Pourquoi vous me l’aviez pas dit ?

	— Que le producteur Geon est poète ? C’est si important que ça ? »

	En remontant du doigt ses lunettes sur le bout de son nez, Choi détacha les yeux de l’écran pour regarder la jeune femme. Comme, à la radio, nombreux étaient ceux qui avaient Lee pour patronyme, entre collègues, ils s’appelaient par leur fonction suivie de leur prénom, du type « le producteur Geon ».

	« C’est important pour moi. Tu sais très bien à quel point l’autre, là, le critique de chanson de variété coréenne m’a pris la tête dans le passé.

	— Tu verras. C’est vrai que Lee Geon est assez sévère avec les scripts, mais il n’est pas du genre à chercher la petite bête. Reste zen.

	— Facile à dire », murmura Jin-sol comme en soupirant.

	Elle rangea le cutter et le crayon dans sa trousse, puis froissa la feuille avec les copeaux. Un chemin semé d’embûches se dessinait devant elle. Elle avait horreur des producteurs réputés pour leur talent littéraire, quel que soit le genre – poésie, roman, critique. Elle ne devait pas être la seule. Ce que tous les rédacteurs souhaitaient éviter, c’était un supérieur qui se piquait d’avoir une plume. Quelle galère elle avait endurée quand elle travaillait avec ce producteur qui était aussi critique de chanson de variété coréenne ! Elle en frissonnait encore, rien qu’à l’évoquer. Il ne se contentait pas d’ajouter ses propres commentaires à chaque chanson, mais il pinaillait sur chaque formulation. Pour des expressions équivalentes, il insistait toujours sur sa tournure favorite ; il lui fallait avoir corrigé au moins une expression par jour pour se sentir pleinement satisfait. Selon Jin-sol, c’était juste des préférences d’ordre personnel.

	Menton sur la main, regard dans le vague, elle contempla par la vitre du quinzième étage le fleuve Han qui coulait en contrebas. Les rayons du soleil couchant flottaient déjà sur l’eau, scintillants. L’air automnal au seuil du mois d’octobre vibrait de la couleur des feuilles de ginkgos, qui bordaient la route le long du fleuve.

	 

	Cette nuit-là, dans une gargote très fréquentée d’une ruelle derrière la radio, Jin-sol était assise à une table ronde en maillechort, face au producteur Jang Il-bong. C’était un restaurant de grillades à l’ancienne, avec son intérieur délabré, caractéristique de cette venelle du quartier de Mapo. Des réchauds installés dans une cavité en milieu de table s’élevait une flamme et, sur la plaque chauffante posée dessus, grillaient des morceaux de couenne. Malgré la porte d’entrée et les fenêtres grand ouvertes, ainsi que le ventilateur couvert d’une épaisse couche de poussière noire qui tournait à plein régime, la fumée qui remplissait la salle se dissipait difficilement.

	« Alors, quand il a publié ce recueil de poésie, j’aurais quand même aimé qu’il m’en offre un exemplaire dédicacé. On aurait pu fêter ça. Il m’aurait invité ou je l’aurais invité, qu’importe ! Mais j’en ai seulement eu vent. J’ai même pas eu l’honneur de voir la couverture de son bouquin. Il paraît qu’il ne l’a même pas fait circuler au sein de la radio.

	— Il devait se sentir gêné.

	— C’est un ado ou quoi ? Il a passé l’âge de jouer les timides. Selon moi, c’est pas ça. Il se la joue perso. Il n’a pas d’attachement particulier pour notre boîte. »

	Jang leva son verre et, comme à son habitude, laissa le soju couler dans sa gorge. De forte corpulence et d’un tempérament désinvolte, il prétendait que cette gargote était le meilleur restaurant du quartier de Mapo. Ses critères : des plats copieusement servis, un lieu bondé et bruyant qui permette de parler sans gêne à tue-tête. Jin-sol et lui y étaient attablés à l’occasion d’un pot organisé pour célébrer la fin de saison de Char fleuri.

	« Bref, j’aime pas trop ses petites excuses, histoire d’échapper aux soirées qu’on se fait après le travail, bougonna l’homme, qui déversait sa bile en une phrase bien sentie, tout en grattant son front rubicond. Des fois, y a pas le choix, il faut boire pour l’ambiance. C’était le cas lors de la soirée juste après la cérémonie de remise des prix organisée par l’association des producteurs, ou même lors du team building de l’équipe de prod’ des émissions culturelles. Mais lui, il a toujours un prétexte pour refuser de boire – une inflammation des amygdales à cause d’un rhume, une nuit d’insomnie la veille… Pourtant des jours comme ça, on picole sec entre collègues, non ? Si t’es un vrai mec, du moins. N’empêche, je dis pas qu’il s’entend mal avec les autres, mais comme il garde toujours ses distances, c’est pas mon genre. »

	Tout en mélangeant une salade de poireaux avec ses baguettes, Jin-sol haussa légèrement les épaules. Jang se prétendait facile à vivre, mais en vérité, c’était une pure contenance. Supposons par exemple qu’après une soirée passée à boire jusque tard avec les membres de son équipe, on n’ait pas pu remettre son script le lendemain matin, il était du genre à donner une tape sur l’épaule et à dire : « Ça peut arriver après une fiesta. On va arranger ça ensemble ! » Mais en regardant les choses sous un autre angle, cela signifiait aussi que, même si on était irréprochable au travail, si on se défilait à l’occasion d’une soirée ou d’un événement organisé pour consolider les liens entre collègues, il était parfaitement capable de mettre des bâtons dans les roues d’un script tout à fait correct. Bref, c’était quelqu’un qu’on avait tout intérêt à caresser dans le sens du poil.

	Qu’en était-il de la productrice Lee Seon-yeong, avec laquelle Jin-sol continuerait de travailler pour Le Studio du bonheur, même après cette réorganisation ? Mariée, la bonne trentaine, elle était aux antipodes de Jang. Il suffisait de lui passer les scripts dans les temps pour qu’elle vous laisse tranquille. Avec elle, on pouvait esquiver les soirées pendant un bon mois sans problème ; elle n’en voulait à personne, et n’invoquait pas le manque d’esprit d’équipe. En revanche, le hic, c’était que, tout en sachant qu’on était alité à cause d’un méchant rhume, dès qu’elle trouvait la qualité d’un script médiocre, elle décrochait son téléphone : « Jin-sol, vous avez dû vous en rendre compte, vous aussi, le script d’aujourd’hui n’est vraiment pas terrible. Vous auriez dû prendre des précautions pour ne pas tomber malade ! » En vérité, un tel coup de fil avait le pouvoir extraordinaire de chasser le pire des rhumes.

	Jin-sol avala d’une seule traite le verre de soju posé devant elle. Oui, en effet. Au vu de ses neuf années d’expérience, aucun producteur n’était accommodant. Un tel spécimen ne devait ni ne pouvait exister. C’était une donnée incontournable. Comme il était tout à fait normal qu’un producteur se montre difficile quant à la qualité d’une émission, elle ne s’en plaignait pas vraiment. Quand il n’y avait pas d’intérêt personnel en jeu, on pouvait très bien accepter un tel niveau d’exigence.

	Mais Lee Geon, encore un nouveau après tant d’autres ! Dans tous les cas de figure, elle pourrait juger d’elle-même le lendemain. Se sentant déjà prête à en découdre, elle posa bruyamment son verre sur la table en maillechort. Le soju n’avait aucun goût, seule l’amertume restait en bouche, pensait-elle comme à l’accoutumée.

	 

	Au seizième étage, de part et d’autre d’un long couloir insonorisé, se trouvaient la principale salle d’enregistrement où se déroulaient les émissions en direct, en face les archives audio, et plus loin dix studios de différentes tailles. Pour pénétrer dans le couloir où se situaient les studios depuis le hall, il fallait composer le code secret de la serrure électronique installée sur la lourde porte métallique qui y donnait accès.

	Geon balança négligemment son agenda sur la table de réunion installée près de la fenêtre, puis il poussa vers l’extérieur le vantail du petit vasistas. La vitre qui s’ouvrait obliquement sur le vide s’arrêta à l’extrémité de la coulisse. Par cet entrebâillement s’infiltra un souffle de vent. L’air venant du fleuve était frais. Il s’assit face à la fenêtre et tira une chaise sans même jeter un regard à Jin-sol, pour lui proposer d’y prendre place.

	En déposant sur la table son agenda noir identique au sien, avec sur la couverture le logo de la radio et ses fréquences, la jeune femme s’assit côte à côte avec lui. C’était moins impressionnant que de se retrouver face à face. On était plus à l’aise de se parler avec le fleuve en contrebas pour vis-à-vis, qu’en se regardant les yeux dans les yeux. Il en connaît un bout, ce type. Et si je lui coupais l’herbe sous le pied ? 

	« Je me présente ? Vous ne me connaissez pas, je suppose. Je suis…

	— Inutile », l’interrompit-il.

	Il ouvrit son agenda et lut ce qui était écrit dessus, l’air toujours indifférent. Un ange passa, et elle en profita pour lancer un regard furtif sur le jeune homme de profil. Il portait un pantalon décontracté en coton marron et un T-shirt noir à manches courtes. Les cheveux courts, avec une bonne coupe. En trois ans, elle l’avait déjà croisé en passant, mais c’était la première fois qu’elle le voyait de si près. Cela dit, ce n’était pas vraiment le moment de l’examiner.

	Il sortit une fiche projet de son agenda et se mit à lire à voix haute :

	« Gong Jin-sol, rédactrice. Domicile : grand ensemble U-seong. Proche des producteurs Lee, Jang, et de la journaliste Han. De tempérament solitaire. Restaurant favori : Le Maponaru ; plat préféré : le ragoût de soja moulu accompagné d’un bol de riz ; style vestimentaire : jean et chemise. On dirait que je vous connais assez bien, non ? » conclut-il nonchalamment, avant de lui jeter un coup d’œil.

	Leurs regards se croisèrent.

	« … Comment pouvez-vous connaître jusqu’à mon plat préféré ?

	— Chaque fois que j’y vais, c’est ce que vous mangez. Hum, je suppose que vous aussi, vous savez des choses sur moi, non ? »

	Elle hésita un peu.

	« Non, pas trop…

	— Je ne vous crois pas. Depuis hier, vous avez dû vous renseigner à droite à gauche », ricana-t-il comme pour signifier qu’il était inutile de s’y attarder. Prise sur le vif, elle garda le silence. Il allait se lever de sa chaise.

	« On a fait le tour de la question, non ? Ça vous dirait de prendre un café ?

	— J’y vais », répondit-elle en se levant brusquement pour s’éloigner d’un pas rapide.

	En contournant le hall, on débouchait dans un espace face aux ascenseurs, où se trouvaient les machines à café et les toilettes. Elle s’y précipita ; là, elle prit une profonde respiration et se contempla dans la glace. Le premier round n’a même pas sonné, mais j’ai déjà perdu du terrain. Quelle galère ! Il faut garder le cap et prendre son courage à deux mains. Ah, quelle plaie, cette timidité ! Affecte l’indifférence, joue les compétentes, fais comme si tu n’étais pas née de la dernière pluie ! se dit-elle. Selon les rumeurs, master en poche, Lee Geon avait fait son service militaire et avait été embauché à la radio à l’âge de vingt-neuf ans. Cela faisait donc cinq ans qu’il travaillait là. Jin-sol avait deux ans de moins que lui mais, en matière d’ancienneté, elle le dépassait de quatre ans. C’était donc elle, la plus expérimentée, dotée de plus de compétences et d’une expérience professionnelle plus longue.

	Elle revint, un café dans chaque main. Il fumait seul. En prenant le gobelet chaud qu’elle lui tendait, il avait l’air plutôt amusé.

	« Merci. Qu’est-ce que je vous offre, en échange ? Une clope, peut-être ? »

	Le visage de Jin-sol se figea face au ton trop familier du jeune homme.

	« J’ai arrêté de fumer il y a longtemps.

	— Génial. Vous avez réussi grâce aux plantes ?

	— Non, rien que la volonté. »

	Geon, le regard rasant le gobelet, fixait le visage fermé de la jeune femme. Ah, elle fait de la résistance. À la voir s’empresser d’aller chercher les cafés, elle devait se sentir vraiment mal à l’aise. J’avais déjà entendu dire qu’elle était introvertie, mais après tant d’années de travail, il y aurait pu y avoir du changement. Pourtant, là encore, Jin-sol se contentait de patienter en tripotant son crayon en signe de protestation muette, comme si elle demandait ce qu’on attendait pour commencer la réunion. Ses cheveux lisses, attachés par un élastique, lui arrivaient un peu en dessous des épaules ; comme toujours, elle portait un jean et une chemise toute simple. Ce jour là, bien qu’elle ne se maquillât pas d’ordinaire, elle avait quand même mis du rouge à lèvres. Appuyé contre le dossier de sa chaise légèrement inclinée, Geon recracha silencieusement la fumée de sa cigarette.

	Le temps d’observation se prolonge, songea Jin-sol d’un ton cynique. À cause de ses bronches fragiles, elle souffrait légèrement d’asthme et faisait des rechutes chaque hiver. Elle avait horreur des hommes qui reprochaient aux femmes de fumer, mais elle n’aimait pas non plus ceux qui tendaient un paquet de cigarettes, histoire de les tester, en demandant à brûle-pourpoint : « Comme vous êtes rédactrice, je suppose que vous fumez, non ? » Un coup de vent souleva les pages de l’agenda qu’elle avait ouvert. Sans doute à cause du lait en poudre en quantité extrême, le café était pâteux.

	« Résolution pour l’année à venir : “Plus d’attache”. Mais plus d’attache à quoi ? »

	Mince ! se dit-elle en jetant un coup d’œil sur son agenda ; le vent avait ouvert la page sur laquelle Jin-sol avait inscrit le plan et l’objectif de l’année. Tête inclinée, Geon avait le culot de poursuivre sa lecture. Dans un geste brusque, elle tira son agenda vers elle.

	« Qu’est-ce qui vous autorise à lire, comme ça, les notes d’autrui ?

	— C’est écrit tellement gros que ça saute aux yeux !

	— Zut ! »

	Elle plissa le front. Non seulement la résolution de l’année, mais celles de chaque mois, de janvier à décembre, se succédaient l’une l’autre. Pourvu qu’il n’ait pas tout lu !

	« Vous avez dû avoir une année très chargée. Nous voilà déjà en octobre. »

	Elle le foudroya du regard. Il avait dû tout parcourir.

	Se retenant de rire, il la regarda se contenter de remuer les lèvres, vexée. Une femme de trente et un ans, qui, comme une lycéenne, se donnait encore une résolution pour l’année dans son agenda. En fait, il était déjà assez curieux d’en savoir plus sur cette jeune femme aux allures d’étudiante, qui évoluait silencieusement dans les bureaux de la radio, telle une ombre.

	« En tout cas, on va bien bosser ensemble. J’ai suivi Char fleuri ces derniers jours, et je crois qu’on peut conserver les rubriques actuelles. Comme on a beaucoup d’auditeurs du troisième âge, mieux vaudrait ne pas trop souvent tout chambouler. »

	Contre toute attente, il se montrait plutôt complaisant. Jin-sol gardait le silence en attendant qu’il poursuive. D’habitude, on a tendance à faire l’éloge du système en place, puis à proposer son propre plan de réorganisation. Or Geon referma l’agenda de sa future collaboratrice et poussa la fiche projet vers elle. Il allait déjà éteindre sa cigarette en la frottant dans le fond du gobelet vide, prêt à se lever. Jin-sol était perplexe.

	« C’en est fini de la réunion ?

	— Oui, c’est fini.

	— Mais on n’a discuté de rien.

	— On a réglé l’essentiel. On a fait connaissance et on a bu un café ensemble. C’est suffisant. »

	Dubitative, elle le fixa. Il esquissa un sourire.

	« Là, vous vous demandez si je suis sérieux ou si je fais ça exprès, non ? Rassurez-vous, je ne plaisante pas. On va se serrer les coudes. Je suis du genre cool comme producteur.

	— … On verra ça plus tard. Il faut se laisser le temps.

	— Pourquoi ? Parce que j’écris et que j’ai même publié un livre de poésie ? J’ai entendu dire que ça ne vous emballait pas trop que je sois poète. »

	Elle sursauta.

	« Qui… qui vous a dit ça ?

	— An Hee-yeon, la rédactrice. Il paraît que vous avez lâché un “merde !” en l’apprenant, pas vrai ? »

	Prise au dépourvu, Jin-sol se contenta de remuer les lèvres telle une carpe. De toute façon, c’était la vérité. En toussotant, elle essaya de biaiser.

	« Eh bien… À vrai dire, en tant que rédacteur, on ne se sent pas très à l’aise avec un producteur qui écrit bien. »

	Nonchalant, il croisa les bras et ricana :

	« En gros, vous détestez ça. Mais pourquoi ?

	— Même ceux qui sont loin de bien écrire prétendent souvent pouvoir juger et passent leur temps à nous stresser. Alors je ne parle même pas de ceux qui ont une belle plume… Non seulement ils la ramènent, mais ils exercent une pression insupportable !

	— Ça ne vous a jamais effleurée que, comme ils savent, eux aussi, à quel point c’est difficile d’écrire, ils peuvent se montrer plus indulgents ?

	— C’est ce qui se dit mais, d’expérience, c’est archi faux ! »

	Il lui rit au nez, puis prit son agenda et se leva.

	« Alors, faites-moi confiance et laissez-moi une chance de vous convaincre. Je dois y aller. J’ai un enregistrement à faire.

	— Vous avez un autre programme à part ces deux émissions en direct ?

	— On m’a aussi confié Le Village du poète. Comme on va procéder aux enregistrements pour toute la semaine en une fois, ce n’est pas trop lourd. »

	L’air insouciant, il se dirigea vers le studio, puis composa le code secret de la serrure. La porte métallique s’ouvrit dans un bruit lourd. Il entra sans même se retourner.

	Le Village du poète était une émission quotidienne de dix minutes avec, pour présentateur, un poète reconnu dans le milieu littéraire. Tous les jours à minuit, ce dernier lisait un poème de son choix, accompagné d’un petit commentaire sur fond musical. Comme Lee Geon était lui-même poète et qu’il était célibataire, il avait dû se dévouer, pour délester ses aînés, et accepter d’encadrer le programme.

	En tout cas, la première réunion s’était déroulée plutôt bien, mais il fallait attendre pour savoir jusqu’à quand il se montrerait sympa. Il se pouvait aussi qu’il tâte le terrain un moment, puis qu’il procède peu à peu aux remaniements. En secouant lentement la tête, Jin-sol jeta le regard sur la fiche projet qu’il lui avait laissée. Les plages pour les chansons, les commentaires et les fonds musicaux étaient minutieusement indiqués. Contrairement à Jang Il-bong qui donnait ses indications de vive voix, Lee Geon faisait au moins l’effort d’établir un plan. Je devrais l’en remercier, pensa-t-elle, non sans ironie. Elle ferma son agenda et se leva. Il lui fallait rendre le disque qu’elle avait emprunté aux archives.

	En passant devant le studio 5 dont la porte était entrebâillée, elle s’arrêta net. Dans la cabine de verre, elle entrevit un homme qui portait un casque, assis devant le micro. Elle ne put en croire ses yeux. C’était le poète Go Jong-ryeol !

	Appuyée contre la porte du studio, elle tendit la tête et observa le poète malgré elle. Geon, qui raccordait la bobine pour l’enregistrement sur la piste, l’aperçut.

	« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez encore des questions ? »

	Extasiée, elle chuchota :

	« Ouah, j’en reviens pas ! Monsieur Go Jong-ryeol ! C’est vous qui l’avez fait venir en tant que nouveau présentateur ?

	— Oui, tout à fait.

	— Quand j’étais à la fac, il nous avait donné un cours de création poétique pendant un semestre. Depuis, je ne l’avais plus revu. Ça fait déjà une dizaine d’années. »

	À l’époque, il approchait de la quarantaine ; il devait donc à présent avoir presque cinquante ans. D’un regard rêveur, elle contemplait le poète dans la cabine. Geon laissa échapper un petit rire. Ça doit être ça, un regard plein d’admiration.

	« Je vais appuyer sur le micro de retour. Vous voulez le saluer ? »

	Il posa la main sur le bouton rouge de la console de contrôle. Jin-sol secoua la tête comme pour l’en dissuader.

	« Non. Je suis trop timide. Il ne me remettrait même pas… »

	Navrée, sa voix trahissait un léger regret. C’est alors que le jeune producteur se retourna lentement vers elle. Telle une adolescente fascinée par une vedette, elle observait le poète d’âge mûr, dissimulée derrière la porte du studio, sans prêter la moindre attention à son nouveau collègue. Le coin des lèvres de la rédactrice, figé il y a peu, se relâchait et laissait affleurer un léger sourire. Le regard de Geon se durcit. Qu’est-ce qu’elle nous fait, celle-là ? À peine cinq minutes avant, tout en elle semblait dire « Moi, les poètes, je peux pas me les voir ». Comme pour enfoncer le clou, elle lâcha au même instant :

	« Oh, mon Dieu ! Ce que j’aime ses poèmes ! »

	Geon haussa les sourcils. C’était plutôt drôle comme situation, mais il se sentait étrangement vexé.

	 

	Un samedi après-midi, la librairie Kyobo, située à Gwanghwamun, était noire de monde. Jin-sol regardait minutieusement les livres sur les rayonnages de la section de poésie. Elle avait déjà fait des recherches sur le nom de l’éditeur et le titre. Dans une série de recueils de poésie numérotés, publiés par la même maison, elle dénicha enfin celui de Lee Geon, qu’elle retira de l’étagère.

	 

	Cette poussière dorée si calme

	 

	Sous le titre figurait le portrait de l’auteur dessiné d’un trait vigoureux. En réglant cinq mille wons à la caisse, le prix de l’ouvrage, Jin-sol se demanda depuis quand un recueil coûtait si cher. Quand elle dévorait de la poésie, le volume valait trois mille cinq cents wons. Cela dit, entre l’augmentation du coût de la vie et le dur labeur des poètes, cinq mille wons… « Ça se défend », murmura-t-elle.

	Sortie de la librairie, elle se mit à marcher sur Jongro en direction d’Insa-dong. Les ginkgos qui bordaient la rue jaunissaient. Elle connaissait ce quartier comme sa poche depuis une dizaine d’années. Depuis qu’elle avait quitté sa région natale pour monter à la capitale, combien de fois avait-elle arpenté cette artère reliant Ganghwamun à Dongdaemun ! Ayant du mal à se sentir chez elle dans cette mégalopole, Jin-sol passait par là pour tenter de s’y attacher un jour.

	En partant des alentours de Dongdaemun, où se trouvait la petite chambre qu’elle louait, elle suivait toujours le même itinéraire. Elle passait par l’avenue Jongro 5-ga, avec son lot de grossistes pharmaceutiques, puis par Jongro 4-ga, avec, d’un côté, le sanctuaire de Jongmyo et, de l’autre, le centre commercial Seun, spécialisé en matériel électronique. Elle poursuivait son chemin sur Jongro 3-ga, où résistait le premier cinéma Danseongsa de Corée. Ensuite venaient le centre commercial Nakwon, qui vendait des instruments de musique, et le quartier traditionnel d’Insa-dong. Elle débouchait enfin dans Jonggak, où l’on faisait sonner la grande cloche au réveillon du Nouvel An. Elle marchait sans s’arrêter, en traînant quelquefois des pieds. Un peu plus loin, on arrivait à Gwanghwamun où s’élevait la statue de l’amiral Yi Sun-sin, flanqué d’une longue épée…

	Quand elle avait vingt et un ou vingt-deux ans, Jin-sol se rendait à pied jusqu’à Gwanghwamun, où se trouvait la librairie Kyobo. Blottie entre les rayonnages, elle lisait deux bonnes heures durant, pour se reposer les jambes. Puis elle se remettait en route ou prenait le bus pour rentrer chez elle. Il y avait déjà bien longtemps de cela. Mais en dépit du nombre plus important de gratte-ciel scintillants, la grande avenue et ses enseignes vétustes et délabrées semblaient toujours identiques.

	Dès qu’elle pénétra dans une ruelle d’Insa-dong, son portable sonna. Sur l’écran, le nom Han Garam s’afficha. C’était une collègue proche, du même âge qu’elle, une journaliste au tempérament jovial et sûre d’elle, chargée de collecter des informations pour l’émission Le Studio du bonheur.

	« Désolée. Ça a été plus long que prévu. Je pars maintenant ; je vais arriver d’ici trois quarts d’heure.

	— Pas de souci. Prends ton temps.

	— Reste pas à errer dans la rue, pose-toi quelque part. Là où on s’est vues l’autre jour. Je te rejoindrai là-bas. »

	Un salon de thé traditionnel nommé Jidaebang se nichait au premier étage d’un immeuble. Assise devant une table en bois près de la fenêtre, Jin-sol se mit à lire le recueil de poésie de Lee Geon. À mesure qu’elle en tournait les pages l’une après l’autre, elle s’y plongea sans voir le temps passer.

	Lorsqu’elle arriva vers la fin, elle arrêta sa lecture et poussa un soupir en contemplant la rue en contrebas de la fenêtre. À la lecture des vers du jeune homme, sa sensibilité s’était exacerbée. Une telle tempête d’émotions longtemps refoulées lui déplaisait – la sensation qu’un tentacule était délibérément venue lui tâter un cœur, qui jusqu’alors somnolait en elle… Ça rime à quoi, « cette poussière dorée si calme » ? Il est allé le chercher loin, celui-là.

	Rêvassant, elle regardait par la fenêtre, quand elle aperçut une passante sortir d’une ruelle en face – une femme aux cheveux longs et lisses, en chemisier blanc et jupe plissée bleu ciel. Jin-sol l’avait déjà croisée deux ou trois fois dans le quartier et, pour une mystérieuse raison, son allure et son aura l’avaient marquée. Elle croyait l’avoir vue, l’autre jour encore, assise là où elle-même se tenait à l’instant. Cette femme habitait-elle dans la ruelle ?

	L’inconnue se dirigea à petits pas précipités vers la pharmacie située plus loin.

	« Tu regardes quoi, au juste, tu as l’air complètement ahurie ? »

	Garam était arrivée. Elle posa le sac qui contenait l’enregistreur sur la table, puis s’affaissa sur une chaise en face. Jin-sol fixait toujours la porte vitrée de la pharmacie. Quand l’inconnue sortit, elle s’exclama en la pointant du doigt :

	« Elle est vraiment belle, cette femme. Tu ne trouves pas ? »

	Garam porta le regard vers la fenêtre et contempla la femme, puis elle lâcha, indifférente :

	« Oh là là, qu’elle est maigrichonne ! Au moindre coup de vent, elle se brise en deux.

	— Elle n’a pas l’air si fragile. C’est une beauté classique à mes yeux.

	— Je m’en tape. Belles ou moches, les femmes, c’est pas mon truc », commenta nonchalamment la jeune journaliste en parcourant du regard la carte découpée dans un chaume de bambou.

	« Ils ont du café ? Ça n’a pas de sens de boire un café ici, non ? Bon, je vais prendre un thé vert. »

	La femme disparut à pas pressés vers la ruelle en face. En repoussant le menu, Garam découvrit le recueil de poésie ouvert devant son amie. Elle le tira brutalement vers elle et en examina la couverture.

	« Tiens ! C’est le recueil du producteur Geon. Il t’en a offert un exemplaire ?

	— Je l’ai acheté à la librairie. Je ne pouvais pas vraiment lui en soutirer un, puisque l’idée de me l’offrir ne lui est même pas venue à l’esprit. Comme on dit : “Celui qui se connaît bien et connaît bien son ennemi est invincible”.

	— On peut connaître quelqu’un à la lecture d’un seul bouquin ?

	— Ça donne au moins une petite idée, non ? »

	En signe de désapprobation, Garam secoua vigoureusement la tête.

	« Je ne crois plus qu’à la lecture de l’un de ses textes, on puisse comprendre quelqu’un. Je ne me fie plus du tout à ce genre de trucs. Regarde comment ils écrivent, tous ces auteurs invités, avec leur foutu caractère. Leurs textes sont tout gentils, tout mielleux.

	— Peut-être avec d’autres genres, mais pas avec la poésie. C’est le dernier bastion de l’expression personnelle, c’est comme une confession intime. En tout cas, c’est ce que je crois, moi », argumenta Jin-sol comme en taquinant sa copine, qui tira légèrement la langue.

	« Oui, d’accord, tu as le dernier mot. Au fait, tu trouves pas que j’ai minci ? J’entame ma deuxième semaine avec la formule adaptée aux personnes de type grand yin1 », précisa-t-elle, elle qui, ces derniers temps, fascinée par ce régime, s’était mise à la diète. Jin-sol examina son amie, puis hocha la tête.

	« Oui, un peu. Tu fais aussi du sport ?

	— Bien sûr ! Je vais à la piscine. Tu veux venir avec moi ? Y a un centre sportif à côté de la radio qui est pas mal équipé. »

	Jin-sol hésita. Elle avait déjà essayé d’apprendre à nager, mais elle y avait renoncé, car l’eau n’était vraiment pas son élément. À vrai dire, elle était nulle non seulement en natation, mais en sport en général.

	« Je vais y réfléchir. »

	En tirant de nouveau le recueil vers elle, Jin-sol tripota une page, la tête ailleurs. Garam avait l’impression que son amie assise face à elle, qui se faisait sans arrêt du souci, était absorbée par des pensées concernant son nouveau producteur.

	« Ne t’en fais pas trop. Contre toute attente, il se pourrait que tu t’entendes bien avec lui. Dans la cosmologie chinoise, ce serait l’eau son élément, non ? Il a l’air souple dans ses idées comme dans ses comportements. Il s’infiltre aisément, s’échappe furtivement, comme l’eau. »

	Sur ces paroles, elle fronça un peu les sourcils, puis se reprit :

	« Non, plutôt métal ! Il a l’air assez froid. »

	Pendant que Garam continuait toute seule ses élucubrations, Jin-sol, d’un air indolent, balayait du regard les pages du recueil avant de secouer lentement la tête.

	« Si je me fie à ma lecture, dans l’immédiat, je dirai ni l’un ni l’autre.

	— Ah bon ? Alors, tu arrives à quelle conclusion ? »

	En refermant bruyamment le livre, Jin-sol murmura comme en soupirant :

	« … Il est feu. »

	 

	En sortant du salon de thé, un soleil d’après-midi éclairait de tous ses rayons le quartier d’Insa-dong dans ses moindres recoins. Côte à côte, les deux amies se dirigeaient vers l’avenue de Jongro 3-ga ; elles passèrent devant les devantures de salons de thé qui se succédaient, les magasins proposant des articles traditionnels et les marchands ambulants avec leur charrette. Elles pensaient aller voir un film. Garam demanda :

	« Ce soir, ça va être bruyant dans votre résidence. Il paraît qu’ils vont tous dîner ensemble pour fêter l’anniversaire du directeur Kim. Tu y vas, toi aussi ?

	— Pourquoi il m’aurait invitée ? Ils ne convient jamais les freelances quand ils réunissent les membres de leur personnel.

	— C’est pas cool d’exclure quelqu’un qui habite dans le même coin. L’année dernière encore, on t’invitait souvent, mais depuis que vous avez monté le syndicat de rédacteurs ce printemps, c’est plus comme avant, l’ambiance est devenue glaciale, non ? »

	Jin-sol acquiesça silencieusement. Avec la création du syndicat, ils en avaient vu de toutes les couleurs, mais les choses s’étaient peu à peu organisées : de petites besognes telles que les prises de contact ou les collectes d’informations avaient vu leur volume diminuer. La journaliste lui tapa soudain sur le bras.

	« Regarde là, c’est celle qu’on a aperçue tout à l’heure ! »

	De l’autre côté de la rue déambulait, au bras d’un homme, la passante qu’elles avaient vue sortir de la ruelle. Les yeux fixés sur lui, le visage de la femme rayonnait d’un sourire éclatant.

	« Ça doit être son mec. »

	Sur les lèvres de Jin-sol aussi flotta un sourire. Elle a une expression si épanouie en compagnie de son amoureux, pensa-t-elle. Mais Garam avait l’air plutôt renfrognée.

	« Beurk, il a une tignasse aussi longue que la sienne. Quelle allure il a, ce mec ! »

	De dos, les cheveux de l’homme, attachés par un élastique, lui tombaient jusqu’aux fesses. Il portait des vêtements amples, quelque chose qui faisait penser à un hanbok moderne, pantalon et veste larges. Le couple s’arrêta devant une charrette au bord d’un trottoir et regarda, en souriant, différentes sortes de bibelots. Les deux amies en profitèrent pour observer l’homme de profil. Une moustache et une barbe hirsutes tranchaient sur sa peau claire.

	« J’aime pas ce genre de mecs. Regarde comme il est sapé. Il a tout d’un ermite. Ça flotte de partout. On dirait qu’il porte en étendard “Je suis un courant d’air”… Il doit lui en faire voir », ricana la journaliste.

	Jin-sol la fusilla du regard.

	« Quelle langue de vipère, tu fais ! Tu as besoin de cracher ton venin sur un couple qui ne t’a rien fait ? Ils sont pas mignons à regarder, ces amoureux, là ? Depuis que tu t’es fait plaquer par ton metteur en scène, t’es toujours de mauvais poil.

	— Ça te fait plaisir d’en rajouter une couche ? Moi, les petits couples qui se baladent bras dessus bras dessous, ils me gonflent grave, dégagez-moi ça ! »

	Garam était assez volage. Elle changeait de petit ami tous les six mois ; chaque fois, elle y allait de grandes déclarations d’amour, puis la rupture consommée, elle se déchaînait, accusant de tous les maux le pire des salauds, le putain d’enfoiré. Elle débordait d’énergie. Peut-être que c’est un don, pensait Jin-sol. Dans cet état d’esprit, les deux copines descendaient la rue d’Insa-dong, côte à côte.

	 

	Vingt heures environ, le même soir.

	Au 102, bâtiment 114 du grand ensemble U-seong, dans le quartier de Mapo, c’était l’adresse de l’appartement d’une superficie de cinquante mètres carrés que louait Jin-sol. Quand, trois ans auparavant, elle avait cherché un logement près de la radio elle avait pris un rez-de-chaussée, ignorant les conseils de l’agent immobilier. Souffrant légèrement d’acrophobie, elle stressait à l’idée de devoir prendre l’ascenseur. Au travail, elle ne pouvait pas faire autrement, mais si le choix se présentait, elle préférait opter pour un lieu de vie qui permette d’éviter la prison suspendue.

	Un samedi sur deux, le soir, un tri collectif des détritus recyclables était organisé dans sa résidence. Jin-sol était sur le point de sortir de son appartement, un carton sous le bras, quand elle entendit les hurlements tonitruants d’un homme furibond qui apostrophait quelqu’un depuis le portail.

	« Tu vas nous laisser tes saloperies sur le palier ? Les gens du premier étage, ils doivent sortir par là ! Tu vois pas que ça leur barre le passage ? »

	Comme en écho, la voix stridente d’une femme vociféra de rage.

	« Ça prend pas tant de place ! J’ai rien laissé au milieu du palier, j’ai tout mis dans un coin ! Vous avez buté dessus, vous ?

	— Elle manque pas d’air, celle-là ! Tu parles d’un décor, et ça pue en plus ! Tes cochonneries, tu te les gardes chez toi, et tu les laisses pas traîner dans les parties communes ! Pigé ?

	— Mais tu me connais d’où, toi ? Je t’ai pas dit de me tutoyer, d’abord. Pour qui tu te prends ? Le propriétaire ? Non mais je rêve.

	— Quoi ? Et ça la ramène encore ? Va te faire foutre ! C’est pas croyable, une hystérique pareille. Quelle chieuse ! »

	Les gens qui étaient descendus en ascenseur, un carton sous le bras, se dirigeaient vers le portail en leur lançant des coups d’œil furtifs.

	Jin-sol referma doucement la porte et reposa le carton par terre dans l’entrée. Elle y resta un moment, puis pénétra dans la petite chambre qui lui servait de bureau. Elle alluma l’ordinateur – il avait vécu, tout maculé qu’il était de traces de doigts – et vérifia, sur le panneau de liège accroché au mur, les pense-bêtes destinés à son script du lundi. Pour Le Studio du bonheur, la journaliste Han Garam interviewerait une chercheuse en études féminines. Afin que l’animateur puisse présenter l’invitée, il fallait dénicher quelques informations.

	Pendant qu’elle effectuait des recherches sur Internet, la clameur de la querelle retentissait encore par la fenêtre donnant sur le couloir. Quelqu’un d’autre avait dû s’en mêler ; on entendait résonner une voix différente. Jin-sol sortit du tiroir un lecteur CD portable et mit un casque. Le bouton de la marche enclenché, les tubes d’ABBA se déversaient dans ses oreilles à plein volume.

	Les chansons favorites de sa mère, qui avaient bercé son enfance… Jin-sol avait réalisé un documentaire consacré à ces artistes légendaires sur une chaîne de télévision éducative. Le groupe suédois, composé de deux couples, Björn et Agnetha, et Benny et Frida, s’était séparé après leur divorce respectif. Depuis, trois membres avaient poursuivi leur carrière en solo, alors qu’Agnetha avait quitté la scène pour vivre à l’écart du monde. Ayant mis de côté ses souvenirs d’ABBA, elle disait ne plus écouter les disques de son ancien groupe. L’équipe de production du documentaire avait tenté de la contacter pour une interview, mais elle avait décliné l’offre. Jin-sol aimait cette chanteuse et son timbre clair. Une femme qui, l’amour fini, mettait aussi un terme aux chansons.

	 

	Les aiguilles de l’horloge marquaient dix heures passées quand Jin-sol éteignit enfin son ordinateur et se leva. Par la fenêtre, il faisait déjà tout noir et le calme régnait. Un carton dans les bras, elle quitta l’appartement. Si elle attendait deux semaines de plus, elle serait envahie par les emballages en tout genre.

	Dans la cour aménagée à cet usage s’alignaient des sacs pleins à craquer de détritus recyclables triés. Jin-sol dénoua le lien des sacs et regarda à l’intérieur. Elle se mit à trier briques de lait, bouteilles, canettes, papier usagé, plastiques et à les mettre respectivement dans le sac correspondant. Elle se disait qu’elle devait agir vite pour ne pas se faire sermonner par le gardien.

	Au même instant, Geon, qui sortait du bâtiment 203, où se trouvaient les appartements les plus spacieux de la résidence, se dirigeait vers l’entrée du grand ensemble. La plupart des producteurs avaient été invités à dîner pour fêter l’anniversaire du directeur Kim. Comme la soirée battait son plein, dans un coin du salon, certains s’étaient lancés dans une partie de poker. Geon avait envie de continuer à boire, mais pas dans une telle ambiance. Il avait pris congé des convives à la hâte pour échapper au buffet.

	Il hésita un moment avant de héler un taxi pour filer à Insa-dong, où de vieux amis tenaient un petit salon de thé. Il y était toujours le bienvenu et il pouvait boire avec eux à tout moment, dans la joie et la bonne humeur. Comme on était samedi soir, il était facile d’y faire un saut, le cœur léger, mais Geon n’était plus trop d’humeur à repartir ailleurs. Alors qu’il arrivait presque à l’entrée du grand ensemble, il aperçut au loin une silhouette qui s’agitait devant les amoncellements de sacs. Gong Jin-sol… ?

	« Vous faites quoi, là, exactement ? »

	Stupéfaite, Jin-sol se retourna. D’un air légèrement taquin, Geon la regardait.

	« Vous recherchez des articles réutilisables parmi les trucs que les gens ont jetés ? »

	Elle plissa un peu le front. Décidément, ce type avait toujours le compliment à la bouche !

	« Mais pas du tout ! Je suis en train de trier mes déchets. J’ai pas pu les descendre tout à l’heure. Mais vous, qu’est-ce que vous faites là ?

	— C’est l’anniversaire du directeur Kim. Ils sont nombreux à fêter ça, bâtiment 203.

	— Ah oui… »

	Faisant mine de s’en rappeler, elle hocha la tête, puis se remit à déposer ses différents détritus dans les sacs adéquats. La présence de l’homme la gênait. Pourquoi reste-t-il planté là, sans bouger ? Il me met mal à l’aise, l’air de rien, se dit-elle. Geon se pencha et sortit une boîte de conserve vide du carton. Il était là à tenter de déchiffrer l’étiquette à la lumière du réverbère qui éclairait le lopin où s’effectuait le tri.

	« Vous mangez ça ? C’est pas terrible. La marque avec un palmier est meilleure.

	— Moi, j’aime bien », répliqua-t-elle d’un ton sec.

	Il sortit plusieurs choses en regardant dans le carton. Il avait l’air décidé à mettre la main à la pâte.

	« Vos habitudes alimentaires ne sont pas des plus saines. Vous cuisinez ? Pourquoi tant d’emballages de plats préparés ? Une vraie passion pour le jus d’orange ! Vous sifflez au moins une bouteille par jour !

	— Laissez-moi faire. Ne vous mêlez pas de ça », protesta-t-elle sans conviction, décontenancée.

	Le jeune homme fit la sourde oreille.

	« Dites donc, ça y va les traitements pour la digestion. Que de flacons ! Des troubles gastriques ? Vous sautez souvent les repas ?

	— Laissez-moi tranquille ! Allez, ouste ! »

	Sa voix trahissait un brin d’agacement. En rangeant les bouteilles dans le sac, il proposa d’un ton toujours insouciant :

	« On se dépêche et on va boire un verre. Depuis la réorganisation, on s’est encore jamais fait de soirée.

	— … À cette heure-ci ? Il est trop tard.

	— Vous avez déjà sommeil ? »

	Une lueur d’embarras affleura sur le visage de la jeune femme.

	« Non, c’est pas ça, mais je ne m’y attendais pas du tout… Une autre fois, peut-être ?

	— On va parler boutique. »

	Elle le fixa un moment, puis dit d’un air incrédule :

	« Mon œil ! »

	Il gloussa.

	« Vous n’êtes pas dupe. Mais qui sait ? Tout en parlant de la pluie et du beau temps, on en viendra peut-être à Char fleuri. C’est juste histoire de consolider les liens professionnels, qu’est-ce qui vous fait autant hésiter ? »

	Elle poussa un soupir à peine audible. Elle ne se sentait pas prête à se lancer dans de longues conversations avec cet homme. Mais bon, s’il fallait en passer par là, autant agir vite.

	« D’accord. Je fais un saut chez moi pour prendre mon portefeuille.

	— Pas besoin. Vous êtes mon invitée ce soir. »

	Elle hésita un instant, puis accepta d’un mouvement de tête.

	 

	Un peu plus tard, ils étaient attablés près de la fenêtre d’une brasserie située dans le centre commercial du grand ensemble. La salle était peu spacieuse, sans beaucoup de clients. Des mélodies de supermarché se déversaient des enceintes accrochées au mur. Sous la table, Jin-sol se nettoya grossièrement les mains en les frottant sur son pantalon. Elle était venue sans se changer, dans des vêtements amples qu’elle portait chez elle. Cela la mettait un peu mal à l’aise, mais l’atmosphère n’était pas aussi gênante qu’elle l’avait imaginée.

	Quelqu’un déposa sur leur table des bouteilles de bière et un assortiment de poissons séchés. Alors qu’ils finissaient le premier verre, Geon demanda :

	« Ça fait longtemps que vous travaillez, non ?

	— Ça fait neuf ans… Et vous, c’est votre premier emploi ?

	— Le deuxième, plus exactement. Le premier, j’ai laissé tomber une semaine après. Je suis entré dans une agence publicitaire comme rédacteur, mais on m’a demandé de porter la cravate.

	— … Et ça vous pose un problème de mettre une cravate ?

	— Si j’ai le cou étranglé, j’ai plus rien dans la tête. Alors pour concevoir des pubs ! »

	Face à son indolence, la jeune femme se laissait intérieurement aller au sarcasme. Quel frimeur, ce type ! Alors tous ces mecs, par centaines, en costume-cravate qui bossent comme concepteurs-rédacteurs, ce sont des blaireaux, eux ?

	« Vous devez vous dire : qu’est-ce qu’il fait le difficile, ce mec, n’est-ce pas ?

	— Non… »

	Geon pouffa de rire. Il porta à ses lèvres le verre qu’on venait de lui resservir et avala une gorgée avant de le reposer.

	« Il vous plaît tant que ça, le poète Go Jong-ryeol ? »

	Jin-sol haussa légèrement les épaules.

	« J’aime ses poèmes. Vous aussi, vous devez les apprécier. C’est pour ça que vous l’avez fait venir, non ?

	— On ne fait pas cette tête seulement parce qu’on aime les poèmes de quelqu’un. Ça sautait aux yeux que vous êtes une fervente admiratrice. Complètement extasiée. Si vous vous étiez vue ce jour-là ! »

	Elle ne put s’empêcher de rire.

	« En fait, j’ai une petite anecdote avec lui. Quand j’étais à la fac, un jour, pendant la pause, je suis allée prendre un café à la machine et je le lui ai offert. Mais il a refusé net en me disant qu’il ne pouvait pas se faire inviter par une étudiante. Il m’a même demandé d’un ton sérieux combien coûtait la boisson.

	— Et alors ?

	— Je lui ai répondu que j’en avais eu pour cent wons, que c’était rien. Mais il avait l’air vraiment gêné. Il a fouillé dans les poches de sa veste et a sorti une pièce de monnaie. Il me l’a glissée précipitamment dans la main, sans même pouvoir affronter mon regard. »

	Geon gloussa d’une voix basse et Jin-sol sourit aussi.

	« Ça m’a laissée assez perplexe, mais en même temps, j’ai eu l’impression que c’était ça, un vrai poète. Je crois que c’est à ce moment-là que je suis tombée sous son charme. »

	Tête renversée, le jeune homme s’esclaffa.

	« Effectivement, là, on est en plein fantasme. La poésie n’a rien à voir là-dedans. »

	Leurs rires résonnèrent un bon moment autour de la table. Hésitante, elle ouvrit enfin la bouche :

	« En fait, aujourd’hui, j’ai acheté un recueil de poésie. Je l’ai fini dans la foulée, assise dans un salon de thé. »

	Elle frottait du doigt l’endroit où son regard s’était obliquement posé sur le bord de la table. Un faible sourire affleura sur les lèvres du jeune homme.

	« De qui ?

	— … Vous le savez déjà. Pourquoi me le demander ?

	— Pourquoi l’avoir acheté ? Vous auriez pu m’en toucher un mot. Je vous en aurais offert un exemplaire avec une jolie dédicace. »

	Elle leva les yeux et le fixa.

	« Vous ne me demandez pas mon impression ?

	— À quoi ça sert ? Un texte qui a quitté les mains de son auteur n’est plus à lui, mais aux lecteurs. C’est à eux de ressentir ce qu’ils veulent. »

	À ces propos nonchalants, elle secoua silencieusement la tête. Un ange passa. Dans un coin de la salle où une seule autre table était occupée, on entendait un chuchotement qui se mêlait à la médiocre musique d’ambiance.

	Par la fenêtre de la brasserie située au deuxième étage, on pouvait voir se détacher au loin, dans la nuit noire, les hautes cheminées de la centrale électrique de Danginri. À leur sommet, clignotaient des lumières rouges.

	Geon brisa le silence :

	« Au fait… »

	Jin-sol porta son regard vers le jeune homme en attendant qu’il poursuive.

	« Comment vous les avez trouvés, mes poèmes ? »

	Elle resta un moment dans le vague, puis éclata de rire. Il souriait aussi. Pour une raison mystérieuse, elle s’égaya soudain.

	« Vous voulez quelle version, l’enrobée ou la directe ?

	— Je veux les deux.

	— C’est bien. Ça me gêne de dire ça, mais… c’est impressionnant. Ça a remué pas mal d’émotions en moi, et je crois que ça restera longtemps gravé dans ma mémoire. Mais pour dire les choses honnêtement, je n’en ferais pas mon livre de chevet.

	— Mais encore ?

	— Ça ébranle trop de choses. Au point de me nouer la gorge… Je n’y reviendrai pas de sitôt. »

	Il la fixa silencieusement, et elle ajouta d’un ton cassant, un peu gênée :

	« Ne demandez pas si c’est un compliment ou une critique. Je ne saurais pas vous dire.

	— Un compliment, sans conteste. Impossible de critiquer mes poèmes. »

	Les gloussements du jeune homme firent s’esclaffer Jin-sol. Elle se demandait intérieurement comment sa timidité avait disparu si vite.

	Puis ils parlèrent de tout et de rien. Geon était séoulien d’origine ; il était né dans la capitale et y avait toujours habité. En revanche, Jin-sol venait d’une petite ville tranquille de province. Alors que les bouteilles de bière vides commençaient à s’accumuler sur la table, elle lui demanda :

	« Quand est-ce que vous les avez écrits, ces poèmes ?

	— C’est un mixte, j’en ai écrit certains il y a trois ans, d’autres il y a six ans.

	— À cette époque, vous aviez un chagrin d’amour, non ? »

	Il se contenta de la fixer sans rien dire, ce qui la rendit un peu perplexe. Était-ce une question trop indiscrète ? Elle avait dû faire une boulette.

	« Oh, pardon. Pour une première fois… Non, ce n’est pas vraiment une toute première, mais je vous ai posé une question embarrassante dès la première soirée qu’on passe ensemble. Je retire ma question. Oui, oubliez ça.

	— Vous êtes toujours aussi timide de nature ? »

	Elle sursauta. Il ajouta d’un ton comme apitoyé :

	« Quand on veut savoir quelque chose, on peut poser une question. Y a pas à la retirer. »

	Le mot timide heurta les sentiments de la jeune femme. C’était un mot qu’elle ne voulait surtout pas entendre. Nul besoin d’appuyer là où ça faisait mal. Elle le savait déjà. Elle garda le silence. En souriant, il proposa, comme s’il s’attendait à ce qu’elle morde à l’hameçon :

	« Si vous me racontez l’une de vos histoires d’amour, j’en ferai autant. »

	Elle fit la moue. Toutes les occasions étaient bonnes pour taquiner la jeune femme.

	« Ah, j’oubliais, une grande timide. Je n’en tirerai rien.

	— Bof, pas grand-chose, de simples amourettes », murmura-t-elle, un peu vexée.

	Dans la foulée, elle enchaîna :

	« J’ai eu deux histoires. Mon premier amour, c’était quand j’étais à la fac, un “campus couple”, comme on dit. Puis le deuxième, c’était quelques années plus tard, alors que j’avais commencé à travailler.

	— Et pourquoi ces deux histoires ont pris fin ?

	— La première, j’ai plus envie d’en parler. Et la deuxième… comment dire… ça m’a laissé un goût amer. »

	Jin-sol eut un sentiment étrange. Ces histoires que je n’ai même pas racontées à Garam, de qui je suis proche depuis des années, pourquoi est-ce que je suis en train de les confier à cet homme ? Ah, va savoir. J’y songerai plus tard, quand je serai sous la couette…

	« C’était un présentateur avec lequel je travaillais, quand je suis rentrée à la radio. On a dû, chacun de notre côté, préparer un projet important pour une émission spéciale, avec à la clé, une candidature à un prix en fin d’année. Et c’est ma proposition qui a été retenue, pas la sienne. Ça l’a achevé. J’étais devenue une rivale. Oui, en un sens, ça se comprend. Il ne faudrait pas mêler vie professionnelle et vie sentimentale. En même temps, on peut très bien la jouer fair-play. Mais à mon avis, c’est pas ce qu’il a fait. Ça l’a mis en colère de se faire éliminer à cause de moi. Son orgueil en a pris un coup. Si on aime quelqu’un, on n’agit pas comme ça, si ? Ouais, c’est vraiment trop nul.

	— Effectivement, c’est nul…

	— Vous partagez mon avis. Alors, quelques jours plus tard, je lui ai annoncé que c’était fini entre nous, et il a accepté, sans rien dire. C’est vraiment ridicule, n’est-ce pas ?

	— … Tout à fait. Alors, à la vôtre ! »

	Il tendit son verre, et elle trinqua joyeusement avec lui. Il ne restait plus qu’eux dans la brasserie. On avait coupé la musique, plus de trace du propriétaire, il devait somnoler derrière le comptoir. Assise face à cet homme dans la salle calme et déserte, Jin-sol se sentait paisible, quelque chose qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps. C’était une histoire qu’elle n’évoquait plus, mais son récit ne l’avait nullement affectée. On pouvait donc désormais la ranger parmi les vieux souvenirs.

	Même avec le recul, les amours passées restaient toujours mystérieuses. De fait, pouvait-on seulement parler d’amour ? Cela n’avait guère d’importance. Elle prononça comme dans un murmure :

	« Si avec l’âge, c’est de plus en plus difficile de tomber amoureux… c’est sans doute qu’au quotidien, on n’a pas trop l’occasion de se percevoir en tant qu’homme ou que femme. Dans la vie de tous les jours, c’est la compétition permanente, on se bat les uns contre les autres… Parfois, j’ai l’impression que mon désir de plaire s’est un peu érodé.

	— Les mecs vous laissent indifférente ? » demanda Geon d’un ton calme.

	Pensive, Jin-sol secoua lentement la tête.

	« J’en suis pas là, mais quelquefois… Par exemple, tout à l’heure, j’allais descendre faire le tri et, dans le couloir, j’ai vu une femme et un homme qui se battaient comme des chiffonniers. Sans la moindre concession. Ça peut arriver, soit… Mais, entre eux, homme, femme, ça n’avait aucune pertinence. C’était une lutte à mort. Plus aucune distinction sexuelle. Chacun voulait la peau de l’autre, c’est pour ça qu’ils y mettaient autant de hargne. Ça m’a laissé une sacrée impression. »

	Sur le coup, elle se sentit un peu gênée. Elle avait le sentiment d’en avoir trop dit, d’être tombée dans le panneau. Maintenant c’était son tour à lui. Comme ça, ils seraient quittes. Prenant son courage à deux mains, elle porta son regard sur lui.

	« Alors, à vous…

	— Regardez, là, un hélicoptère ! »

	Par réflexe, elle tourna la tête vers la fenêtre qu’il montrait du doigt. Au-dessus de la centrale électrique planait un hélicoptère dans le ciel nocturne, noir d’encre. Pris dans l’obscurité, on distinguait mal les contours de l’appareil mais, dans les airs, deux lumières rouges évoluaient horizontalement, clignotantes. Dans la brasserie sans plus de fond musical, on entendait légèrement les pales tourner. L’hélicoptère frôla le haut de la cheminée de la centrale, avant de s’envoler vers Incheon. Geon demanda :

	« Vous êtes déjà montée dans un hélicoptère ?

	— Une fois… Quand on est allés pour une émission sur l’île de Geoje, depuis l’aéroport de Gimhae.

	— J’adore
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