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          En décembre 1921 – mais dans les faits en mai 1922 – Marc Bloch publie dans la Revue de synthèse historique l’article : « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », un texte qui constitue une prodigieuse leçon d’histoire immédiate. 

          Une leçon qui commence d’ailleurs avec lenteur : respectant les règles académiques les mieux fondées, l’ancien officier de la Grande Guerre, démobilisé depuis 1919, chargé de cours à l’Université de Strasbourg et docteur en histoire médiévale depuis 1920, pose tout d’abord sa problématique du sujet avant de procéder à l’analyse détaillée de la bibliographie disponible. Il évoque tout particulièrement un ouvrage dont la référence complète figurait dans ses carnets de guerre : Comment naît un cycle de légendes. Francs-tireurs et atrocités en Belgique, du sociologue belge F.van Langenhove, publié chez Payot dès 1916. Ceci fait, Marc Bloch livre son analyse personnelle du système de représentations des troupes allemandes qui avait conduit celles-ci à perpétrer de terribles exactions à l’encontre des populations civiles belges et françaises (5 à 6 000 civils massacrés, y compris des femmes et des enfants) lors de la phase initiale de la guerre : celle du plan Schlieffen et de l’invasion de la Belgique, puis du nord et de l’est de la France.

          Ces actes, explique-t-il, sont liés à une double paranoïa, favorisée par un puissant phénomène de rumeurs au sein d’une armée d’invasion privée de moyens d’information : une peur des francs-tireurs et de leurs attaques « en traître » qui trouve son origine dans le souvenir historique du conflit de 1870-1871, souvenir revivifié à l’été 1914 par les types de combats en retraite menés par les soldats français et belges, par la confusion entretenue entre civils belges et « gardes civiques actifs », et aussi, sans doute, par un certain nombre d’actes très isolés, mais bien réels, de résistance individuelle.

          En ce sens, les « atrocités allemandes », comme on les appela à l’époque, apparaissent comme une forme de réponse aux dangers encourus par les troupes d’invasion, c’est-à-dire, nous dit Marc Bloch avec finesse, à des « terreurs d’autant plus fortes qu’elles demeurent nécessairement assez vagues ».

          Ces violences se produisent dans un contexte qui, en soi, n’explique rien, mais qu’il est indispensable d’avoir à l’esprit : celui d’une brutalité de guerre qui prend d’emblée une forme extrême, comme jamais l’Europe n’en avait connu auparavant à une telle échelle. Cette brutalité est d’abord celle du combat. Les hommes confrontés à cette violence inouïe, au sens strict du terme, sans précédent dans la guerre moderne, vivent une expérience personnelle à laquelle ils n’avaient évidemment pas été préparés à la caserne : une expérience de disparition complète et subite de toutes les normes de temps de paix, au profit d’une situation d’anomie totale. Marc Bloch parle ici à juste titre de « combattants novices » faisant leur apprentissage de la brutalité de guerre. Les légendes qui naissent dans ce climat de Grande Peur s’expliquent avant tout par un phénomène d’amplification de menaces réelles. Elles sont en quelque sorte les manifestations d’un vaste ensemble d’émotions générales, ce phénomène que Marc Bloch nomme « psychose collective », et qui accompagne l’expérience de guerre et d’invasion.

          Marc Bloch glisse ensuite du général au particulier, du camp allemand au camp français, et il livre son témoignage personnel sur une aventure déjà consignée en 1917 : celle d’un prisonnier originaire de Brême devenu, par la force de la rumeur combattante, un espion allemand déguisé installé à Braisne, petite ville au sud du plateau du Chemin des Dames où le régiment de Marc Bloch était alors en position. Ainsi, note-t-il, une fausse nouvelle « naît toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance. » Elle est « le miroir où la “conscience collective” contemple ses propres traits. » Et l’explication vaut également pour les violences allemandes de 1914, issues des « fausses nouvelles » à propos de leurs adversaires, véhiculées par les troupes d’invasion.

          Article extraordinaire : Marc Bloch y ouvre des pistes de recherche qui ne seront approfondies que bien plus tard. Son article marquait une telle avance historiographique qu’il a fallu près de trois quarts de siècle pour que les problématiques suggérées en 1921 soient pleinement prises en compte, prolongées, fouillées, vérifiées aussi. 

          Autre sujet d’étonnement : le thème des « atrocités allemandes » avait constitué un des plus douloureux traumatismes suscités par le conflit chez les Français en guerre, et il avait durablement légitimé le combat de toute une nation persuadée de lutter pour la Civilisation contre un envahisseur incarnant décidément la barbarie. En écrivant un tel article dès 1921, Marc Bloch, dont le patriotisme n’avait connu aucun fléchissement de 1914 à 1918, faisait preuve, si peu de temps après la guerre, d’une extraordinaire audace intellectuelle. Car contrairement à tant de ses compatriotes, Marc Bloch ne juge pas. Il explique. Son effort de « sympathie », au sens propre et historiographique du terme, exclut toute tentation dénonciatrice, même au détour d’une remarque incidente. Sans doute ne met-il nullement en doute la réalité des atrocités allemandes, ce en quoi il a parfaitement raison comme l’a établi, plusieurs décennies plus tard, l’historiographie récente. Mais son regard d’historien le conduit à récuser toute perspective de condamnation. Ainsi a-t-il cette phrase où se lit une immense capacité de distanciation, d’intelligence critique et, pour tout dire, de générosité interprétative : « Des hommes animés d’une colère aveugle et brutale, mais sincère, avaient incendié et fusillé ; il leur importait désormais de garder une foi parfaitement ferme en l’existence “d’atrocités” [belges et françaises], qui seules pouvaient donner à leur fureur une apparence équitable ; il est permis de supposer que la plupart d’entre eux eussent reculé d’horreur s’ils avaient dû reconnaître la profonde absurdité des terreurs paniques qui les avaient poussés à commettre tant d’actes affreux. »

          Devançant tous les historiens de son temps, alors centrés essentiellement sur les responsabilités de la guerre et les origines du conflit, le médiéviste a donc vu juste sur un point essentiel à la compréhension de la brutalité de guerre initiale, celle de l’année 1914. Mais le plus étonnant est ailleurs : dès février 1919, non démobilisé encore, Marc Bloch avait confié à l’un de ses amis son intention de préparer un ouvrage sur l’onction du sacre royal de Reims. Ce qui signifie que le thème des « fausses nouvelles » a été exploré parallèlement à cette recherche fondamentale, achevée en 1923 et publiée en 1924 sous le titre Les Rois thaumaturges : ainsi l’article de 1921 et le livre de 1924 ne forment-ils qu’une seule et même œuvre, ou plus exactement, les deux branches, de très inégale grosseur, d’un questionnement unique. Issues du même tronc, elles sont toutes deux le produit de l’expérience de guerre de son auteur. Ou mieux, de l’infusion d’une expérience de guerre dans une réflexion historique d’ensemble sur les phénomènes de « psychologie collective ». Car c’est à la lumière des « fausses nouvelles de la guerre » que Marc Bloch interprète le miracle royal de la thaumaturgie. C’est ainsi qu’à la fin de son article, il mettait en parallèle l’isolement des petits groupes de combattants des tranchées de 1914-1918 avec la situation du monde médiéval, ces « sociétés ainsi dispersées, où le contact entre les différentes cellules sociales ne se faisait que rarement et difficilement – à époques variables par les chemineaux, les frères quêteurs, les colporteurs –, plus régulièrement aux foires ou aux fêtes religieuses ». Dès 1921, il avait noté pour la première fois que « la guerre nous a donné l’impression de nous ramener vers un passé très reculé ».

          À la fin de son article, Marc Bloch fixait un véritable programme de travail, estimant qu’« il [était] temps d’ouvrir une enquête sérieuse sur les fausses nouvelles de la guerre. » Hélas, cette enquête, Marc Bloch ne l’a pas poursuivie, non plus qu’aucun historien de son époque : c’est à partir des années 1990 seulement que le sujet fut repris de fond en comble par une historiographie nouvelle du premier conflit mondial. Cette troisième génération après celle des combattants de la Grande Guerre, dont a fait partie l’auteur de ces lignes, réalise alors quel diamant isolé représentait ce texte du début des années 1920. S’il avait été pleinement pris en compte et plus précocement, l’historiographie de la Grande Guerre eût pu s’engager dès l’entre-deux-guerres dans des voies qu’elle ne réussit à défricher que soixante-dix ans plus tard. 

          En disant ceci, il ne s’agit pas d’exprimer un regret, mais plus simplement de souligner que ce texte de Marc Bloch, qui n’a pratiquement pas pris une ride, signale à lui seul l’immensité d’une pensée : celle de l’un des plus grands historiens du XXe siècle.

           

          Stéphane Audoin-Rouzeau
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        Les historiens ont suivi avec le plus vif intérêt les progrès accomplis au cours de ces dernières années par la psychologie du témoignage. Cette science est toute jeune ; à peine si elle a plus de vingt ans d’âge ; du moins il n’y a guère plus de vingt ans qu’elle a commencé à se constituer en discipline indépendante. Il est juste d’ajouter que la critique historique, plus vieille, lui avait frayé les voies. Les premiers témoins qui furent interrogés de façon rationnelle étaient des documents, maniés par des érudits. Les psychologues ont dû en cette matière prendre pour point de départ les règles appliquées pratiquement, plutôt que formulées en théorie, par les Papenbroch, les Mabillon, les Beaufort et leurs émules. Mais ils ont développé ces principes avec leurs méthodes propres. Surtout ils ne se sont pas bornés à exploiter la matière terriblement complexe que leur fournissait le passé, ou la vie courante ; ils ont monté de véritables expériences ; grâce à elles, ils ont pu isoler les uns des autres les différents problèmes, mettre un peu d’ordre dans la recherche, et dégager les éléments des solutions futures1.

        Par un équitable retour les résultats de leurs travaux, si incomplets encore qu’ils paraissent, apportent dès aujourd’hui aux historiens un secours précieux. Nos défiances jusqu’ici étaient surtout instinctives ; elles se fonderont de plus en plus en raison. Notre doute devient méthodique. Par là même il trouvera ses justes limites. Il n’y [a]2 pas de bon témoin ; il n’y a guère de déposition exacte en toutes ses parties ; mais sur quels points un témoin sincère et qui pense dire vrai mérite-t-il d’être cru ? question infiniment délicate, à laquelle on ne peut donner d’avance une réponse immuable, valant en tout cas ; il faut examiner soigneusement chaque espèce et se décider chaque fois d’après les besoins de la cause. Mais les solutions particulières n’auront de base sérieuse que si elles s’inspirent de principes généraux ; ces directives, à qui les demander sinon aux observations sur le témoignage ? De quelles lumières déjà l’œuvre des psychologues n’éclairent-elles pas les grands drames de l’histoire : l’affaire des Templiers par exemple, ou celle de Gilles de Rais3, ou encore cette épouvantable tragédie à mille actes divers que furent les procès de sorcellerie !

        Il y a plus : la critique méthodique du témoignage semble aboutir à une conséquence fort grave, bien qu’assez peu remarquée : elle a porté un coup très rude à l’histoire pittoresque. Guillaume de Saint-Thierry, dans sa Vie de saint Bernard, rapporte que celui-ci, étant moine à Cîteaux, ignora longtemps de quelle façon la chapelle, où il suivait réguli
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