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      L’AUTEUR

      Sous le mystérieux pseudonyme de Myra Eljundir se cache un auteur et scénariste francophone de talent, vivant en Islande.

      À l’instar de Kaleb, sa trop grande empathie l’a conduite à s’isoler. Une façon de se protéger, ainsi que ceux qu’elle aime.

      
      

      

      

      
Retrouvez tout l’univers de

    KALEB

    sur la page Facebook de la collection R :

    www.facebook.com/collectionr

    

    Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

    des prochaines parutions de la collection R

    et recevoir notre newsletter ?

    

    Écrivez-nous à l’adresse suivante,

    en nous indiquant votre adresse e-mail :

    servicepresse@robert-laffont.fr

    
    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

  




 
  
  
  MYRA ELJUNDIR

  
  KALEB

  
  Saison III

  
  roman

  
  [image: images]

   
  





  
    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Couverture : François Damville

  Illustration : © daw666 / Fotolia.com

  
  © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013

  
  EAN 978-2-221-12936-4

  
  ISSN 2258-2932

  
  

  




  
    
      Chers lecteurs,

      Enfin, vous avez entre les mains des extraits du fameux Livre du Volcan !

      Témoin d’événements passés et présents, c’est aussi, vous le découvrirez, un livre charnel, sensuel, vivant.

      C’est un livre qui évolue, jour après jour, un siècle après l’autre, un livre éternel pour lequel Kaleb, vous et moi ne sommes peut-être que quelques personnages de plus…

    

  





  

  Première époque

  LES GÉANTS





  

  I

  
    — JE M’APPELLE WOTHAN, ARTICULE-T-IL PÉNIBLEMENT. Ancien membre respectable du clan de la vallée. Sage parmi les sages. Je m’appelle Wothan et j’implore ton hospitalité. Le temps de te conter l’histoire du peuple de la vallée, jadis libre et uni. Le temps que mon sang finisse de couler le long du couteau qui est en train de me tuer…

    « Je dois témoigner de notre folie, de notre bêtise. De ce goût du pouvoir qui a fini par causer notre perte. De ce qui nous apparut comme un cadeau du monde de la Lumière, mais ne fut qu’un leurre envoyé par les Ténèbres…

    « Nous étions déjà des survivants, mais n’en avions retiré aucune leçon, aucune humilité. Et c’est notre arrogance qui a tout précipité…

    « J’étais un homme accompli quand le ciel s’est ouvert et que les choses ont commencé à changer. Je ne me souviens pas du nombre exact de mes saisons – peut-être dans les cinquante-six ? –, de mes lunaisons1, mais l’âge est un élément bien anecdotique. La maturité est chose étrange. Il arrive qu’elle s’incarne dans l’enfant tout juste sorti du giron de sa mère et déserte l’homme âgé qui n’a alors d’adulte que l’aspect. C’est pourquoi notre peuple n’a jamais jaugé la valeur d’un individu sur son nombre de saisons…

    L’homme parle comme il respire. En phases ascendantes et descendantes, accélérant parfois le rythme, s’essoufflant, manquant d’air, prenant à peine le temps d’avaler sa salive tant il semble pressé de tout raconter. Peut-être aussi parce qu’il a peur de ne pouvoir arriver au bout de son récit.

    – Lorsque les choses ont basculé, ma chevelure n’avait pas encore perdu de sa flamboyance en se parant de ces fils blancs qui vous donnent l’air respectable, mais mes épaules avaient gagné en largeur et j’étais de cette corpulence rassurante qui donne aux femmes des envies de foyer. Ma descendance, forcément aussi vaillante que je pouvais l’être, serait appelée à faire de grandes choses. Mais aucune des nymphes qui me lançaient force œillades langoureuses n’était en mesure de retenir mon attention. Mon épouse Frigga me comblait comme peu d’hommes doivent l’être, tant par son intelligence et sa douceur que par son humour et sa tendresse. C’était ma compagne, mon amante, ma sœur d’âme. Cela dit, ma douce moitié ne m’aurait pas tenu rigueur d’une incartade, car nous autres, membres du clan de la vallée, savons que l’essentiel réside plus dans le cœur que dans la chair. Mais j’ai toujours été un homme de devoir, de principes, et il m’est inconcevable de trahir ce en quoi je crois, comme ceux en qui j’ai placé un jour mon amour et ma confiance. C’est d’ailleurs ce qui aura précipité mon trépas…

    L’homme observe un long silence, semble à deux doigts de perdre connaissance. Il respire péniblement et, à chaque fois que sa poitrine se soulève, elle semble plus lourde du fardeau d’une vie dont elle parviendra bientôt à se délester. Son souffle est rauque, sifflant, ses paroles voilées comme s’il avait fait tout le tour de l’île en courant. Il transpire. De grosses gouttes froides sur son visage brûlant. Des perles salées qui, quand elles sécheront, laisseront peut-être une trace blanche dans les sillons qui lui barrent les joues. Wothan tousse. D’une toux semblant venir des tripes et l’ébranlant si fort que ses mains s’agitent frénétiquement pendant la quinte. Il ferme les yeux, voit trente-six chandelles et attend que l’étourdissement soit passé pour saisir le bol que la femme lui tend.

    Elle ne dit rien. Elle accueille juste ses paroles et c’est déjà beaucoup. Car elle n’est pas n’importe qui et, puisqu’il va mourir, c’est à elle qu’il doit transmettre ses souvenirs et leur Histoire. Afin qu’à son tour elle les relate un jour…

    – J’ai rencontré Frigga lors de la fête de la Lumière. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais nous aimons célébrer le retour de la saison claire, quand la nuit relâche enfin son étreinte et qu’au terme de six longues lunaisons elle permet de nouveau au soleil d’éclairer nos yeux et réveiller la nature endormie. Il fut un temps où, paraît-il, c’était une saison douce où l’astre jaune réchauffait aussi les peaux et faisait mûrir des fruits sucrés et juteux. Cette époque est révolue et n’est plus qu’un ancien souvenir que ceux de nos aïeux qui n’avaient pas été engloutis aimaient nous raconter. L’ère du Grand Froid est la seule que j’aie jamais connue…

    La femme lui sourit et ses yeux brillent un peu, comme ceux d’une pucelle à qui l’on va raconter une belle histoire. Une histoire d’amour dans laquelle elle pourra se projeter et qui la fera vibrer comme jamais il ne lui a été donné de le faire. Elle est assise à même le sol, en face du vieil homme, et se rapproche un peu de lui en glissant sur la terre fine, comme pour l’encourager à continuer. Wothan ferme les yeux et se remémore la rencontre.

    – Je parle de rencontre, mais je l’avais, bien sûr, déjà croisée avant ce soir-là. Frigga avait alors vingt-six saisons claires, vingt-cinq saisons sombres et deux lunaisons. J’avais douze saisons de moins qu’elle. J’étais un gamin quand elle était déjà une femme !

    « D’elle, je ne connaissais que l’histoire que mes parents m’avaient racontée. Frigga avait été unie à Gottric, et lui avait donné une merveilleuse petite fille, Edda. Hélas, parti un jour en mer pour pêcher de quoi nourrir le clan, son aimé n’était jamais revenu. Elle l’avait pleuré douze saisons durant, traînant sa mélancolie silencieuse une lunaison après l’autre. Partout où elle allait, le fantôme de Gottric semblait l’accompagner. Il faut du temps parfois pour se défaire des absents. Le lien invisible qui vous unit encore à eux est plus solide qu’une lourde chaîne et seul le temps parvient à l’éroder suffisamment pour qu’il se rompe. Ainsi, malgré sa grande beauté que le deuil n’avait aucunement fanée, nul homme n’avait tenté de détourner Frigga de son veuvage, sachant que ce serait cause perdue si elle n’y était pas elle-même résolue. Dans le clan, il n’y a pas de règle concernant ces affaires-là. Certains veufs prennent épouse quelques lunaisons à peine après la perte, d’autres ne s’unissent plus jamais à quiconque. En somme, chacun fait ce qu’il peut, sans être jugé sur sa souffrance et sa manière de la vivre… Le clan avait donc soutenu la veuve et aidé à l’éducation de la petite Edda. L’enfant affichait une espèce de gravité qu’on attribuait à la perte de son père, alors qu’elle n’avait pas encore deux saisons, mais elle appréciait qu’on s’occupe d’elle et semblait s’épanouir au contact des autres enfants.

    « Bien que n’étant pas particulièrement solitaire, Frigga n’était pas non plus friande des fêtes rythmant nos saisons. Aussi, quand elle apparut ce soir-là, les cheveux lâchés pour la première fois depuis le départ de Gottric, le corps enveloppé d’une tunique blanche et les poignets alourdis de breloques étincelantes, la tête bien droite, le regard fier, nous comprîmes tous qu’elle était prête à se défaire du spectre de son défunt mari. Les femmes l’accueillirent sans un mot, lui souriant et l’invitant à se joindre au buffet. Les aînées prirent la petite Edda par la main pour la conduire à la table des enfants, où elles la surveilleraient pendant que sa mère réapprendrait à vivre. Les hommes libres du clan saluèrent Frigga en la regardant droit dans les yeux, de cet air un peu effronté et timide à la fois que nous prenons quand nous sommes émus par la grâce féminine, et comprenons que nous ne sommes que des moucherons face à elle.

    « Évidemment, comme tous les autres, j’étais sous le charme de sa silhouette harmonieuse, des traits parfaits de son visage, de ses yeux si doux et si francs que vous aviez l’impression d’être le plus noble des hommes lorsqu’ils se posaient sur vous, ainsi que des fins sillons qui entouraient ses lèvres et ses paupières, comme pour souligner son sourire ou nous rappeler toutes les larmes qu’elle avait dû verser dans le secret de sa demeure. Mais conscient de n’être qu’un vermisseau, un misérable gamin, une luciole éblouie par l’astre jaune, je me contentai de lui balbutier quelque banalité lorsque, par hasard, elle me regarda.

    « Et qu’elle me sourit…

    « Sourire que je lui rendis en reculant, sous l’effet de la stupeur.

    « Comme j’avais grandi extrêmement vite, je n’étais pas encore tout à fait habitué à mon corps d’homme et, gérant mal mes mouvements, je me cognai violemment la main contre une table. Je laissai alors échapper un juron et rougit sans doute jusqu’aux oreilles, ce qui la fit éclater de rire. C’était la première fois que je l’entendais rire : une musique féminine, claire, haut perchée, jouant de plusieurs notes. Un rire dénué de calcul, un rire d’abandon, un rire vivant. Je ne pus m’empêcher d’essayer de deviner sur quels accords se promenait son souffle lorsqu’elle se donnait à un homme. Et m’empourprai de plus belle…

    « Mais elle avait déjà détourné la tête, me laissant à mes fantaisies de puceau empoté…

    « Oh, j’avais bien connu quelques filles que j’avais pu embrasser, ou même emmener un peu à l’écart, pour apprendre leur corps et le plaisir ! Mais je ne connaissais rien de l’amour ni de cet état transcendant qu’on ressent quand on ne fait plus qu’un avec une femme…

    « La fête continua, et fut exceptionnelle. En tout cas, c’est ainsi que j’aime m’en souvenir. Je me rappelle la musique, joyeuse, enivrante, des violons s’invitant dans mon cœur, des tambours le faisant battre plus vite, de la flûte qui me fit bouger les pieds. Je me rappelle les boissons grisantes, la nourriture riche et savoureuse, le parfum légèrement boisé des décoctions que les femmes utilisent pour donner de beaux reflets à leurs cheveux. Je m’en souviens comme si c’était hier, parce que c’est ce soir-là que Frigga fit de moi un homme. Son homme.

    « Courtisée plus que de raison, elle répondait poliment aux avances du forgeron, des pêcheurs, des sages, et même de quelques vieillards se sentant encore pleins de sève. Elle leur souriait gentiment mais ne parvenait pas à choisir un compagnon de danse, de conversation, ou même de boisson. Et tandis que le temps s’étirait, son sourire si rayonnant à son arrivée le cédait à un pli amer. Frigga était déçue. Par les hommes présents ? Par elle-même, qui finalement n’était peut-être pas encore prête à reprendre compagnon ? Je n’en savais rien, mais percevais néanmoins son trouble. J’avais toujours eu cette forme de sensibilité qui me rendait perméable aux émotions des autres, ce qui faisait de moi un ami attentionné et mesuré dans mes paroles. J’hésitais à aller la trouver pour la consoler, la rassurer aussi. Après tout, ce n’était qu’une première sortie, elle n’avait aucune urgence à faire un choix ! Mais qui étais-je, du haut de mes trente-six saisons, pour venir donner des conseils à une femme qui avait traversé l’épreuve du veuvage ? Pourtant, à ma grande surprise, ce fut elle qui vint à moi. Elle avait repéré mes atermoiements et attrapa mon regard sans que je puisse m’en détacher. Elle traversa la salle, se frayant un passage parmi des danseurs que je ne voyais déjà plus, tant sa présence m’emplissait à elle seule.

    « – Pourquoi me regardes-tu ainsi, gamin ?

    « – Je ne suis pas un gamin !

    « – J’ai au moins vingt saisons de plus que toi.

    « – Non, à peine douze. Et puis les saisons, ce n’est guère important que pour les enfants. Les gens comme nous n’ont que faire d’une vulgaire histoire de chiffres ! m’écriai-je, piqué dans mon orgueil.

    « – Les gens comme nous ?

    « – …

    « – Qu’entends-tu par là ? insista-t-elle.

    « Croyant qu’elle se moquait de moi, je m’apprêtai à battre en retraite, honteux. Mais quelque chose me retint. Son regard. La sincérité qui émanait, malgré tout, de sa question. On pouvait presque déceler en elle une sorte d’espoir, comme si ma réponse allait changer le cours de sa vie, et peut-être la mienne.

    « – Je ne sais pas. Je suis peut-être jeune, mais mon âme est pure et solide. Elle sait oublier les artifices dont trop souvent les gens se parent, pour lire directement dans leur cœur. Et j’ai le sentiment que nous sommes en ce point identiques. Crois-tu que je me trompe ?

    « Frigga eut l’air surprise. Elle sourit avec la même chaleur qu’au début de la soirée.

    « – Fais-moi danser, Wothan…

    « – Pardon ?

    « Je ne sais ce qui m’étonna le plus. Qu’elle connaisse mon prénom ou bien qu’elle me choisisse pour la faire tourner sur la piste.

    « – Fais-moi danser.

    « Frigga me tendit ses mains. Je les pris alors dans les miennes et ressentis aussitôt une décharge qui électrisa tout mon être et vint taper au fond de mon ventre. Bien incapable d’élaborer une pensée raisonnable, j’obtempérai. Ses mains étaient douces. Son parfum délicat. Le contact de son corps brûlant. C’est tout ce que je fus capable d’analyser. J’avais soudain l’impression de vivre un instant magique, précieux, d’être l’élu d’un paradis dont j’ignorais qu’il pourrait être mien un jour. Mon cœur battait avec le sien, j’avais envie de rire et de pleurer à la fois, de tout lui dire et de me taire, de la toucher et de me fondre en elle. Je venais de tomber amoureux, et plus jamais je ne voudrais me relever et marcher loin d’elle.

    « Il arrive que les peaux communiquent, que les âmes se parlent et se racontent, sans qu’aucun mot ait besoin de franchir les lèvres. Et c’est précisément ce qui nous arriva ce soir-là. Bien sûr, je la sentis douter, lutter un peu contre son trouble, de crainte que le mien ne se fane en même temps que sa beauté. Alors je plongeai mes yeux dans les siens et, toujours sans rien dire, je lui montrai les secrets de mon cœur, mes rêves d’absolu, et cette loyauté dont j’étais bien incapable de me départir. Et la belle veuve, qui jusque-là n’avait jamais osé soutenir mon regard plus de quelques secondes sans ciller, cette femme sublime qui craignait tant de souffrir à nouveau de la perte d’un aimé, ma future femme me regarda à son tour, d’abord inquiète, puis incrédule, et enfin rassérénée. Je ne sais plus si nous nous sourîmes ou si nous nous embrassâmes – peut-être avons-nous fait les deux… Mais lorsque nous quittâmes la fête pour aller nous unir, les autres nous firent une haie d’honneur et nous applaudirent, officialisant notre relation naissante et lui donnant bénédiction. Nous éclatâmes alors de rire, comme deux enfants, et, nous tenant par la main, partîmes en courant sous le jour qui ne se coucherait pas avant six lunaisons, laissant entrer dans nos cœurs une lumière qui ne disparaîtrait plus…

    Le vieil homme vient de perdre conscience.

    La femme, semblant comprendre qu’il n’y a rien à faire pour l’instant, se contente de poser son bol à même le sol et vient se lover contre lui. Prudemment, comme pour ne pas le réveiller. Parce qu’elle n’a pas l’habitude des contacts physiques, aussi, et que ça lui fait un peu peur. Mais elle en a terriblement envie, comme s’il lui était permis de goûter une chose jusque-là interdite. Une sensation de l’ordre de la chaleur humaine, de cette fameuse communication des peaux que Wothan vient d’évoquer… Alors elle ferme les yeux, étire ses lèvres en ce qui pourrait ressembler à un sourire et, tout doucement, comme une feuille morte vient effleurer une terre aride, elle pose sa tête sur son épaule et se pelotonne contre lui. Elle retient d’abord sa nuque, le corps raide, comme en apesanteur, de peur d’être trop lourde ou qu’il la repousse violemment. Puis elle se laisse enfin aller, soupire et s’abandonne comme on s’assoupit.

     

    — Aaaaaaaah !!

    Elle a poussé un long cri de bête. Un cri rauque qui s’est brisé dans un sanglot. Elle regarde, horrifiée, le vieil homme qui vient de se réveiller.

    — Tu as vu mon meurtre, n’est-ce pas ? articule-t-il péniblement.

    Les yeux exorbités de terreur, la femme se contente d’opiner du chef.

    — Je suis désolé, je ne voulais pas t’effrayer…, souffle-t-il entre deux quintes de toux. Le temps m’est de plus en plus compté, je le sens. Je… je dois me dépêcher de te raconter comment ma fille a fini par me tuer…

  

  
    1.

    
      Kaleb a du mal à y croire. Enfin, il le tient dans ses mains, ce fameux Livre du Volcan ! Pourtant, il était loin de se douter qu’il était sur le point de faire une telle découverte en entrant dans cette petite librairie qui ne paie pas de mine… Six mois plus tôt, ses nouveaux amis et lui avaient décidé de quitter Husavik pour se réfugier à Akureyri, une ville suffisamment touristique pour que sept nouveaux visages n’attirent aucune défiance. Ils y avaient trouvé une maison à louer en colocation, sous un faux nom, et s’ils se doutaient bien que le réseau SENTINEL les avait localisés, ils savaient aussi que le colonel avait compris leur intention de venir lui faire une petite visite de « courtoisie » et qu’il les attendait de pied ferme. En six mois, les liens au sein du petit groupe s’étaient renforcés : chacun avait vu son don gagner en puissance au contact de Kaleb, comme si l’empathe servait de caisse de résonance, et surtout, ils se faisaient désormais confiance. Une confiance quasi aveugle, comme s’ils étaient conscients d’appartenir au même clan, un clan qui remontait aux origines de ce monde…

      C’est pourquoi Glenn se résolut enfin à lui présenter cette femme. Oh, Kaleb la connaissait déjà… De nom. Qui ne la connaissait pas, en France ? Enfin, elle y était connue sous un autre nom, le sien, le vrai… Même si celui qu’elle portait ici était le seul véritable qui la désigne, de même qu’il avait été porté par bien d’autres avant elle et le serait par d’autres encore après sa mort.

      – Celle que je vais te présenter tient à son anonymat, à sa tranquillité, le mit en garde l’Écossais. Tu imagines bien que si quiconque venait à apprendre qui elle est, et où elle habite, elle serait en grand danger…

      Glenn avait toujours cette façon un peu solennelle de présenter les choses qui faisait appel à votre bon sens et vous donnait l’impression d’être dans la confidence, parmi les happy few au milieu des gueux sans cervelle. Kaleb appréciait beaucoup son nouvel ami, un peu plus âgé que lui. Glenn était un synesthète capable de casser n’importe quel code secret et de voir des connexions entre les arts, ses sens, et même les gens. Depuis peu, il arrivait aussi à percevoir le champ d’énergie qui s’échappait des corps, des âmes – l’aura, pour faire simple. Ça ne semblait pas le perturber plus que ça : il avait cette espèce de flegme britannique rassurant, suggérant qu’il gérait tout, que tout était normal, même dans la plus aberrante des situations.

      — Comment l’as-tu connue ? l’interrogea Kaleb.

      — Disons qu’au temps où je voulais être peintre et que je croyais que c’était possible…

      — Avant que ton don t’en empêche ?

      — C’est ça. Eh bien, elle était galeriste, critique, découvreuse de talents… C’est elle qui est venue à moi. Au départ, j’ai cru que mes toiles l’intéressaient… Mais j’ai vite compris qu’il y avait autre chose…

       

      — C’est intéressant ce que vous peignez… Dommage que vous ne puissiez pas continuer, avait-elle déclaré en lui tendant sa carte de visite. Appelez-moi quand la peinture criera trop fort.

      Elle avait aussitôt tourné les talons et l’avait planté là, stupéfait. Le jeune homme avait d’abord cru à une blague de mauvais goût, une façon de lui dire qu’elle n’aimait pas ses œuvres, ou encore au délire d’une femme un peu fantasque. D’ailleurs, elle avait une drôle de réputation. Elle pouvait être absolument charmante un instant et se comporter en ours la minute d’après. Elle était connue, réputée, et pourtant fuyait les attroupements sociaux et les gens de son milieu qu’elle jugeait trop superficiels et hypocrites pour être véritablement intéressants. « On parle peu quand la vanité ne fait pas parler », aimait-elle à répéter en citant Montesquieu. Pourtant, ce n’était pas la dernière à se montrer sur les plateaux de télévision, et à s’exhiber dans des tenues d’un autre temps, portant capeline et robe à froufrous comme d’autres mettent un jean et un tee-shirt. Toujours est-il que Glenn avait glissé distraitement la carte dans une de ses poches, et tenté d’oublier les paroles de cette sorcière.

      Hélas, quelques mois à peine après cette rencontre, il lui avait été impossible de nier la vérité : la peinture s’était effectivement mise à crier. Au début, ce n’étaient que des crissements, ici et là, quelques notes de musique qui étaient venues s’associer aux couleurs qu’il choisissait d’étaler sur la toile… Il avait aussi remarqué que la musique lui évoquait des odeurs, des parfums, aussi vivement que si on les lui avait brandis sous les narines. Quand il lisait, les lettres apparaissaient en couleur, et dansaient parfois littéralement sous ses yeux pour former d’autres mots. Il ne pouvait plus lire une phrase sans en voir toutes les anagrammes ! Il ne pouvait plus écouter de musique sans avoir faim ou la nausée ! Il ne pouvait plus peindre dans la cacophonie de ses couleurs ! Il avait cru devenir fou. Il était allé donc consulter un neurologue qui lui avait fait faire toute une batterie de tests, le plus pénible étant l’IRM. Le bruit des rayons qui le bombardaient lui évoquant la guerre, la torture… Et lui filant une nausée aux relents de goudron chaud, malgré le casque antibruit dont on l’avait équipé. Mais le neurologue n’avait repéré aucun dysfonctionnement et lui avait conseillé d’aller plutôt consulter un confrère, psychiatre de son état. Était-il en train de devenir fou ? Victime d’hallucinations ? Glenn avait toujours eu les deux pieds solidement ancrés dans le sol et doutait de cette hypothèse. C’est alors qu’il s’était rappelé la mise en garde de la femme, et, faisant fi de son cartésianisme, avait conclu qu’elle avait dû lui jeter un sort. Fébrile, il avait cherché sa carte de visite, paniqué en ne la trouvant pas tout de suite, puis se souvenant du pantalon qu’il portait le soir de la rencontre, il avait extirpé la petite fiche cartonnée d’une de ses poches. Mais son soulagement avait été de courte durée : sur la carte, ni e-mail ni numéro de téléphone, juste une adresse en Islande… Elle était culottée ! Si elle croyait qu’il allait se déplacer juste pour la voir… Glenn avait fait jouer ses meilleures relations et son réseau pour essayer de la joindre, mais personne ne connaissait ses coordonnées, si bien qu’il avait dû se résoudre à prendre l’avion. Pendant le vol, il avait rêvé d’un étrange homme noir qui lui soufflait qu’il devait s’installer là-bas, en Islande, qu’il avait un rôle à jouer dans la réalisation d’une prophétie ancestrale… Mais Glenn ne s’y était pas attardé. Il était trop pressé d’en découdre avec la sorcière qui l’avait envoûté.

      Elle n’avait même pas levé la tête quand il avait pénétré dans la boutique, furieux et épuisé à la fois.

      — Vous en avez mis, du temps ! s’était-elle contentée de dire pour tout salut.

      — Qu’est-ce que vous m’avez fait, madame ?

      Glenn avait beau être en colère, il n’en demeurait pas moins britannique.

      — Vous voyagez léger… C’est parfait pour tout recommencer à zéro, avait-elle lâché simplement.

      Il découvrirait plus tard qu’elle répondait rarement aux questions qu’on lui posait. Peu importaient vos interrogations, elle vous donnait la réponse qui lui passait par la tête. Elle avait tout de même consenti à lui expliquer qui elle était vraiment, ce qu’était la synesthésie, et surtout, elle lui avait révélé qu’il était un enfant du volcan…

       

      — Je lui dois beaucoup, tu sais, Kaleb. Elle va te paraître un peu bizarre, mais ne te formalise pas. Elle est obligée d’être méfiante… De parler par code parfois. Je ne sais pas comment elle va t’accueillir, alors si elle ne veut pas te recevoir…

      — Oh, tu sais, peu de femmes me résistent ! plaisanta le jeune homme.

      — Justement, elle n’est pas comme toutes les femmes…

       

      La porte de la boutique vint percuter un carillon en bois, annonçant leur visite. La femme sortit immédiatement de l’arrière-boutique, l’air stupéfait. Ses yeux sautaient de Glenn à Kaleb, comme pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

      — Kaleb Helgusson ? l’interrogea-t-elle, incrédule.

      — Vous ? répondit-il, tout aussi surpris de la reconnaître. Je ne comprends pas…

      — Tu vas, tu vas… Approche un peu, bel empathe ! Tu es encore plus séduisant que je l’imaginais…

      La femme lui tendit ses mains, qu’il saisit dans les siennes. Aussitôt, il ressentit comme une légère décharge et lâcha prise. Elle éclata d’un rire franc, sain, un rire communicatif qui fit sourire les deux jeunes gens.

      — C’est bien lui ! dit-elle à Glenn. Tu as bien fait de l’amener ici ! On a un peu plus de temps que ce que je croyais !

      — Du temps pour quoi ? la questionna Kaleb.

      — Tu as faim ?

      — Euh… oui, toujours… Mais du temps pour quoi ?

      — Pour manger de ce délicieux cheese-cake que j’ai préparé en ton honneur, avant de passer aux choses sérieuses, pardi ! Tu aimes le cheese-cake, Kaleb ?

      — Euh… oui, madame.

      Subitement, sans bien en comprendre les raisons, Kaleb se sentait impressionné, presque timide. Lui ! Il ne se l’expliquait pas, mais vu le sourire que la femme lui adressait, elle avait parfaitement conscience de son trouble et s’en amusait.

      — Mais de quelles choses sérieuses vous parlez ? Vous savez quels ennuis nous avons ? Vous pouvez nous aider ?

      Car il avait beau tenter de la sonder, il ne percevait rien. Pas la moindre émotion, ni la plus infime des pensées. Comme si elle était immunisée contre lui !

      — Je ne suis pas une Sentinelle, si c’est ta prochaine question…

      — Oui, ça l’était. Vous êtes quoi, alors ?

      — Comment ça, je suis quoi ? Une femme, on dirait. Mais je préférerais que tu me demandes qui je suis ! Ce serait plus respectueux, n’est-ce pas, Glennichou ?

      L’Écossais acquiesça silencieusement. Kaleb se mordit les lèvres pour ne pas rire en entendant le sobriquet ridicule.

      — OK, désolé. Vous êtes qui ?

      — Ah ah ah, voilà qui est mieux ! Eh bien, pour commencer, je suis une formidable cuisinière, ne trouves-tu pas ?

      — Ça m’en a tout l’air…, confirma-t-il.

      En effet, le gâteau était sans doute le meilleur que Kaleb ait jamais goûté… Mais pour autant c’était le cadet de ses soucis.

      — La vraie question se pose en trois fois, décréta-t-elle. Qui suis-je ? Qui es-tu ? Que puis-je pour toi ?

      — …

      — Vas-y ! Pose-moi ces questions !

      Elle allait finir par devenir pénible… Kaleb poussa un long soupir et prit sur lui pour ne pas laisser l’agacement prendre le dessus – et lui faire faire des choses qu’il risquait de regretter par la suite. Il décida de lui obéir gentiment, tant qu’il n’en savait pas plus.

      — OK. Qui êtes-vous ?

      — L’auteur.

      — L’auteur de quoi ?

      — …

      — OK. Qui suis-je ?

      — Le nouveau personnage.

      — Je ne suis pas un personnage que je sache !

      — Pour le Livre du Volcan, si.

      — Le Livre du Volcan ? ! s’exclama le jeune homme. Vous savez où il est ? Vous l’avez lu ? Où puis-je le trouver ?

      — …

      Manifestement, il ne servait à rien de s’exciter et de poser d’autres questions que celles qu’elle avait suggérées.

      — Que pouvez-vous faire pour moi ?

      La femme se leva alors, disparut un instant dans son arrière-boutique, et en ressortit avec un manuscrit épais comme trois encyclopédies. Sa couverture était en cuir pâle et les pages du début plus jaunes que les dents d’un clochard. Elle le lui tendit, tout sourire, et lâcha :

      — Je peux te le lire !

      — Pourquoi ne pourrais-je pas le lire moi-même ?

      — Parce qu’il est écrit dans des langues que tu ne connais pas… Des langues qui ont disparu depuis bien longtemps…

      Kaleb saisit l’objet en lançant des regards incrédules à son ami.

      — Tu as beaucoup de chance, Kaleb. Moi, je n’ai jamais eu cet honneur, fit l’Écossais, amer.

      — Parce que tu n’es pas l’Élu, mon Glennichou, lui répondit la femme dans un clin d’œil.

      — C’est vraiment le Livre du Volcan ? parvint à articuler Kaleb.

      — Oui. Pour l’instant donc, je te conterai moi-même les histoires qu’il contient… Le temps que tu apprennes à les déchiffrer par toi-même. À ton stade d’évolution, tu dois savoir assimiler les informations par imprégnation, si je ne m’abuse… Tu ne devrais pas mettre trop de temps avant d’être autonome dans ta lecture…

      — C’est un cadeau inestimable ! Je suis sûr d’y trouver des éléments pour…

      — … détruire SENTINEL et sauver ta progéniture ?

      — Co… comment vous savez ?

      — Ça fait partie de mes attributions… De mes dons, si tu préfères !

      — Merci, merci, madame !

      Kaleb en aurait pleuré tellement il lui était reconnaissant.

      — Appelle-moi par mon nom de scribe, tu veux bien ?

      — Ah, OK… Et c’est quoi ?

      — Myra. Myra Eljundir.

    

  

  
  
  

    
      1. Une lunaison équivaut à un mois, une saison à six mois. Vous trouverez en fin de roman un tableau des équivalences temporelles. (N.d.É.)

    

    




II
« CHAQUE JOUR QUI PASSAIT ME RENDAIT PLUS FORT. C’est fou ce que l’amour peut accomplir chez un homme. Se sentir aimé, pouvoir s’abandonner en retour, dans la confiance et la sérénité, voilà la plus précieuse des richesses. Et je peux affirmer que j’ai été un homme des plus fortunés. J’ai appris l’amour, j’ai appris la tendresse, les sourires qui se croisent au détour d’un bonheur partagé, ces petits riens qui vous font sentir si grand et si vivant ! C’est dans le corps souple et chaud de Frigga, lors de notre première nuit, que je suis réellement venu au monde. Nous avons communié comme jamais il ne m’avait été donné de le faire. Doucement, intensément, en nous plongeant dans les yeux l’un de l’autre. Il m’a semblé voir danser des paillettes d’or dans les prunelles de celle qui m’avait fait l’honneur de me choisir, et j’ai bien cru mourir d’extase et de joie quand elle s’est laissée aller à crier mon nom, agripper mon corps comme s’il était son bien le plus cher. Longtemps, nous sommes restés enlacés à accorder nos souffles et nos cœurs, à nous parler tout bas comme le font les enfants qui se confient leurs secrets ou leurs peurs, à rire, débordant de joie et du plaisir d’être à l’autre, et à recommencer de faire l’amour, encore et encore, jusqu’à ce que, épuisés, nous sombrions ensemble dans le monde des songes…
« Nos unions étaient fréquentes, sans que jamais nous nous lassions. Sa peau exerçait toujours sur moi la même attraction et il suffisait que Frigga perçoive mon trouble pour que le rouge lui monte aux joues et constelle son cou délicat de petites plaques chaudes. Il paraît que rester amants au fil des ans est chose rare, mais comme je n’avais jamais été uni officiellement à une femme, je n’avais aucun point de référence ni de souhait d’en avoir ! Hélas, en dépit de cet appétit que nous comblions de bonne grâce, le ventre de Frigga restait stérile. Les saisons passèrent, et malgré la peine que cela nous causa, nous nous résolûmes à ce que notre union ne donne aucun fruit et cessâmes d’espérer la venue d’un nouvel enfant dans le foyer. Nous n’étions d’ailleurs pas les seuls à vivre cette infortune : les couples du clan avaient grande difficulté à concevoir. Depuis le début de l’ère du Grand Froid, nous n’étions plus assez nombreux pour renouveler le sang de notre peuple. Et de nos unions bien trop souvent consanguines, nous n’obtenions que rarement des enfants viables. Aussi, chaque naissance relève toujours du miracle chez nous et nous chérissons nos petits comme les plus précieux des trésors… En général.
« Je n’ai pas connu l’ère qui a précédé celle-ci. Ce que j’en sais m’a été conté par les membres du Conseil, peu avant de m’y intégrer. Nous avons toujours eu une tradition orale, et grand bien nous fait puisqu’un simple revirement climatique suffit à balayer tous les progrès et supports sur lesquels on pourrait les consigner. Jadis, notre belle île n’avait pas l’aspect glacé que nous lui connaissons. Les cascades n’étaient pas gelées et il n’y avait pas de neige durant la saison claire. Nos ancêtres cultivaient des fruits et des racines dont ils se régalaient. La chaleur et le jour permanent les avaient rendus audacieux, curieux, confiants. Ainsi avaient-ils, au fil du temps, grandement amélioré les conditions de vie du clan. Les savants ne cessaient d’inventer de nouveaux objets pour nous faciliter la vie. La médecine progressait si bien que nos anciens vivaient plus vieux, que les enfants naissaient sains et vigoureux. Pour autant, je ne connais aucun des noms de nos bienfaisants aïeux. Nous n’avons jamais pratiqué le culte de la personnalité, jugeant que l’individu ne vaut que par les services qu’il rend à la communauté. De même, les artistes qui nous ont légué les peintures et les sculptures qui ornent le village n’ont jamais signé leurs œuvres, car que représente l’homme au regard de l’émotion que génère son art ? D’ailleurs, d’où lui viennent ses idées, si ce n’est d’un monde encore supérieur, d’un créateur qui, lui, ne revendique pas crânement sa conception ?
« Mais un jour, sans que l’on comprenne pourquoi, une grande catastrophe se produisit. Un raz de marée géant vint engloutir la quasi-totalité de notre communauté, rasant tout sur son passage. Seuls quelques anciens purent échapper à la tragédie, en dérivant des jours durant sur des radeaux de fortune. Et quand la mer cessa d’être en colère et se retira des terres, les demeures avaient disparu, ainsi que tous ces objets auxquels notre peuple s’était accommodé. Les enfants avaient péri noyés et il ne restait qu’une poignée de femmes et d’hommes pour repeupler notre vallée. Tous les savants étaient morts, emportant avec eux leur science et leur médecine. Quelques-uns prétendent qu’ils ont tout de même survécu, ont dérivé et fini par trouver une autre terre d’asile. Mais aucun d’eux n’est jamais revenu pour nous le confirmer…
« Il fallut tout reconstruire, réapprendre l’usage des plantes, fabriquer de mémoire des outils. Notre civilisation est sûrement bien différente de celle de nos pères… Après la catastrophe, l’astre jaune cessa de réchauffer notre île, comme s’il lui semblait désormais impossible de rayonner sur ce monde de désolation. Les nôtres durent survivre sur une terre devenue hostile et perpétuer l’espèce malgré tout. De nombreuses unions donnèrent naissance à des enfants mort-nés ou incapables de survivre plus de trois saisons. Malgré tout, notre peuple se reconstitua peu à peu. Chaque nouvelle vie représentant une victoire sur la fatalité. Chacune de ces victoires symbolisant notre force de caractère. Si certains se sont tournés vers les dieux de la Lumière après ce drame, convaincus que les dieux de l’Ombre avaient provoqué le raz de marée, nous sommes demeurés, pour la plupart, des âmes fortes et se suffisant à elles-mêmes. Nous croyons en notre terre, en nos ressources intérieures. Nous sommes pères et enfants de toute chose. Tous liés par la même force de vie, sans hiérarchie de quelque ordre que ce soit…
« Moi-même, je n’ai jamais été très mystique.
« Jusqu’à ce jour où le ciel s’est ouvert et nous a fait ce cadeau étrange qui nous a sûrement sauvés mais nous perdra peut-être…



III
LA RESPIRATION DU VIEIL HOMME SE FAIT SIFFLANTE. Il a l’air tellement épuisé qu’il semble improbable qu’il parvienne au terme de son récit, au bout de sa phrase, voire qu’il termine d’expirer… La femme en haillons à côté de lui s’est éloignée, à la fois effrayée par la vision du meurtre de Wothan et aussi apeurée qu’une bête sauvage craignant les caresses encore plus que les coups. Elle ne comprend pas pourquoi il est venu trouver refuge dans cette grotte, pourtant elle sait ce qui les lie et, du tréfonds de sa conscience endolorie, elle se remémore l’horreur de leur situation. Une horreur qui lui tord le cœur…
– Les saisons passèrent et l’alternance de dix périodes claires et dix périodes sombres confirma que mon union avec Frigga resterait stérile. Pour autant, nous n’étions pas tristes, non. Les dieux avaient été cléments avec nous. La petite Edda me ravissait comme si elle était née de ma propre semence et elle grandissait baignée de mon amour et de celui de sa mère. À cinquante-six saisons à peine, j’étais aussi le plus jeune membre du Conseil. Mon rôle était à la fois de statuer avec les autres sages sur les règles de la communauté, ainsi que sur le meilleur moyen de les faire respecter, mais aussi de jouer les médiateurs en cas de conflit. J’avais en effet une capacité peu commune à me mettre à la place des autres, à sentir ce qui est tu et à le comprendre. Je suppose que je dois cette disposition à mon propre père.
« J’étais enfant unique. Unique rempart pour ma mère contre un homme né violent et que son penchant pour les boissons fermentées rendait plus brutal encore. Quand il rentrait le soir, c’était l’inquiétude qui primait, dans notre foyer. Allait-il nous laisser en paix, ou devrais-je encore le provoquer pour qu’il s’en prenne à moi plutôt qu’à ma mère ? J’avais appris à décrypter son humeur juste à sa façon d’ouvrir la porte de notre demeure, à sa respiration plus ou moins courte, au pas lourd et boueux qu’il traînait comme une provocation dans la pièce nettoyée par sa femme… Son regard, la couleur de ses joues qui me renseignait sur le nombre de chopes qu’il avait avalées, tout était indice. Peu à peu j’avais aussi découvert que tout n’était qu’ondes et parvenais à sentir ses intentions avant même qu’il ne pose la main sur la poignée et ne franchisse le seuil.
« – Il arrive ! lançais-je alors à ma mère.
« Elle me dévisageait toujours avec ce regard angoissé et plein de culpabilité qu’ont les femmes qui ne savent comment épargner le spectacle de leur défaite à leurs enfants. Dans ses yeux, il y avait aussi la douloureuse question, la seule qui l’habitait quand arrivait le moment du retour de l’homme. Et la question silencieuse demandait :
« – Comment est-il, ce soir ? 
« – Ça va aller, répondais-je, les bons jours.
« Les autres, je me contentais de hausser les épaules d’un air triste…
« Je te passerai les détails de cette vie misérable. Les marques bleues sur le visage de ma mère qui l’empêchaient de sortir tellement elle avait honte. Les nuits passées à haïr cet homme que je reniais de toutes mes forces, la promesse que je me fis de ne jamais lui ressembler et de m’efforcer d’aider et défendre les faibles. La joie coupable qui m’envahit lorsque, trop ivre, mon père fit une chute mortelle, un soir de saison froide. Je te les passerai, tous ces détails, parce que je n’ai pas le temps de te les raconter… Et puis parce que je sais que tu peux les ressentir, n’est-ce pas ?
La femme opine du chef. Oui, elle sent. Elle a les larmes aux yeux, mais n’arrive pas à émettre le moindre son intelligible, la plus brève parole de réconfort. Alors elle se contente de secouer ses larmes au-dessus du vieil homme, comme pour lui dire : « Je te comprends et je te pardonne… » Mais comment le pourrait-elle, quand lui-même s’en croit indigne ? Wothan ferme les yeux, pour économiser encore davantage son énergie et se concentrer sur l’unique et ultime but de sa vie : conter son histoire. Passer le relais.
– La saison sombre s’étirait mollement des terres à la mer et touchait à sa fin. Encore quelques lunaisons et l’astre jaune viendrait de nouveau éclairer notre peuple. La nuit permanente devenait plus difficilement acceptable lorsqu’elle touchait à sa fin tant l’impatience qui nous rongeait de revoir le jour distordait notre perception du temps. De même, plus nous avancions en âge, plus la nuit nous semblait pénible, peut-être parce qu’elle comportait un avant-goût des ténèbres qui nous engloutissent lorsque nous cessons d’être. Mais j’ignore pourquoi je parle au passé. Il en est toujours ainsi, même si désormais l’astre jaune nous réchauffe en plus de nous éclairer, et nous rend plus insouciants, du moins le temps de sa moitié de règne sur notre île.
« J’avais donc cinquante-six saisons quand l’événement se produisit. Cette nuit-là, j’étais particulièrement nerveux et le sommeil avait décidé de m’ignorer, me laissant en proie à une angoisse grandissante. Je me tournais et me retournais dans ma couche, et ni les mots de Frigga ni ses douces caresses n’étaient parvenues à me rasséréner. En proie à cet état cauchemardesque de l’homme qui ne trouve pas le repos, j’en vins même à me demander si cette boule au creux de mon ventre n’annonçait pas une catastrophe ou peut-être ma propre mort. Je décidai alors de me lever et d’aller profiter des premières heures de cette journée que je pressentais extraordinaire, et qui serait peut-être ma dernière.
« La petite Edda, que j’avais sûrement réveillée en me levant, ouvrit brusquement la porte de sa chambre.
« – Que fais-tu, père ?
« – Je pars faire un tour, je n’arrive pas à trouver le sommeil.
« – Ne préfères-tu pas que je te raconte une histoire ?
« Edda avait en effet développé un certain talent oratoire, qui ferait d’elle un jour une conteuse admirée, ou un membre charismatique du Conseil des sages… Elle savait captiver son auditoire.
« – Je te remercie, petite. Mais nulle légende ne viendra à bout de mon agitation. Retourne te coucher.
« La gamine obtempéra, non sans s’être renfrognée. Edda détestait qu’on lui rappelle qu’elle n’était qu’une enfant, et encore plus quand j’étais ce rabat-joie…
« Je ne pris pas la peine de manger. La certitude d’un événement à venir suffisait à me tordre l’estomac et le remplir plus sûrement qu’un morceau de pain. Je m’habillai dans un silence solennel et partis donc battre la campagne. Les yeux grand ouverts sur le ciel couvert du petit matin, je laissais divaguer mon âme au gré de ses errances et songeais à ma vie, déjà bien remplie. Celle d’un homme qui pouvait quitter ce monde la tête haute, fier du devoir accompli… Mais qui, en même temps, ne pouvait s’y résoudre et faire de son aimée une veuve pour la seconde fois.
« J’essayais de me concentrer sur autre chose : sur la beauté de l’aube, la fragilité et la force de la nature qui m’entourait. Je tendais l’oreille et écoutais la musique du vent dans les arbres, le bruit de mes pas dans la mousse, ou encore le croassement des corbeaux se disputant une carcasse. Et soudain, le silence. Absolu, inviolable. Comme si les sons n’avaient jamais existé. Plus un être vivant ne faisait de bruit autour de moi, chacun semblant retenir son souffle. Même le vent s’était tu. La nature aussi se préparait à un deuil, cela ne faisait aucun doute. Et bien que l’expérience m’ait appris à écouter et respecter les avertissements de ma terre, je secouai la tête, réfutant ce qui m’apparaissait pourtant comme une évidence. Le drame était proche.
« Mais pourquoi avais-je cette intuition oppressante d’une fin à venir ? La fin de quoi, au juste ?
« La réponse ne se fit guère attendre.
« Soudain, une boule de feu déchira les nuages épais en sifflant et traversa le ciel à la vitesse de l’éclair. Je levai la tête, stupéfait. Elle semblait sortie de nulle part, ou alors tout droit de la colère de ces dieux auxquels je refusais de croire. Elle alla s’écraser un peu plus loin dans les terres, dans un bruit de tonnerre. Le sol sous mes pieds se mit à vibrer, trembler. L’onde de choc me fit trébucher et m’empêcha de me relever de longues minutes durant. Que venait-il de se passer ? Dès que je pus me mettre de nouveau debout, je scrutai les alentours. Les oiseaux ne chantaient toujours pas. Avaient-ils été tués ? Le vent ne soufflait pas plus. Avait-il été aspiré ? Je fis quelques pas en direction du village endormi qui était encore à portée de regard. Je guettai les mouvements de panique, les hommes sur le pied de guerre, les femmes serrant leurs petits tout contre elles. Mais rien. À peine un frémissement. Au cœur de la nuit, du plus profond de leurs rêves, ils n’avaient pas perçu l’étrangeté du phénomène qui venait de se produire. Peut-être certains avaient-ils été éblouis, l’espace de quelques secondes, puis le bruit de la boule de feu s’écrasant les avait-il induits en erreur. La combinaison de ces deux événements pouvait faire songer à un violent orage, bien que ceux-ci soient rares en cette saison… Quant à l’onde de choc qu’aucun n’avait pu ignorer, elle était passée inaperçue tant les tremblements de notre terre étaient banals.
« Je pris la décision d’aller voir de quoi il retournait, non sans crainte. Quel était ce fléau tombé du ciel ? Y avait-il un rapport avec l’angoisse qui m’avait habité toute la nuit ? N’était-il pas risqué de partir affronter seul la colère des dieux ? Je faillis rebrousser chemin, pour prévenir les membres du Conseil, ou du moins ma compagne, mais je me rappelai que notre fille m’avait vu quitter le foyer et qu’elle saurait le dire si je ne revenais pas… Je me dirigeai donc vers les terres encore fumantes où la boule s’était écrasée. L’impact avait eu lieu à environ un quart de jour de marche. Je partis d’un pas régulier mais rapide. Progressant sans m’arrêter, de la neige jusqu’aux chevilles, parfois jusqu’aux genoux. Au fur et à mesure que je me rapprochais, je sentais une étrange chaleur m’envahir. L’effort me réchauffait et me donnait à suer, bien sûr, mais l’air était tiède tout autour de moi, à la fois doux et inquiétant comme lorsqu’on s’approche un peu trop d’un feu de cheminée et qu’on craint de se brûler. De grosses gouttes perlaient à mon front et ma respiration se faisait de plus en plus courte, oppressée. Comme j’étais de bonne condition physique, ces effets de la chaleur sur mon organisme m’alertèrent que le phénomène n’était pas achevé, et que je partais peut-être me faire dévorer par des flammes affamées. Je sentais aussi une espèce de vibration infime, qui me traversait comme le vent pénètre les feuillages, et qui rendait l’air de plus en plus lourd et dense. J’avais l’impression d’un mur invisible qui se formait autour du lieu d’impact, d’une forteresse visant à me repousser avant qu’il ne soit trop tard. Pourtant, je me devais de continuer, pour le salut de mon clan, afin de savoir s’il courait un danger et chercher un moyen de l’en protéger, quoi qu’il m’en coûte.
« Il me semblait que je marchais depuis la nuit des temps, lorsque enfin je fus proche de mon objectif. Mes membres étaient raides, ma tête paraissait de plomb, battant un sang épais et bouillonnant. La boule de feu s’était écrasée devant une des grottes situées juste au pied de la Montagne des îles1… D’ailleurs, je ne sais pas si tu l’as déjà observé, mais depuis le sommet de ce que nous prenions pour une montagne, on peut voir des îles, au loin, d’où son nom…
L’homme semble soudain absorbé par ses souvenirs : il esquisse un sourire, malgré la souffrance et la fatigue, et plante de nouveau son unique œil valide dans ceux de son hôtesse.
– La boule de feu, disais-je, avait frappé la terre juste à l’entrée d’une des grottes de la Montagne des îles. Elle s’y était engouffrée et avait roulé jusqu’au cœur de la montagne. Je remarquai tout d’abord que la neige se faisait de plus en plus aérienne sous mes pas, pour finir par disparaître tout autour du point d’impact. J’observais la terre sombre, stupéfait, craignant à mon tour de fondre à cause la chaleur à peine supportable qui s’échappait de l’antre sombre, quand une masse noire attira particulièrement mon regard. Un corbeau mort gisait sur le sol, les ailes déployées comme s’il avait été foudroyé en plein vol. Mon regard balaya l’horizon, et partout, à perte de vue, il se heurta à des dizaines, des centaines de cadavres d’animaux. Ce cataclysme avait fait de ce lieu un immense cimetière. Je me surpris à invoquer les dieux de la Lumière, le cœur serré, les yeux au ciel. Et c’est alors que je remarquai le sommet de la montagne : il s’était mis à fumer. Ce que nous avions toujours pris pour un simple mont de pierre se révélait en fait un autre de ces cracheurs de feu menaçant d’éradiquer notre peuple. La Montagne des îles était un volcan, et la boule de feu, en venant frapper son cœur, en mêlant son étrange substance à la sienne, l’avait réveillé et s’apprêtait à faire exploser sa colère d’un instant à l’autre ! J’hésitai à aller observer le phénomène de plus près. Mais je devais donner l’alerte au village, aussi vite que possible. Je me retournai donc brusquement, malgré la fatigue et l’air si brûlant que je craignais que ma peau se détache en lambeaux, et tentai de m’élancer vers les miens. Hélas, je sentis alors le sol, trop instable depuis que le glissement de terrain l’avait fragilisé, se dérober sous mes pieds et me faire perdre l’équilibre. La terre et les gravillons s’associèrent pour former un torrent qui se jeta dans la gueule béante de la montagne, m’entraînant dans sa course folle. J’essayai de m’accrocher aux pierres, aux parois de la grotte, mais je n’étais qu’un vulgaire fétu de paille gesticulant contre la fatalité. Ma bouche s’ouvrit pour hurler ma terreur, dans l’espoir que mon cri parvienne jusqu’aux miens, mais elle fut aussitôt remplie par une vague de terre qui me réduisit au silence. Je tombais, tombais, n’en finissais pas de me ruer vers le foyer incandescent. Ma dernière heure était arrivée, c’était certain. J’envoyai alors un dernier message d’amour à ma femme et ma fille, priant pour que leur cœur y soit sensible, et me préparai à mourir…
« Mais je ne mourus pas. Ma chute fut stoppée net. Les glissements de terrain avaient formé des étages entre le fond de la grotte et les entrailles de la terre où s’était logée la boule de feu. J’atterris sur le plus proche ressaut de cette étrange sphère. Incrédule, au bord du précipice incandescent, je contemplai cette chose, à la fois curieux et terrifié. L’objet était de plus petite taille que je ne le pensais et dégageait une fumée dense qui emplissait tout l’espace et me faisait tousser. Mais ce n’était pas le plus étrange. Cette chose-là vibrait et transformait l’air ambiant. C’était à la fois doux et agréable, malgré la chaleur à peine supportable qui s’en dégageait, mais aussi excitant ! Comme si ses émanations s’insinuaient directement dans mon esprit pour l’enivrer et le changer à la fois ! Je me sentis bientôt ivre, puissant… J’eus même le sentiment à cet instant précis de quitter mon corps pour rejoindre celui de ma douce Frigga. Je la vis comme si elle était à mes côtés, me glissai dans sa couche, lui chuchotai de ne pas s’inquiéter, que j’étais dans la Montagne aux îles, et que quelque chose de merveilleux était en train de se produire. Je la vis ouvrir les yeux et se les frotter pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Effrayée, elle me répondit, mais je ne compris pas ses mots et fus rappelé par mon corps auprès de la boule de feu, happé par sa chaleur et la cruelle vérité : j’étais coincé dans la gueule de l’enfer ! Mon corps était peut-être brisé, il me fallait vérifier. Je remuai chacun de mes membres avec force précautions et fus soulagé de découvrir que j’étais sain et sauf. Seule ma tête pendait misérablement au-dessus du gouffre. Je la relevai doucement et mon cou ankylosé me fit grimacer. Je regardai alors la boule d’un air de défi. J’étais en vie, et j’allais mater la bête, c’était sûr ! C’est alors que, semblant percevoir mon arrogance, son pôle crépita. J’eus à peine le temps d’avoir peur, ou encore de trouver beau ce fascinant spectacle d’étincelles, que l’une d’elles fut projetée jusqu’à moi et vint se loger dans l’un de mes yeux, le transperçant en moins de temps qu’il ne me fallut pour fermer les paupières. La douleur de la brûlure, instantanée, m’arracha un cri terrible. Un cri de bête blessée. Je me souviens de la peur. Je me souviens de cette voix étrange que je peinais à reconnaître comme la mienne. Et puis, plus rien. Le noir, le vide, la mort possible.
La femme est nerveuse. Ne sont-ils pas précisément dans une grotte ? Cette grotte n’est-elle pas anormalement chaude ? Son visage est secoué de tics, elle s’agite, se gratte frénétiquement les bras. Si elle continue, elle va se les mettre en sang, mais à en croire ses cicatrices, ce ne serait pas la première fois. Wothan la scrute avec tristesse et lui prend doucement les mains. Elle sursaute violemment.
— Tu n’as plus l’habitude des contacts…
Ce n’est pas une question. Le vieil homme plonge son œil dans ceux de la femme et part à la rencontre de ses souvenirs, essaie de décrypter les pensées qui se forment derrière les iris bleus. Il se concentre mais ne parvient pas à capter grand-chose. Il est trop faible pour cela. Alors il se contente de la regarder avec toute la bienveillance dont il est capable, l’amour aussi. Semblant réceptive à ses tentatives d’apaisement, la femme lève doucement le bras à hauteur de son visage et effleure son œil mort. Il lui sourit gentiment. Mais sait-elle seulement qui il est ?
— Il faut vraiment que tu te rappelles ce que je vais te dire… Je sais combien tout cela est difficile…
« J’ignore combien de temps je suis resté allongé dans le ventre chaud de la terre. J’avais perdu la notion de la réalité. Mon esprit semblait flotter au-dessus de mon corps et danser avec les âmes des défunts et des vivants en devenir dans un ballet multicolore. Mon œil ne me faisait pas souffrir, je n’avais jamais vu aussi bien.
« Ce fut la voix de mon aimée qui me ramena dans mon corps :
« – Wothan, réveille-toi !
« – Frigga, c’est bien toi ? Que fais-tu là ?
« – Je t’ai trouvé, mon amour, je t’ai retrouvé !
« Son visage était baigné de larmes. Je ne comprenais pas sa peine.
« – Pourquoi pleures-tu, ma douce ?
« – J’ai eu si peur, cela fait des jours que nous te cherchons !
« – Nous ? Mais où sont les autres ? Des jours, dis-tu ?
« – Nous avons décidé de nous séparer pour ratisser le secteur. Ils vont me rejoindre en découvrant que je ne réponds pas à l’appel. Tu as disparu depuis si longtemps…
« La boule de feu s’était écrasée cinq jours plus tôt. Et c’est Frigga qui avait donné l’alerte juste après l’apparition que j’avais faite dans notre lit. Depuis, un lien invisible l’avait guidée jusqu’à moi. Nos âmes avaient, semble-t-il, communiqué pour la conduire jusqu’à cette grotte, sous la montagne fumante. Personne ne voulait croire que j’avais pu m’aventurer dans un lieu où un nouveau volcan venait de se manifester et Frigga avait dû arpenter l’endroit seule.
« – Mais je t’ai retrouvé ! Tu m’as guidée, c’est merveilleux !
« Frigga avait un sourire extatique et les yeux légèrement dans le vague.
« – Depuis combien de temps es-tu dans cette grotte, ma douce ?
« – Je ne sais pas… Longtemps. J’ai mis des heures à descendre pour te rejoindre : je n’avais pas de corde. Oh, nous sommes si bien ici, cette chaleur est si douce !
« Ses pupilles s’étaient dilatées. Elle semblait un peu ailleurs, comme en visite dans un autre monde. Elle, d’ordinaire si attentive, n’avait pas remarqué qu’une de mes mèches de cheveux était plaquée sur mon visage par du sang coagulé. Les émanations de la sphère étrange semblaient la droguer.
« – Nous devrions partir…, déclarai-je pendant un éclair de lucidité.
« – Oui, mon amour…
« Mais au lieu de se lever, Frigga se jeta littéralement sur moi. Ce fut une tornade de caresses et de baisers, proportionnelle au manque et à la peur qu’elle avait éprouvés en découvrant que j’avais disparu. Je fus aussitôt gagné par la même langueur, et au lieu de la repousser, je répondis avec fougue à ses baisers. C’était comme si nos âmes avaient décidé de s’unir. Tous nos sens étaient décuplés et, en même temps, nous n’avions plus l’impression d’habiter nos corps. Je n’avais jamais éprouvé autant de désir, ni de plaisir… Nous fûmes embarqués par une onde prodigieuse qui nous donna l’impression d’exploser ensemble, de fusionner dans un festival de sensations plus délicieuses les unes que les autres. Nous n’étions plus dans cette grotte mais dans un espace hors du temps, où nous avions accès à tous les mystères de l’univers, où le passé et l’avenir s’unissaient sous nos yeux. Des joueurs de tambour translucides rythmaient notre danse amoureuse, scandant une chanson dans une langue aux accents inconnus que nous comprenions pourtant… Je repris les paroles dans ma langue et les répétai encore et encore, tandis que j’atteignais l’apothéose. Frigga les chanta avec moi, hypnotisée par la musique de nos corps.
« – La mort est la clé. La mort est la clé. La mort est la clé.
« – La mort de quoi ? ! hurlai-je dans un dernier sursaut.
« Mon corps me sembla soudain parcouru de milliers d’ondes incandescentes. Je n’avais jamais joui aussi fort. Frigga poussa à son tour un long cri d’extase et, plantant son regard dans le mien, me répondit, stupéfaite par ses propres paroles :
« – La mort de la mère… 
« Terrifiés, ne comprenant rien à ce qui était en train de se passer, nous perdîmes connaissance.
« – Wothan ! Frigga ! Attrapez les cordes !
« C’était Erik, le fils de mon meilleur ami, qui s’époumonait un étage au-dessus de nous. Il nous avait retrouvés, quelques heures auparavant, et comprenant que nous étions désorientés à cause des émanations de la boule de feu, il avait donné l’alerte aux autres pour qu’on vienne nous chercher. Tous les hommes valides de mon peuple étaient présents et s’étaient masqué le visage pour se protéger des hallucinations que causait l’air spolié. L’avancée de terre sur laquelle ma compagne et moi reposions était trop étroite et sûrement trop fragile pour qu’un autre homme s’y aventure. Frigga avait déjà pris des risques inconsidérés en me rejoignant. Et si j’étais encore et toujours perturbé par les émanations, je me rendis soudain compte de la précarité de notre situation et de la folie de ce que nous venions de commettre. Nous aurions pu faire s’écrouler notre refuge et aller nous écraser contre la boule incandescente. Je tentai de tirer Frigga de sa transe mais elle conservait cet air hagard induit par certaines plantes que nous aimons parfois fumer… Je saisis alors les cordes comme dans un rêve et les nouai solidement autour de son corps et du mien. Les hommes commencèrent à nous hisser, péniblement. La chaleur rendait leurs gestes difficiles. Nous décollâmes du sol et gagnâmes de la hauteur, une saccade après l’autre. La remontée me parut interminable. Ma tête tournait et semblait prise dans un étau, je me sentis à deux doigts de perdre de nouveau connaissance. Il faut dire que je n’avais pas mangé ni bu depuis longtemps, c’était un vrai miracle que je sois encore en vie et que j’aie été capable de faire l’amour à ma femme. Enfin, nous atteignîmes la terre ferme et fûmes extirpés de la grotte par de vigoureux bras amis. Au contact de l’air pur, Frigga recouvra un peu ses esprits. Elle me lança ce regard à la fois las et comblé dont elle m’inonde quand nous venons de faire l’amour. Mais ses sourcils se froncèrent soudain.
« – Oh non, Wothan !
« Elle souleva délicatement une mèche de cheveux de
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