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El aire de la noche era fresco mientras entraba a toda prisa en el centro cívico de Timber Falls y, por un momento, deseé haberme acordado de traer un abrigo. Me sentía extrañamente desprotegida sin Millie, mi gata y compañera inseparable, pero llevarla a una clase de defensa personal no parecía una buena idea. Había dejado que mis amigas, las señoras del club de patchwork, me convencieran para asistir. Oí unos pasos que corrían a mi espalda y me giré para ver a Meg Foster, que venía trotando hacia mí con la coleta bailándole a cada zancada.
—¡Ah, bien! No soy la única que llega tarde —dijo, aminorando el paso—. Me he liado con una receta nueva y he perdido por completo la noción del tiempo.
Meg regentaba una cafetería en el pueblo y su comida era un trocito de cielo en plenas Montañas Rocosas. Cuando me mudé desde Portland, Oregón, no me esperaba acabar en un sitio como este, donde la oferta gastronómica rivalizaba con la que yo estaba acostumbrada. Sonreí y negué con la cabeza.
—Yo ni siquiera tengo una buena excusa. La verdad, he pensado en no venir, pero sabía que Jo me arrancaría la cabeza.
Meg resopló mientras abría de un empujón las puertas del centro cívico. Parpadeé, cegada por la luz brillante.
—Me alegro de que hayas venido. No sé qué esperar, pero me da que si ellas están metidas en esto, va a ser la monda.
No se equivocaba. Las señoras del patchwork ya eran un espectáculo cualquier día, y ahora que se habían empecinado en aprender artes marciales, a Timber Falls se le venía encima una que no se esperaba. Eran una fuerza imparable tal y como estaban.
El vozarrón de Jo resonó por el pasillo.
—¡Ya están aquí! Sabía que no nos fallarían.
Naomi Young asomó la cabeza por la puerta del aula e hizo un gesto con la mano. La menuda mujer pelirroja quedaba eclipsada por la mucho más alta Jo. Nos hizo una seña para que entráramos.
—¡Daos prisa! Está a punto de empezar. No queremos perdernos ni un detalle.
Las señoras rondarían los setenta, pero su vitalidad me avergonzaba y me inspiraba cada día. Entramos y nos encontramos a Sandy Douglas y a Emma Anderson, el resto de la pandilla, esperando con los brazos cruzados. La nube de pelo blanco de Emma estaba sujeta con una cinta para el sudor sacada de un vídeo de aerobic de los ochenta y la trenza canosa de Sandy estaba enrollada en un moño en lo alto de la cabeza. Jo venía detrás y por fin me fijé en su atuendo de entrenamiento.
Unos leotardos de un color neón brillante con una camiseta recortada por encima que dejaba ver los musculosos brazos de Jo. Rara vez la había visto sin su atuendo habitual de camisas de manga larga y mono de trabajo. Hoy, su moño dorado estaba ladeado hacia la derecha, nunca contento de quedarse en su sitio. Sonreí y guardé rápidamente mi bolso en la taquilla que había junto a la puerta. Meg hizo lo mismo, con un destello de humor en los ojos.
Las dos habíamos optado por una ropa mucho más discreta. Leotardos negros y camisetas viejas y descoloridas. Emma se ajustó la cinta de la cabeza y asintió enérgicamente.
—Me alegro de que no te hayas rajado, Olivia. La defensa personal es muy importante, sobre todo teniendo en cuenta que pareces atraer a gente violenta a diestro y siniestro. Tenemos que estar preparadas.
Naomi flexionó uno de sus delgados brazos y asintió.
—Tiene razón. Y si vamos a protegerte, también tenemos que ponernos cachas. Venga, rápido, tenemos que ir a las colchonetas.
Meg y yo seguimos a las señoras. Las mesas y sillas que normalmente llenaban la sala habían sido arrinconadas a un lado y unas colchonetas de un rojo vivo cubrían el suelo. Una mujer de mi edad, más o menos, estaba de pie al frente, saludando con la cabeza a todo el mundo a medida que se acercaban. Me sentí absurdamente fuera de lugar y tragué saliva, preguntándome en qué me había metido. Di un respingo cuando la mujer dio una palmada y se dirigió a todas.
—Buenas noches, señoras. Soy Jessica Carver, su instructora para esta clase. Me alegra ver tanta afluencia. ¿Por qué no nos vamos presentando una por una?
Había unas cuantas mujeres más que reconocí del pueblo, con lo que sumábamos un total de ocho. Desconecté y me concentré en la instructora mientras las demás recitaban sus nombres, relajándome al darme cuenta de que estaban tan nerviosas como yo. Jessica era menuda, su pelo castaño y corto resplandecía de salud y sus ojos marrones eran agudos, evaluadores, mientras nos miraba. Nuestras miradas se cruzaron y asintió. Una vez que terminamos de presentarnos, volvió a dar una palmada.
—Muy bien, señoras. Esta es la primera de cuatro clases. Esta noche vamos a aprender sobre la conciencia situacional y la evasión. Aprenderán a detectar los problemas antes de que ocurran y a salir de una situación antes de que pueda ponerse fea.
La mano de Jo se disparó hacia arriba.
—Pensaba que íbamos a aprender a dar puñetazos y a derribar a la gente.
Jessica esbozó una sonrisa ante la interrupción.
—Lo haremos, pero a veces evitar la violencia es la mejor manera de protegerse.
La mano de otra mujer se levantó de un brinco y reconocí a Cammie, que trabajaba en el supermercado.
—¿Sí?
—¿Aprenderemos también a detectar las señales de alarma en los hombres? Es para una amiga.
Le guiñó un ojo a la mujer que tenía al lado, que se sonrojó y le dio un codazo en el costado.
Jessica evaluó a las mujeres mientras las risas recorrían el grupo.
—Pues la verdad es que aprenderán a detectar las señales de un depredador, así que supongo que la respuesta es que sí. ¿Y usted es Jo, verdad? Si nos da tiempo, aprenderemos algunos movimientos básicos que pueden usar si alguien se acerca demasiado. Tomemos asiento en la colchoneta y empecemos.
Jo ayudó a Emma a sentarse en la colchoneta y yo me senté, abrazándome las rodillas, más relajada. Las señoras del club de patchwork habían acertado al apuntarnos a todas a esta clase. Después de los acontecimientos de los últimos meses, no podía negar que me había encontrado en situaciones en las que me habría venido bien tener algunas técnicas de defensa. Afloraron los recuerdos de Nathan Blackwood acorralándome en su armario cuando me había pillado husmeando entre sus cosas y los aparté. No me había gustado esa sensación de impotencia. Me concentré en la profesora cuando empezó a hablar. El tiempo voló mientras describía las señales de advertencia y cómo detectar amenazas. Eché un vistazo al grupo y se me encogió el corazón al imaginar a cada una de mis amigas en una situación peligrosa. Sí, había sido una buena idea.
Jessica respondió pacientemente a nuestras preguntas y, antes de que me diera cuenta, la clase casi había terminado. La última hora había pasado volando. Jessica le sonrió a Jo mientras nos hacía un gesto para que nos pusiéramos de pie.
—Bueno, parece que tenemos tiempo justo para aprender una de las mejores técnicas que pueden usar cuando alguien se acerca a ustedes rápidamente o se pega demasiado.
Jo se animó, con los ojos brillantes mientras ayudaba a Emma a levantarse.
—Estoy lista.
Se oyeron risitas mientras todas nos poníamos en pie. La rodilla izquierda me dio una punzada al levantarme y me balanceé hacia delante y hacia atrás para aliviar el dolor.
—A este movimiento lo llamamos el golpe de martillo. Ahora, separen un poco las piernas para poder repartir el peso —dijo Jessica, moviéndose entre nosotras y ajustando nuestras posturas según fuera necesario.
Su mano estaba fría cuando me tocó el brazo.
—Un poco más a la izquierda. Eso es.
Asentí y cambié mi postura sobre la blanda colchoneta. Meg sonrió mientras se ponía de pie, con las manos en las caderas.
—Este movimiento es sencillo, pero quiero que pongan todo el cuerpo en él. Yo lo haré primero y luego lo intentaremos juntas.
Todos los ojos estaban puestos en Jessica mientras nos miraba, con las piernas ligeramente separadas y, con un movimiento tan rápido que apenas lo vi, lanzó el brazo hacia delante, con la palma abierta, exhalando con un fuerte grito.
—De acuerdo, ahora es su turno. Veamos de qué son capaces, señoras.
Me sentí un poco ridícula, pero seguí sus instrucciones.
—Eso es. Ahora, más fuerte. Pongan todo su peso en ello. ¡No tengan miedo! Imaginen que están en una situación de vida o muerte. ¿Van a acobardarse? ¡No! Van a ser fuertes. Van a hacer retroceder a su oponente y a hacerle saber que van en serio. ¡Otra vez!
Durante los siguientes diez minutos, practicamos una y otra vez, hasta que me dolió el brazo derecho. Jessica asintió y dio una palmada.
—Buen trabajo, a todas. Naomi, lo ha hecho bien. Ha conseguido más fuerza ahí al final.
La menuda mujer casi brilló ante el cumplido, y me di cuenta de que Jo entrecerraba los ojos. La competitividad corría por las venas de Jo en un día bueno y algo me decía que Eddie, su marido, iba a ser víctima de algunas sesiones de práctica antes de nuestra próxima clase.
—La próxima vez, tendremos un voluntario que estará aquí para ayudarles a aprender qué hacer en situaciones reales. Gracias por venir a todas. Nos vemos la semana que viene.
Meg y yo nos acercamos a nuestras taquillas. Respiraba un poco agitada y sudaba.
—Uf —dijo Meg, secándose la frente—. Estoy en baja forma. Necesito apuntarme al gimnasio o empezar a correr o algo.
Asentí mientras intentaba normalizar la respiración.
—Y que lo digas. Ha sido mucho más divertido de lo que pensaba.
Jo me dio un codazo en el costado.
—Te lo dije. Pues no sé vosotras dos, pero a mí me ha entrado hambre. ¿Qué os parece si quedamos en el Rustic Ridge para comernos una hamburguesa? Lo ha sugerido Emma.
Me animé y todos mis pensamientos sobre apuntarme a un estricto programa de ejercicio se esfumaron. No había comido antes de la clase y el estómago me rugió al pensar en una de esas deliciosas hamburguesas con queso y beicon que podías tomar en el Ridge.
—Me apunto —dije, colgándome el bolso al hombro—. ¿Meg?
—No debería, pero yo también me apunto. Naomi, Sandy, ¿venís?
—Por supuesto. No me lo perdería por nada del mundo.
Sandy se limitó a asentir y sonreír, con la cara todavía sonrojada.
—Creo que me merezco una hamburguesa después de esto. Me pregunto qué aprenderemos la semana que viene. Ha sido divertido.
Las señoras no dejaron de comentar todo lo que habíamos aprendido mientras nos dirigíamos al aparcamiento. Me giré y vi a Jessica caminando hacia su coche.
—Esperad, ahora vuelvo —dije antes de trotar hacia ella.
—¿Señorita Carver?
Se giró sobre sus talones y parpadeó antes de lanzarme una mirada perpleja.
—¿Sí?
De repente me sentí un poco incómoda, allí de pie en el oscuro aparcamiento.
—Solo quería darle las gracias por la clase. Vamos a ir al Rustic Ridge a cenar. ¿Le gustaría venir con nosotras? Invito yo.
Ella sonrió y negó con la cabeza.
—Gracias, pero tengo que irme a casa. Es un viaje largo y mi canguro tiene que irse pronto. Quizá la próxima vez.
Se subió a su Jeep y se despidió con la mano antes de salir del aparcamiento. Volví con mis amigas.
—Qué amable por tu parte, Olivia —dijo Meg, dándome una palmadita en el brazo—. ¿No ha querido venir con nosotras?
—Esta vez no, pero quizá la próxima vez sí. ¿Nos vemos en el restaurante?
—Allí estaremos —dijo Jo mientras las señoras se metían en la berlina de Emma.
Sus leotardos de neón reflejaban la luz cuando se subió al asiento del copiloto y me pregunté qué pensarían los del pueblo de nuestra ropa de deporte. Emma se despidió con un gesto de los dedos al salir del aparcamiento.
—Creo que debería ducharme —dijo Meg, olisqueándose disimuladamente las axilas antes de sonreír—. No huele tan mal.
Me reí y negué con la cabeza mientras nos subíamos a nuestros coches. La noche no había sido en absoluto como esperaba, pero no pude evitar sonreír mientras subía el volumen de la emisora de radio local y movía la cabeza al ritmo de los clásicos del rock. No, no era en absoluto lo que había imaginado, pero me descubrí emocionada por la próxima clase y con curiosidad por saber quién sería el voluntario. Mis pensamientos volaron hacia Rob Hansen, el jefe de policía de Timber Falls y mi «casi novio». Aún no habíamos oficializado nada, pero él había estado buscando excusas para pasarse por mi librería casi todos los días y habíamos tenido algunas citas. La felicidad me acompañó todo el camino hasta el restaurante y me atreví a soñar con cómo podría ser mi futuro en este pueblo al que ahora llamaba hogar.
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El sonido de mi teléfono me arrancó del sueño y salí a la superficie, buscando a tientas sobre la mesilla el dichoso aparato. Millie soltó un maullido soñoliento de descontento que me hizo sonreír mientras contestaba. Mi voz sonaba como gravilla cuando respondí a la llamada. 
—¿Diga?
—¡Buenos días! ¿Te he llamado demasiado pronto?
—Si para mí es pronto, para ti es el amanecer, Cara —grazné mientras me esforzaba por incorporarme en la cama—. ¿Qué pasa?
Cara era mi amiga de toda la vida. Había estado conmigo en las duras y en las maduras. Cuando la dejé atrás en Portland, sentí como si me hubieran amputado un miembro, y nunca pensé que forjaría nuevas amistades como la nuestra. 
—Nada. Aunque llevo despierta desde las tres, contando las horas hasta que fuera aceptable llamar.
Millie se acurrucó en mi regazo, ronroneando mientras parpadeaba con aquellos luminosos ojos verdes. Entrecerré los ojos para ver la hora en el móvil. Pasaban poco de las seis.
—¿Por qué demonios estabas despierta a las tres?
—Los dioses de la perimenopausia me robaron el sueño y se negaron a devolvérmelo. Les he echado la bronca. Suplicado. Finalmente, rogado. Pero aquí estoy, desvelada. Normalmente tú te levantas con las gallinas, si no antes.
Tenía razón. La mayoría de los días me levantaba, me tomaba el té en mi sillón favorito y veía cómo Timber Falls cobraba vida con el resplandor rosado del sol naciente. Anoche, sin embargo, nos lo pasamos demasiado bien en Rustic Ridge y me quedé por ahí hasta mucho más tarde de lo habitual.
—Esta mañana estoy un poco lenta —dije, dándole una palmadita a Millie en la cabeza antes de sacar las piernas por el lado de la cama. 
—Ah, es verdad. Tu clase de defensa personal. ¿Qué tal fue? ¿Le diste una paliza a tu posible agresor?
—La mayor parte fue teoría, pero justo al final practicamos una llave. Jo está deseando probarla con una persona de verdad. Pobre del que la irrite hoy.
Me eché a reír mientras caminaba hacia la cocina, imaginándome a Jo encarándose con alguien por una ofensa imaginaria. 
—Así que, ¿ningún hombre guapo al que darle una paliza? Vaya, qué chasco.
Cara estaba divorciada, como yo, pero digamos que su motor funcionaba un poco más revolucionado que el mío. Eché un poco de agua en el fregadero, llené la tetera y la puse en el fuego.
—Todavía no. Aún hay esperanza para la semana que viene. Supongo que tendremos un voluntario en la próxima clase.
—Oh, cuéntame. ¿Será tan guapo como el jefe?
Se me sonrojaron las mejillas mientras rebuscaba entre los paquetes de comida para gatos para Millie, levantando cada uno para que me diera su aprobación. Negó con la cabeza hasta que llegué al de ternera, que finalmente obtuvo un asentimiento. 
—No creo que eso sea posible. Estoy deseando que lo conozcas.
—Podría entrar en combustión si es verdad que se parece a Paul Newman —dijo Cara, con una risa maliciosa—. ¿Hay algún leñador nuevo en el pueblo?
Puse los ojos en blanco mientras servía la comida de Millie y le ponía el cuenco. La tetera empezó a echar vapor, así que cogí una bolsita de Darjeeling, la metí en mi taza y vertí el agua sobre ella, inhalando el vapor aromático.
—Nada de leñadores. Siento decepcionarte. Y bien, ¿cuándo vienes a verme? Te echo de menos, Cara.
Oír su voz me provocó una punzada de nostalgia por mi mejor amiga. La persona que me conocía por dentro y por fuera. La persona con la que tenía tantas bromas internas que la mitad de las veces se nos olvidaba la mitad de ellas. 
—Pronto, cielo. Espero que no te importe alojarme unas semanas.
—En absoluto. Tengo sitio de sobra.
Llevé mi taza a mi sillón favorito, descorrí las cortinas y contemplé Timber Falls mientras tomaba ese primer sorbo maravilloso de té. Nunca sustituiría al café, pero la verdad es que me estaba empezando a gustar. Emma me había convencido para que probara esta mezcla y se estaba convirtiendo rápidamente en una de mis favoritas.
El sol salió mientras Cara y yo charlábamos y, antes de que me diera cuenta, ella soltó un graznido tan fuerte que hasta Millie dio un respingo.
—¡Mierda! Voy a llegar tarde. Te llamo luego.
Colgó antes de que pudiera despedirme y dejé el teléfono, apurando lo que quedaba en mi taza.
—Bueno, Millie. ¿Estás lista para ponerte a trabajar?
En la mayoría de las situaciones, esto habría sido una pregunta retórica. La mayoría de los gatos simplemente me habrían mirado, o me habrían ignorado, dependiendo del gato, pero Millie no. Siempre supe que era especial, desde el momento en que la encontré en el callejón junto a la librería que planeaba comprar. Solo que no sabía hasta qué punto lo era hasta hace poco. 
Millie no era como un gato normal. Oh, no. Y de alguna manera, seguía asombrándome, incluso meses después de la primera vez que la oí hablar.
—Ojalá pudiéramos leer a los niños. Eso es lo que estaríamos haciendo hoy normalmente. Ya los echo de menos. A ver, los vemos en la librería, pero no es lo mismo.
Le di unas palmaditas en el regazo y ella saltó, colocando su larga y esponjosa cola sobre mi brazo, donde quedó colgando, moviéndose ligeramente. 
—Lo sé, cariño —dije, acariciando su suave pelaje color marfil—. Yo también los echo de menos. Me había acostumbrado tanto a nuestra rutina que siento que me olvido de algo. Quizá podamos convencer a Ruthie para que organice lecturas el fin de semana, para que podamos quitarnos el mono.
Nunca había tenido hijos, pero había aprovechado la oportunidad que me ofreció Ruthie Everett, la bibliotecaria del pueblo, de leer a los niños una vez a la semana durante los meses de verano. Ruthie se encargaba de nuestra biblioteca y de la de un pueblo cercano, y la pobre mujer estaba tan pluriempleada que no sabía cómo lo hacía.
—Eso estaría bien. Supongo que entonces bajaremos y abriremos la tienda, ¿no?
Soltó un pequeño suspiro mientras yo seguía acariciándole el pelo. Ahora que había vuelto a empezar el colegio, la librería había bajado un poco el ritmo. Seguíamos viendo a varias personas al día, pero el trasiego había disminuido notablemente.
—Sabes, podríamos encargarnos de ese almacén si hoy la cosa está tranquila. Lleva necesitando que lo organicen desde que compré el local. A lo mejor encontramos algo interesante ahí dentro. Está tan lleno de cosas que no se sabe qué tesoros puede haber.
Aquello animó al instante a mi pequeña y curiosa gata. Si había algo que le encantaba, era meter las narices en las cajas. Saltó de mi regazo y trotó hacia la puerta, mirando hacia atrás por encima del hombro.
—¡Vamos a ello!
Pues no se podía superar ese entusiasmo. Aclaré mi taza y seguí con el resto de mi rutina matutina. Como probablemente nos íbamos a llenar de polvo, me decidí por un par de leggings cómodos y una sudadera vieja que todavía era presentable, pero que no importaría si acababa cubierta de telarañas al final del día.
Millie y yo echamos una carrera hasta el final de las escaleras que separaban nuestra vivienda de la tienda. Una cálida luz solar me recibió al abrir la puerta, y no pude evitar sonreír mientras miraba las estanterías. Mías. Todo esto era mío. Le di la vuelta al cartel para que la gente supiera que estábamos abiertos y quité el pestillo de la puerta principal.
Cuando dejé mi vida anterior y me lancé a la decisión de mudarme a la otra punta del país y comprar una librería, no sabía si funcionaría. Si encajaría en este estilo de vida de pueblo pequeño. Aunque había habido algunos baches en el camino, no podía negar que estaba prosperando. Había conocido a gente maravillosa y, por supuesto, estaba Millie.
La novedad de poder hablar con mi gata no se había desvanecido. Dudaba que lo hiciera nunca. A ver, en serio, ¿quién no querría hablar con su mascota y recibir una respuesta en español? No pude evitar sonreír al verla en su lugar de honor en el mostrador, justo al lado de la cama tallada a mano que le había hecho Henry Jenkins, un genio de la carpintería local. 
—Será mejor que ponga un cartel en el mostrador por si no oigo la campanilla de la puerta cuando entre alguien —dije, rebuscando bajo el mostrador en busca de papel de impresora.
—¿Qué crees que encontraremos ahí detrás? Hay tantos olores interesantes.
Mi mano se detuvo y la miré.
—¿Olores interesantes?
—Oh, es difícil de describir. No sé si un humano lo entendería. Digamos que estoy deseando meter mis zarpas en esas cajas.
Negué con la cabeza y terminé mi nota, apoyándola delante de la caja registradora. Encontré la campanilla que a veces usaba y la puse al lado de la nota. La luz del sol que entraba por la ventana resaltaba las vetas de la madera del suelo mientras nos dirigíamos al almacén. Millie trotaba delante, con la cola en alto, su pelaje marfil brillando a la luz.
Esa había sido una de las muchas cosas que me habían dado una pista de lo especial que era esta gata. Me había contado un poco de su historia, pero yo quería saber más. Al parecer, era una gata guardiana, una raza especial asignada para cuidar y vigilar a sus protegidos humanos. Me había hablado de su primo, Bernie, un gato negro que cuidaba de una mujer en Dakota del Sur. No deseaba nada más que contactar con ella y ver qué sabía, pero no estaba segura de cómo hacerlo.
Es decir, podía simplemente coger el teléfono y presentarme como la compañera dueña/protegida de una gata guardiana, pero ¿y si ella no lo sabía? ¿Y si no compartía mi capacidad de hablar con su gato? No, eso tendría que esperar.
—Oye, Millie. Entonces, ¿cómo funciona esto de ser una gata guardiana? —le pregunté mientras encendía la luz del almacén.
Altísimas estanterías bordeaban la habitación. La mayoría estaban llenas de cajas de libros. La parte pública de la librería era espaciosa, pero no tenía suficiente sitio para exponer todos los ejemplares de los libros que tenía en stock. La esquina del fondo, sin embargo, estaba llena de cajas de la anterior propietaria, Trudy Dawes. Pensar en Trudy me trajo de vuelta los horribles recuerdos de haber descubierto su cuerpo detrás de la tienda. Nunca la había conocido, un hecho que nunca dejaba de oprimirme el pecho.
—Es difícil de explicar —dijo Millie, con su voz suave—. Pero hay un consejo de gobierno, y el resto de nosotros estamos repartidos por todas partes. Se supone que no debemos revelar ninguna de nuestras habilidades especiales. De hecho, Constance insiste en que no lo hagamos, pero...
—¿Es la gata blanca con la que te vi? ¿Las veces que pensé que estaba soñando?
Millie asintió y arrastró una zarpa por el suelo de hormigón.
—Sí. Es... estricta. Pero tiene buenas intenciones. Supongo que todo el asunto de hablar es un problema. No puede saberse, ¿entiendes? No puedes contarle a nadie lo que puedo hacer.
Su carita se crispó de preocupación y me agaché para acariciarle la cabeza.
—No lo haré, cielo. Me siento honrada de que rompieras las reglas para salvarme la vida. Y es tan maravilloso poder hablar... No haré nada que ponga en peligro este don.
Sus hombros se relajaron y la preocupación se desvaneció lentamente de su rostro. 
—Mi primo no sigue las reglas. Me pregunto cómo se llevará con su protegida. No todos los humanos pueden entendernos, ¿sabes? Por lo que sé, no era capaz de comunicarse con ella, pero eso fue hace años. Puede que haya cambiado.
Me incorporé con esfuerzo, haciéndome la promesa de que tenía que apuntarme a una clase de yoga uno de estos días, fui a la estantería del fondo de la habitación y me puse las manos en las caderas, observando el desorden.
—¿Soy tu primera protegida? 
—No. Mi última fue...
La voz de Millie se quebró, y me volví para verla sentada detrás de mí, mirando al suelo. Parecía perdida.
—No pasa nada si no quieres hablar de ello.
—Es duro. Somos muy longevos, ¿sabes? Estuve con ella muchos años. Josephine era... era increíble. Cuando falleció, quedé a la deriva. No era yo misma. Me arrancó un trozo considerable del alma. También hablé con ella, ahí al final. Estaba tan sola. No pude evitarlo. Supongo que me parezco más a mi primo de lo que pensaba. Una compañera transgresora.
Las lágrimas asomaron a mis ojos ante la tristeza de su voz.
—Si es por hacerle un bien a alguien, no creo que las reglas se apliquen, Millie. Si alguna vez quieres hablar de ello...
Sus ojos verdes se encontraron con los míos, y soltó un pequeño suspiro.
—Quizá algún día. Todavía es demasiado reciente. No estaba segura de estar lista para una nueva misión cuando apareciste tú, pero me alegro mucho de haberla aceptado. Constance podrá ser un grano en el culo, pero sabe lo que hace.
Recordé el estado de Millie cuando la encontré. Estaba sucia y dolorosamente delgada. La idea de su sufrimiento hizo que mis lágrimas corrieran más deprisa. Puso una suave zarpa en mi pie.
—Lo siento, Olivia. No quería hacerte llorar.
La cogí en brazos y la apreté contra mi pecho.
—No es culpa tuya, cielo. Haré todo lo posible por ser digna de ti.
Sentí que era lo correcto expresar los pensamientos que habían bullido bajo la superficie desde el día en que la oí hablar. Habían pasado ya unos meses, pero todavía no podía creer que, de alguna manera, me hubieran elegido a mí. Que alguien ahí arriba sabía que necesitaba una amiga. Alguien a quien cuidar. Y me habían enviado a Millie. Me había salvado la vida de más formas de las que podía contar.
Frotó su cabeza contra mi mejilla y parpadeó.
—Ya lo eres.
La sostuve unos instantes más antes de volver a dejarla en el suelo. Me quité los pelos de gato de la sudadera y me sequé las lágrimas.
—Bueno, veamos qué clase de olores interesantes podemos descubrir, ¿te parece?
Miró hacia las estanterías, con los ojos brillantes, y yo empecé por la de arriba. No pude evitar preguntarme qué desenterraríamos en esta colección de cajas que debían de tener décadas de antigüedad.
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Después de unos veinte minutos, había descubierto que Trudy Dawes era una mujer a la que no le gustaba tirar nada. Descubrimos muchas cajas de recibos, extractos bancarios y resmas de periódicos viejos, revistas y otros montones de papeles varios. Millie había perdido rápidamente el interés por el contenido de esas cajas y me animó a probar con la siguiente estantería. Lo apilé todo a un lado, prometiéndome que lo clasificaría y guardaría cualquier cosa que pudiera ser importante para Cherry, la hija de Trudy, y empecé con la siguiente estantería. 
Una bocanada de moho me recibió al abrir la siguiente caja y arrugué la nariz. Me giré y vi una expresión parecida en la cara de Millie, y solté una risita.
—¿Mejor esta no?
—Desde luego que no. Parecen trozos de tela vieja.
Dejé la caja en la zona que había designado a grandes rasgos como mi montón para la basura. Probablemente, la tela se había usado para crear escaparates, como el que tenía yo en ese momento en mi tienda con temática de la vuelta al cole. Por mucho que me hubiera gustado guardarlo todo, tenía la sensación de que aquello no saldría con un lavado. Me sacudí el polvo de las manos y pasé a la siguiente caja.
—Más papeles, Millie —dije, mientras me disponía a poner la caja en el otro montón.
Estaba harta de papeles viejos y ansiosa por seguir, pero Millie se irguió y olisqueó el aire.
—Espera. Hay otro olor ahí. Es tenue, pero…
Parecía interesada, así que dejé la caja en el suelo y me arrodillé a su lado. Por encima, parecía que había más recibos, pero, ante la insistencia de la gata, seguí rebuscando. Saqué folletos viejos del periódico local y los apilé.
—¿Estás segura?
—Sigue. Hay algo ahí, lo sé.
Me encogí de hombros y seguí clasificando. Lo siguiente era un fajo de papeles, sujeto por una goma elástica deshilachada, y Millie abrió los ojos como platos.
—Ahí. ¡Eso es lo que olía! ¿No te das cuenta? Huele completamente distinto. No huele a Trudy para nada.
Tuve que fiarme de su palabra, ya que mi olfato aún estaba resentido por la tela enmohecida. Sacudí los trocitos de papel que estaban pegados al fajo y fruncí el ceño.
—Un crimen perfecto. Una novela de Anónimo. Vaya. Pues qué raro. Esto parece un manuscrito.
—Oh, ten cuidado —dijo Millie, mientras yo intentaba quitar la goma elástica—. Ese papel parece viejo.
La goma dio su último suspiro con un chasquido seco cuando intenté deslizarla para sacarla de los papeles. La sentí casi como una serpiente en mi mano y me estremecí al notar un frío repentino sobre mí. La lancé hacia el montón de cajas marcadas para la basura.
—No hay fecha en la portada, pero esto tiene toda la pinta de ser un manuscrito —dije, entrecerrando los ojos bajo la luz fluorescente del almacén.
—Llevémoslo a la tienda, donde podremos ver mejor. Creo que… creo que esto podría ser importante.
Se adelantó al trote y me lanzó una mirada impaciente para que la siguiera mientras yo me esforzaba una vez más por ponerme en pie, con las rodillas protestando.
—Necesito una esterilla para arrodillarme aquí. Esto es demasiado duro para mis articulaciones —murmuré para mis adentros mientras la seguía de vuelta a la soleada tienda.
Cuando llegué a su lado, Millie ya estaba sobre el mostrador, moviéndose inquieta sobre las patas. Fruncí el ceño al dejar el fajo de papeles.
—¿Qué pasa? Pareces muy nerviosa.
—No lo sé. Siento como si emanara un zumbido de esos papeles. Oh, sé que no tiene mucho sentido. No conozco las palabras adecuadas en lenguaje humano, pero me hace temblar los bigotes.
Fruncí aún más el ceño al mirarla. Al mirarla de verdad. Millie solía ser una gata muy tranquila. Verla tan agitada no era buena señal. Eché un vistazo al manuscrito y volví a estremecerme. Tal vez no quería saber lo que tenía que decir.
Estaba a punto de sugerir que lo tiráramos a la basura cuando la puerta de la tienda se abrió y la campanilla que había sobre ella tintineó. Sonreí al ver entrar a Henry Jenkins y dejé el manuscrito a un lado.
—¡Henry! Qué alegría verte. ¿Qué tal está Ava? Anoche, cuando estábamos en el restaurante, Josh comentó que estaba un poco preocupada por ir al colegio por primera vez.
Ava Croft era la nieta de Henry, y esa pequeña diablilla era la niña más encantadora que había conocido.
Acababa de empezar infantil esa semana, y sabía que la transición iba a ser difícil para ella. Josh, su padre, la había criado solo desde que su mujer, la hija de Henry, perdió la batalla contra el cáncer.
Henry sonrió de oreja a oreja y alargó la mano hacia Millie, que le dio un cabezazo con entusiasmo. Henry fumaba en pipa y un agradable olor a tabaco lo envolvía.
—Estaba un poco nerviosa esta mañana, según Josh. Un pequeño dolor de barriga, pero la convenció para que lo intentara. En cuanto vio a sus amigas del grupo de lectura de la biblioteca, se le pasó todo. La recogeré antes de comer. Pensé en buscarle un libro nuevo para que el día fuera aún más especial.
—Henry, creo que eres el mejor abuelo que una niña podría tener. Acabamos de recibir algunos libros nuevos, y creo que un par de ellos podrían ser perfectos para Ava.
—Guíame —dijo con los ojos arrugados en las comisuras—. Y puede que yo también necesite un libro nuevo. Ya me he devorado la última novela de misterio que me recomendaste. ¿Está disponible la segunda parte?
Sonreí y asentí mientras rodeaba el mostrador y me dirigía a la sección de libros infantiles.
—Sí. Y también el tercero, si te interesa. Tenía la sensación de que esa te gustaría.
—Era totalmente de mi estilo. Me mantuvo despierto hasta demasiado tarde anoche. Tuve que seguir hasta terminarlo. Fue trepidante al final.
Esa tenía que ser la mejor parte de tener una librería. No solo podía estar rodeada de mis cosas favoritas del planeta, sino que también conocía a gente que compartía mi amor por los libros. Una pura felicidad impulsaba mis pasos mientras le ayudaba a elegir el libro perfecto para Ava y añadía también un par de novelas de misterio nuevas al montón para él.
Cuando volvimos al mostrador, Millie estaba acurrucada en el cojín de su cama. Entornó un ojo al acercarnos y se estiró.
—Me alegro de ver que le gusta esa cama —dijo Henry, alborotándole el pelo—. Parece una reina en su trono.
Cobré los libros y los metí en una bolsa de papel. Pasé la mano por el diseño del frontal. Las había encargado especialmente y ver el nombre de mi tienda y mi logo me emocionaba muchísimo.
—¿Qué es eso?
Henry tenía los ojos clavados en el manuscrito que había sobre el mostrador, justo al lado de la cama de Millie.
—Creo que es un manuscrito. Estaba limpiando el almacén y lo encontré en una caja con un montón de otros papeles.
Se inclinó más, buscando unas gafas de leer en el bolsillo de su camisa.
—El crimen perfecto. Vaya. A mí me suena a un buen misterio. ¿Ya le has echado un vistazo?
—No, pero tengo curiosidad. ¿Por qué estaba enterrado en una caja? Me pregunto si lo habría escrito Trudy.
Henry negó con la cabeza y se rio entre dientes.
—Conocí a Trudy durante mucho tiempo. Le encantaban los libros, pero siempre decía que nunca podría escribir uno. No podía estarse quieta el tiempo suficiente, decía. Me sorprendería que fuera suyo.
Pasé la mano por la portada y detuve un dedo donde decía «anónimo».
—Entonces, ¿quién crees que lo habría escrito? Es extraño que no quisiera llevarse el mérito.
—Es difícil de decir —dijo Henry, frunciendo el ceño—. ¿Te importa?
Deslicé el manuscrito por el mostrador y asentí.
—Adelante.
Se humedeció un dedo y pasó la portada, alisándola sobre el mostrador, y se inclinó para leer la primera página. En lugar de leer con él, ladeé la cabeza y observé su cara. Varias expresiones se sucedieron en su rostro mientras leía las primeras páginas. Tragó saliva y me miró, quitándose las gafas.
—Olivia… esto es extraño. Está escrito en primera persona, casi como un… Bueno, odio decirlo, pero esto parece un manifiesto.
Miré a Millie, que ojeaba la página con una intensidad que rara vez le había visto a la gata. ¿Sería por eso que sentía un zumbido en las páginas? Me centré de nuevo en Henry. Se había guardado las gafas y miraba el manuscrito como si fuera una araña venenosa, a punto de atacar.
—¿A qué te refieres?
Negó con la cabeza y volvió a tragar saliva; su nuez subió y bajó.
—No lo sé. Podría ser el estilo del escritor, un intento de sumergirte en la historia de primera mano. Pero el efecto es inquietante. Como estar atrapado en una mente muy sudorosa. No me extraña que nunca se publicara.
—¿Una mente sudorosa? Qué descripción más gráfica.
Se encogió de hombros y se pasó una mano por el pelo.
—Es lo primero que se me ha venido a la mente. Me pregunto quién lo escribió y cómo acabó en manos de Trudy.
—Ojalá pudiera preguntárselo. Me pregunto si Cherry lo sabrá.
—Podrías probar a preguntarle, pero es difícil de decir. Puede que lo mejor sea tirarlo a la basura. Si el resto es como las primeras páginas, digamos que es un libro que yo no terminaría.
Di unas palmaditas al montón de papeles e intenté calcular cuántas páginas tenía. Era casi del tamaño de una resma, así que definitivamente más de doscientas páginas.
—Quienquiera que fuese, le dedicó mucho esfuerzo. Parece una pena tirarlo.
—Quien lo encuentra se lo queda —dijo mientras miraba su reloj—. Será mejor que me dé prisa. Quiero ser el primero en la cola para recoger a Ava del colegio. Al menos los de infantil solo tienen media jornada.
—Dale un abrazo de mi parte. Espero que disfrute de su libro.
—Lo hará. Ya sabes cómo es. Esto le va a alegrar el día. Se va a poner tan contenta que estoy deseando verle la carita. Hasta luego, Olivia. Avísame si llegas a leer eso. Admito que tengo algo de curiosidad, aunque me haya parecido un poco desagradable.
Lo saludé con la mano mientras salía de la tienda y esperé a que estuviera en su coche para dirigirme a Millie.
—Bueno, eso no ha sido un gran respaldo. ¿Tú qué crees, Millie? ¿Todavía quieres leerlo?
—No creo que tengamos elección, Olivia. Este manuscrito me da muy mala espina. No sabría decirte por qué, pero no hay duda de que tiene algo raro.
Un escalofrío me recorrió la espalda y miré las páginas, de forma muy parecida a como lo había hecho Henry. Al menos yo no sentía ningún zumbido. Eso probablemente me habría convencido de tirarlo a un bidón y prenderle fuego.
Miré el reloj de la pared junto a la caja registradora.
—Es la hora de comer, Millie. Tengo la sensación de que no queremos leer esto con el estómago vacío. Subamos a por algo de comer.
—¿Hoy no hay sándwich en lo de Meg?
—Solo quieres gorronear un poco de beicon, ¿a que sí?
Me lanzó una mirada pícara mientras saltaba del mostrador.
—Quizás.
—Bueno, vamos a ver qué tenemos en la nevera y a lo mejor puedo complacerte. Si no, probablemente toque sándwich de crema de cacahuete y mermelada.
Se estremeció delicadamente antes de subir corriendo las escaleras. No era muy fan de la crema de cacahuete. Quizá podría hacer un sándwich mixto. Le di la vuelta al cartel de cerrado, eché la llave a la puerta y me dirigí a las escaleras.
Sentí como si me estuvieran observando y me giré, pero no había nadie en los escaparates. Eché un vistazo al mostrador y sentí como si el manuscrito estuviera agazapado allí, esperando para saltar. Me sacudí esa fantasía y subí los escalones a toda prisa.
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Con las pilas recargadas gracias a mi sándwich mixto, y acompañada por una satisfecha Millie, que me había convencido para que le diera más queso del que probablemente era saludable, bajamos de nuevo a la tienda y volvimos a abrir la puerta. Me quedé fuera un momento, respirando el aire fresco y maravillándome de lo lejos que había llegado, tanto literal como figuradamente, desde que me había mudado a Timber Falls. 
Una mujer que pasaba por allí me saludó alegremente con la mano, pero siguió su camino, y yo volví a entrar. Millie tenía una pata sobre el manuscrito y me lanzó una mirada expectante.
—¿Lista para zambullirte?
No lo estaba. No sabría decir por qué, pero, por algún motivo, pasar aquellas páginas era lo último que me apetecía hacer. Para alguien que se consideraba una dragona de los libros, aquella era una reacción preocupante.
—Podríamos terminar de limpiar el trastero primero —dije, buscando excusas para posponer lo inevitable—. Odio dejarlo sin terminar. Y luego quizá podríamos leerlo esta noche.
O no leerlo nunca, pensé, pero esa parte me la callé. Millie, por supuesto, lo captó. Había días en los que juraría que me conocía mejor que yo a mí misma. Parpadeó y se acercó, frotando su cabeza contra mi brazo.
—Vale, Olivia. Si eso es lo que quieres hacer, haremos eso primero.
Solté un suspiro de alivio y le acaricié la cabeza.
—Lo sé. Es una tontería. Pero todavía no estoy lista para enfrentarme a ello.
Saltó del mostrador y se dirigió al trastero con la cola muy tiesa.
—No es ninguna tontería. Estoy de acuerdo contigo. Hay una energía perturbadora a su alrededor. Tengo la sensación de que no nos va a gustar lo que hay entre esas páginas.
Desapareció y yo me detuve, ralentizando el paso. Vaya, eso no había sonado nada siniestro. Un escalofrío me recorrió la espalda y me impulsó a seguir adelante. 
Pasamos el resto de la tarde clasificando cajas y encontramos muchos pequeños tesoros que estaba deseando usar en futuros escaparates. Para cuando terminé de ordenar, apilar y llevar las aparentemente incontables bolsas de basura al contenedor, estaba sudada, sucia y más que lista para darme una ducha. 
Me sequé la frente justo cuando oí sonar la campanilla de la tienda. Miré el reloj y fruncí el ceño. Había trabajado más allá de la hora de cierre y se me había olvidado echar el pestillo.
—¿Olivia?
El sonido de esa voz me aceleró un poco el pulso. Millie animó las orejas y me di cuenta de que su pelaje marfileño estaba manchado con tanto polvo que no era yo la única que necesitaba un baño.
—Aquí detrás, Rob.
Sus pasos resonaron en el suelo de madera e intenté arreglarme un poco, aunque sabía que no serviría de mucho. Me sacudí una telaraña de los pantalones cuando Rob apareció en el umbral. Sus ojos azules se iluminaron al cruzarse con los míos.
—Ahí estás. ¿Día duro?
Enarcó una ceja y sonrió de medio lado antes de echar un vistazo a la habitación. Rara vez llevaba uniforme, pero me di cuenta de que no llevaba su arma, lo que significaba que estaba fuera de servicio. Su camisa vaquera descolorida, de un azul claro a juego con sus ojos, estaba impecablemente planchada. De alguna manera, nunca parecía desaliñado. 
—Se podría decir que sí. Por fin me he puesto con este proyecto que llevaba tanto tiempo posponiendo. Ya casi he terminado. Solo quedan unas cuantas bolsas más por llevar al contenedor.
—Te ayudo —dijo Rob, acortando la distancia y dándome un suave beso en la mejilla—. ¿Cómo está la gata Millie hoy?
Los observé interactuar con una sonrisa en los labios. Paul Sheffield, mi exmarido, odiaba los gatos, y durante toda nuestra relación había impuesto una estricta política de no tener animales. Rob era tan diferente a él en todos los sentidos. Especialmente en los que importaban. Millie lo adoraba, y no era la única. Todavía estábamos empezando, pero mi corazón sabía que le gustaba lo que veía en aquel hombre. 
—Ha sido de gran ayuda.
Me agaché para coger una bolsa e hice una mueca cuando sentí un doloroso pinchazo en la espalda.
—Deja, Olivia —dijo, quitándomela de la mano—. He estado todo el día metido en el juzgado y necesito moverme un poco.
—¿Un caso difícil?
Agarró dos bolsas y abrió la puerta trasera con el hombro como si no pesara nada.
—Sí. Detuvimos a unos cuantos en el pueblo que intentaban montar su propio centro de distribución de metanfetamina. No lo vemos a menudo, pero me alegro de haberlos pillado antes de que pudieran establecerse. A todos les esperan unos cuantos años de cárcel.
Asentí y cogí la última bolsa, pasándosela a Rob a través de la puerta.
—Me alegro de que los hayáis pillado. No sabía que pasaran cosas así por aquí. Parece un pueblo tan encantador.
—Está en todas partes, Livie —dijo; mi apodo salió de sus labios de una manera que me provocó otra emoción—. No se puede escapar, pero intentamos contenerlo. Es triste, la verdad. Tres de los hombres apenas tienen veinte años. Sus vidas han cambiado irrevocablemente por unas cuantas decisiones estúpidas. Pero basta de eso. ¿Tienes algún plan para esta noche?
Me miré la ropa llena de polvo y me encogí de hombros.
—¿Ducharme?
Se rio entre dientes mientras volvía a entrar, cerrando la puerta tras de sí.
—Si no te importa tener compañía esta noche, podría ir a por una pizza mientras te arreglas y pasamos el rato aquí.
No había planeado ver a Rob esta noche, pero había algo en su forma de hablar que me hizo intuir que lo necesitaba. Después de lidiar con tristezas todo el día, yo también necesitaría la cara de un amigo con quien relacionarme.
—Me parece un buen plan. Cierro la tienda y subo. Puedes subir cuando vuelvas. Tienes el código de seguridad, ¿verdad?
Por insistencia suya, había instalado un sistema de seguridad en la tienda hacía unos meses. Todavía me estaba acostumbrando a usarlo, pero solo en un par de ocasiones había hecho saltar la alarma por accidente. Le había dado el código poco después de que Cade Grayson intentara matarme. 
—Mientras no lo hayas cambiado, lo tengo. No perdería algo así.
Me metí un mechón de pelo suelto detrás de la oreja.
—No estoy segura de saber cómo cambiarlo, así que sin problema. ¿Nos vemos en un rato?
Sus ojos brillaron mientras se acercaba para darme otro beso rápido.
—Estaré aquí.
Sus ojos contenían un mensaje que decía mucho, pero no estaba segura de estar preparada para leerlo todavía. Íbamos despacio y, por suerte, él no había sido más que respetuoso. Le seguí de vuelta a la tienda con Millie pisándome los talones. Eché un vistazo al manuscrito sobre el mostrador y se me ocurrió una idea.
—Ah, sí, mira lo que hemos encontrado antes, en una de las cajas de Trudy. Es un manuscrito. Quizá podríamos echarle un vistazo juntos después de comer. Hay algo en él...
Se giró, con una expresión curiosa en los ojos, y yo me encogí de hombros, sintiéndome rara.
—Sé que es una tontería, pero me sentiría mejor leyéndolo contigo.
Una sonrisa se extendió lentamente por su rostro cincelado.
—Por supuesto. Siempre estoy dispuesto a un libro nuevo. ¿Lo has encontrado en una caja?
—Sí. Estaba enterrado bajo un montón de recibos viejos. Henry estuvo aquí antes y le echó un ojo a las primeras páginas. Sé que estoy haciendo el tonto, pero tengo la sensación de que podría estar basado en una historia real. Está ambientado aquí mismo, en el pueblo, por lo que dedujimos de la primera parte.
Cambió el peso de un pie a otro, con la expresión ensombrecida.
—¿Una historia real?
Me encogí de hombros y agité la mano.
—Probablemente solo sea mi imaginación. Podemos hacer otra cosa. Puede esperar.
—Bueno, ahora estoy realmente intrigado. Mirémoslo juntos. Quizá reconozca a la persona por su forma de escribir.
No lo dije, pero eso resumía mis temores. Si Henry tenía razón y era una especie de novela policíaca basada en hechos reales, no estaba segura de querer saber más. Pero ahora ya me había comprometido. Al menos no tendría que leerlo sola. 
—Quizá.
—No olvides cerrar la puerta con llave cuando me vaya. Vuelvo en unos treinta minutos.
—Perfecto. ¿Pepperoni?
—Por supuesto. Y un poco de pan de ajo, porque no se puede comer pizza sin eso, ¿verdad?
Era un hombre con mis mismos gustos. Asentí y lo seguí hasta la puerta, cerrándola con llave después de que saliera. Me giré y vi a Millie observándome.
—Ha sido una buena idea pedirle ayuda, Olivia. Creo que vamos a necesitarle para esto. Sigo sin poder quitarme de encima esa sensación.
Otro escalofrío me recorrió la espalda con dedos de araña e hice una mueca, pasándome una mano por el pelo.
—Bueno, vamos a asearnos. A ti, señorita, parece que también te vendría bien un baño.
Me lanzó una mirada horrorizada y subió corriendo las escaleras como una exhalación. Cogí el manuscrito y casi esperaba sentir el zumbido que Millie había mencionado, pero permaneció inerte en mis manos. Estaba haciendo el tonto. Lo puse en la mesa de centro y fui a abrir el grifo de la ducha.
Acababa de terminar de peinarme el pelo mojado cuando oí la voz de Rob desde el hueco de la escalera.
—¿Se puede pasar?
Una parte de mí se preguntó qué diría, o haría, si le dijera que no, pero esa parte rápidamente chilló y se escondió detrás de mi sentido común. Asomé la cabeza desde el baño y le grité:
—Sí. Pasa.
Oí a Millie piar cuando él entró en nuestro salón. Poco después, el delicioso olor a pepperoni llegó hasta mí, convenciéndome para que me diera prisa con el resto de mis preparativos. Mi estómago rugió mientras entraba en la cocina y encontraba a Rob sirviendo la pizza.
—Con tanta hambre, ¿eh?
—Quizá un poquito. Huele delicioso.
—¿Puedo darle a Millie un poco de queso? Me está mirando con esos ojos grandes y conmovedores.
—Solo un poquito. Lo tolera bastante bien, pero ya he compartido mi comida con ella.
Ignoré su mirada de indignación mientras él me pasaba un plato y yo rebuscaba en la nevera hasta encontrar una cerveza. Sonrió cuando se la di.
—Mi favorita. ¿Cómo lo sabías?
Le había preguntado a Josh y me había propuesto tener siempre la cerveza favorita de Rob para cuando viniera, pero no iba a decírselo. Intenté poner una sonrisa enigmática, probablemente sin éxito, y me encogí de hombros.
—Presto atención.
Llevamos los platos al pequeño juego de comedor que había montado yo sola con mucho esfuerzo hacía unas semanas, después de cansarme de comer en el sofá. Y de mancharlo. Millie se acurrucó a mis pies mientras comíamos.
Rob miró alrededor del apartamento y asintió, limpiándose las manos con una servilleta.
—Me gusta mucho lo que has hecho con el sitio. Lo estás haciendo tuyo.
Sentí una punzada de dolor por Trudy. Esta era su casa, y había vivido sola después de que su hija fuera a la universidad y finalmente se mudara. Pero él tenía razón. Ahora era mía y, poco a poco, le estaba añadiendo algunos toques personales. Había metido todo lo que tenía en mi todoterreno cuando me mudé al pueblo, así que eso significaba que había tenido que comprar muebles nuevos. Gracias a Trudy, no tuve que comprar muebles enseguida.
—Gracias. Es divertido. Me encanta este espacio. Recibe mucha luz durante el día. Si fuera artista, pondría un pequeño estudio de pintura justo ahí, junto a los ventanales.
—¿Pero no lo eres?
Negué con la cabeza antes de terminar mi último trozo. 
—Ni lo más mínimo. Lo mío son las palabras.
—¿Nunca has pensado en escribir?
Me quedé quieta. En lo que parecía otra vida, durante la universidad, había soñado con ser escritora algún día. O quizá bibliotecaria. Lo único que sabía es que me encantaban los libros y quería una vida llena de ellos.
—Quizá. Aunque no sé si tengo talento.
—Nunca lo sabrás si no lo intentas.
Cogí nuestros platos y me dirigí a la cocina. Casi me caigo por culpa de Millie, que corrió para llegar antes que yo. Rob extendió la mano, me sujetó y le lancé una mirada de agradecimiento.
—Quizá algún día lo intente. Pero hablando de libros...
Abrió el lavavajillas para mí, yo metí los platos y pasé un trapo por las encimeras. Él desmontó la caja de la pizza y la apiló detrás del cubo de la basura.
—El manuscrito. Vamos a echarle un vistazo.
Reprimí los reparos que me hacían querer ver una película en su lugar y lo seguí al salón. Nos sentamos, uno al lado del otro, en el sofá y él sacó un par de gafas de leer del bolsillo de la camisa. Nunca se las había visto puestas, y el efecto fue sorprendente. Pasó de ser un vaquero impresionante y rudo a un profesor impresionante y rudo en un abrir y cerrar de ojos. Me levanté de un salto y encendí mi altavoz Bluetooth, con la esperanza de que el ruido de fondo hiciera que leer en silencio fuera menos incómodo. Para cuando había elegido una lista de reproducción en mi teléfono, Rob ya había terminado el primer capítulo y su expresión se había vuelto seria. Oh, eso no era bueno.






  
   Capítulo 5
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Le puse una mano en el brazo a Rob para interrumpir su concentración, mientras de fondo se filtraban los acordes de mi lista de reproducción de música country. Millie me saltó al regazo y le lanzó una mirada curiosa que hizo que sus labios se arquearan en una media sonrisa. 
—¿Qué pasa?
—Recuerdo esto.
Bueno, eso sí que no me lo esperaba. Parpadeé un par de veces e intenté sacar una pregunta coherente de mi cerebro, que se había descontrolado por completo.
—¿Fue un caso en el que trabajaste?
Negó con la cabeza y volvió a mirar las páginas que teníamos delante.
—No, fue mucho antes de que yo entrara en la policía. Era un crío cuando pasó. Estaba en el instituto, si no recuerdo mal. Fue la comidilla del pueblo. No estoy seguro, pero ese primer capítulo me ha transportado a aquella época. Un hombre desapareció y, que yo sepa, nunca se resolvió.
—¿Hace tanto tiempo?
Esbozó una sonrisa de suficiencia y me lanzó una mirada irónica.
—No soy tan viejo. Pero sí, eso sería… cielos, hace casi treinta y cinco años. Supongo que sí que soy tan viejo.
Hice el cálculo mental e intenté imaginar cómo habría sido Rob de niño, convirtiéndose en el hombre que sería más tarde. Era solo unos años mayor que yo, y no pude evitar preguntarme cómo habría sido su infancia.
—¿Has dicho que hubo un asesinato?
—Sí. Los detalles son un poco confusos, pero un hombre desapareció. O lo mataron. No me acuerdo. Creo que nunca encontraron su cuerpo.
Se me encogió el estómago, revolviéndome la pizza.
—Trudy no estuvo involucrada, ¿verdad? Esto no es…
—No, no tuvo nada que ver con Trudy. O al menos, no creo que lo tuviera. Aunque es raro que encontraras esto entre sus cosas. Me pregunto si conocía a la persona y se lo guardó. Ojalá estuviera aquí para preguntárselo. Es tan extraño.
—¿Puedo leer el primer capítulo? ¿Quieres que sigamos?
Se frotó la frente y asintió.
—No quiero, pero tengo la sensación de que deberíamos. Adelante. Empezaré el siguiente.
Me entregó las primeras hojas de papel y me recosté en los cojines, con Millie mirándome fijamente. Sabía que preferiría que leyera en voz alta, pero no me sentía capaz de hacerlo. De algún modo, aquellas palabras ya eran bastante serias sin necesidad de vocalizarlas. Tendríamos que hablarlo más tarde. Ojalá supiera leer. Diablos, a lo mejor sí sabía. Nunca se lo había preguntado. Aparté mis pensamientos para volver a las páginas que tenía en el regazo y seguí leyendo.
El relato en primera persona era desconcertante, en cierto modo, y estaba de acuerdo con la afirmación de Henry de que el autor tenía una mente sudorosa. El primer capítulo comenzaba en los meses de verano, durante un festival. De hecho, yo había estado en ese mismo festival con Meg hacía solo unas semanas. Era un gran acontecimiento en Timber Falls, la última despedida de las cálidas noches de verano antes de que hiciera demasiado frío para disfrutar al aire libre.
Había tenido lugar en el lago cercano al pueblo, y la banda local había tocado en directo hasta altas horas de la madrugada, mientras el resto de nosotros bailábamos, comíamos y disfrutábamos viendo las estrellas. Aunque no calificaría la escritura de apasionante, no podía apartar la vista de las palabras, y casi ojeaba las páginas para saber qué pasaba. Era surrealista pensar que, casi cuatro décadas atrás, quienquiera que hubiera escrito esto, había ido a ese mismo festival. Probablemente había observado las mismas estrellas. Pero tenía la intención de matar mientras contemplaba la inmensa nada del espacio.
Se me heló la sangre al llegar a la última página del capítulo, y no pude evitar leerla en voz alta.
—Había planeado esto durante mucho tiempo, y sabía que mi ventana de oportunidad era pequeña. Esta era mi última oportunidad de acabar con el hombre al que odiaba con todo mi corazón. Si lo hacía bien, nadie sabría nunca lo que pasó. Sería el único en saberlo. Era, literalmente, el crimen perfecto.
Tragué saliva y miré a Rob. Se había quitado las gafas y se frotaba los ojos.
—¿Qué?
—El siguiente capítulo retrocede en el tiempo con respecto a lo que escribieron en el primero. Es difícil de seguir, pero no me gusta esto, Liv. Si es real, podría ser una prueba. Es que no recuerdo lo suficiente de lo que pasó entonces. Tendré que revisar los archivos a ver qué encuentro.
Me deslicé hacia delante en el sofá.
—¿Tienes esos archivos?
—Bueno, no están digitalizados, pero mis predecesores guardaban los registros. Tenemos una habitación dedicada solo a cajas de archivos, todas con notas de casos. No he tenido motivos para revisarlos en años, pero al menos están todos organizados. No será tan fácil como buscar en un ordenador, pero creo que puedo encontrar el expediente original. Si esto coincide... Es que no sé…
—¿Y el periódico? Si no recuerdo mal, el periódico local lleva activo casi cien años. Quizá podamos averiguar algo en sus archivos.
—Ruthie los tendría —dijo Rob, guardándose las gafas en el bolsillo—. Solía coleccionarlo todo en microfilmes. Antiguamente, cuando teníamos que documentarnos para los trabajos del colegio, íbamos a la biblioteca y los buscábamos en una máquina especial. Me pregunto si el dichoso cacharro seguirá funcionando.
—Puedo preguntarle mañana. ¿Crees que deberíamos seguir leyendo?
Se frotó un lado de la mejilla y su barba incipiente produjo un sonido áspero al contacto. Me di cuenta de lo cansado que estaba. Había tenido un día largo y ahí estaba yo, plantándole un caso sin resolver en sus narices.
—Bueno, es probable que sea demasiado antiguo para obtener huellas válidas, y ¿quién sabe quién lo tocó antes de que lo encontraras en la caja? Sin embargo, me preocupa que se pierdan las páginas. Son bastante frágiles. Esta podría ser la única prueba de un crimen.
Levanté una mano.
—¿Y si cojo una perforadora y unas fundas de plástico? Podría meterlo todo en un archivador. Así no nos arriesgaríamos a estropearlo todo.
Me miró y asintió despacio.
—Probablemente no sea mala idea. Creo que debemos proceder con cuidado, Liv. Déjame ver qué puedo averiguar mañana. No me gusta esto. Tengo un mal presentimiento sobre todo el asunto.
Me mordisqueé el labio inferior. Genial, ya éramos tres con malos presentimientos. Se me ocurrió algo y me enderecé.
—¿Y las señoras del club de acolchado? ¡Quizás sepan quién es! Si lo escribió alguien de la zona, podrían reconocerlo.
Sabía que me estaba metiendo en un terreno peligroso. Por mucho que Rob quisiera y respetara a Emma, Jo, Naomi y Sandy, no le hacían ninguna gracia sus intentos de hacer de detectives. Sobre todo porque le preocupaba que se metieran en líos, pero también porque de vez en cuando le dificultaban el trabajo. Me di cuenta, con un resoplido, de que yo era igual de mala. Rob debió de leerme la mente, a juzgar por la ligera sonrisa que se dibujó en sus labios.
—Supongo que por probar no se pierde nada. Cuando hayas protegido las páginas, a ver qué tienen que decir. Sé que les entusiasmará la oportunidad de cotillear un poco.
Y eso era quedarse corto. Sin duda, esto llenaría de alegría sus corazones amantes del misterio. No estaba segura de que Timber Falls pudiera soportar que las cuatro se desataran con algo así.
La mano de Rob me rozó la mejilla y me giré para verlo observándome, con sus ojos estudiando mi cara.
—No te preocupes, Olivia. Lo resolveremos. Y a lo mejor le estamos dando demasiadas vueltas. Quizá solo es una novela que alguien le envió a Trudy y no tuvo corazón para tirarla, así que la guardó.
Forcé una sonrisa y asentí.
—Tienes razón. ¿Te apetece un té? ¿Otra cerveza?
Miró su reloj y frunció el ceño.
—Será mejor que no me tome otra. Aunque un té me vendría bien.
—Tengo justo lo que necesitas.
Me levanté y Millie me siguió a la cocina, rozándome la pierna mientras sacaba dos tazas del armario. Eché un vistazo a mi cada vez mayor colección de tés y elegí una mezcla para la noche a la que me había aficionado.
Una vez preparado el té, lo llevé de vuelta al salón, donde Rob estaba leyendo otro capítulo. Me dedicó una sonrisa tímida cuando dejé la taza en la mesa de centro.
—No he podido resistirme.
—Bueno, eres un investigador profesional —dije, soplando mi taza para enfriarla—. Son gajes del oficio.
—Creo que ya está bien de esto, por ahora. ¿Qué tal si vemos un poco la tele?
No podría estar más de acuerdo. Encendí la pantalla y elegí un canal de Denver que justo empezaba las noticias de la noche. Nos sentamos en silencio, pero no era un silencio de esos que se alargan y te hacen sentir incómodo. Era todo lo contrario. Recordé los años de mi matrimonio con Paul, y cómo algo tan simple como esto siempre estaba cargado de tensión, mientras me preguntaba qué era lo que no me estaba diciendo.
Me recosté en los cojines y Millie se acurrucó a mi lado. Su relajante ronroneo me sumió en un estado de somnolencia que ni el té podría haber logrado. Puede que incluso me quedara traspuesta, porque lo siguiente que supe fue que la televisión estaba apagada y Rob me daba un beso en la sien.
—Será mejor que me vaya, Liv. Cerraré la puerta con llave y activaré el sistema de alarma antes de irme.
Asentí, contuve un bostezo y lo acompañé a la puerta. Murmuramos nuestras despedidas y él bajó las escaleras. Esperé el tranquilizador sonido de la puerta al cerrarse y volví al salón a recoger las tazas.
—¿Lista para ir a la cama, Millie?
La única respuesta fue un bostezo gigante, seguido de un estiramiento aún mayor. Se bajó y caminó hacia el dormitorio. Sonreí y enjuagué las tazas antes de dirigirme al baño para lavarme la cara y prepararme para dormir.
Millie ya estaba roncando cuando me puse el pijama. Me metí en la cama junto a ella y apagué la luz mientras me acomodaba en la suavidad algodonosa de mi cama. Apenas tuve tiempo de darle las buenas noches antes de quedarme dormida.
La habitación estaba a oscuras cuando me desperté, sudando y respirando con dificultad, sin saber dónde estaba. Sentía que el corazón me latía a mil por hora e hizo falta el maullido preocupado de Millie para atravesar el pánico puro y duro que me oprimía el pecho.
—¡Olivia! ¿Qué te pasa?
Encendí la lámpara de la mesilla y miré el reloj, parpadeando con incredulidad. Habría jurado que había dormido durante horas, pero eran poco más de las dos y media. Millie me olfateó la mano e inclinó la cabeza hacia un lado, con los ojos brillando bajo el resplandor dorado de la lámpara.
—¿Olivia?
Me senté, cruzando las piernas, y ella se subió a mi regazo mientras yo recuperaba la respiración normal. Mis dedos se enredaron en su pelaje mientras me recomponía.
—Estoy bien. Lo siento. He tenido el sueño más loco. Estaba en el bosque, huyendo de alguien a quien no podía ver. Las ramas no paraban de golpearme en la cara y, por mucho que corriera, quienquiera que fuese me iba alcanzando.
Se estremeció y me dio un cabezazo en la mano.
—Qué espanto. ¿Reconociste algo en el sueño?
Fruncí el ceño ante la pregunta e intenté recordar los pequeños detalles de mi sueño, pero solo conseguí fragmentos borrosos a medida que se desvanecía en el fondo.
—No lo sé, Millie. Era un pinar, supongo, como los de por aquí. Había algunas rocas, creo. ¿Quizás algunos acantilados?
—¿Crees que tiene algo que ver con el libro?
—Quizás. A lo mejor leer eso ha hecho que mi cabeza trabaje de más. O ha sido el pepperoni. Probablemente solo estaba soñando.
Millie no dijo nada. No hacía falta. Vi sus pensamientos tan claramente como si hubiera hablado. ¿Y si no era solo un sueño? Un escalofrío me recorrió la espalda y me sentí toda pegajosa. Suspiré y di una palmadita en la cama a mi lado.
—Bueno, ahora estoy completamente despierta. Y creo que necesito otra ducha. Dudo que pueda volver a dormirme en un buen rato.
Se apartó y bajé las piernas de la cama, buscando mis zapatillas. Una vez que metí los pies en ellas, me dirigí a la cocina y me serví un vaso de agua. El sonido del pienso crujiendo detrás
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