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— Alors, on règle les problèmes du jour avec du sucre, ou de l’alcool ?
C’est une excellente question. La même que je me pose depuis maintenant dix-huit minutes, plantée sur le trottoir, très précisément à égale distance de la porte d’entrée de Nana’s Old-Fashioned Donuts et de celle de la boutique de spiritueux.
— Tu sembles aller mieux, aujourd’hui.
Kiersten, ma sœur aînée, repousse une mèche blond vénitien derrière mon oreille. Je pourrais protester et dire que la mèche était à sa place, puisque je n’ai rien pu faire de mieux ce matin qu’un chignon décoiffé. Mais à cause de nos dix ans de différence, Kierst a l’habitude de se comporter comme une maman poule.
— Je me sens bien.
Je sais qu’elle sait que je mens. Mais à la différence de ces trois dernières semaines, je me suis douchée, habillée, et j’ai mis des sous-vêtements propres. C’est un grand progrès après tout ce laisser-aller.
— Je pense que Nana est le meilleur choix, dis-je en m’approchant de la porte vitrée du magasin de donuts.
Kiersten me suit. Dès que la porte s’ouvre, nous sommes enveloppées par un nuage où se mêlent les doux arômes du sucre, de la levure et du bonheur. Oui, c’est exactement le genre de réconfort qu’il me faut.
Nous prenons place dans la file derrière quelques autres Hamiltoniens affamés, qui ont visiblement un excellent goût en matière de viennoiseries matinales, les yeux rivés sur la vitrine double remplie de douzaines de beignets artisanaux, tous préparés avec amour par Nana.
— Qu’est-ce que tu prends ?
Kiersten me donne un coup de coude, les yeux fixés sur une rangée de délices à la noix de coco. Sa question n’est qu’une formalité. Un rituel entre sœurs. Dire que nous venons souvent ici ensemble serait un euphémisme. Un énorme euphémisme.
— Une demi-douzaine de beignets classiques, dis-je à Kierst et à la petite dame âgée qui se tient à la caisse, et qui n’est pas Nana.
C’est ma commande. Celle que je passe chaque samedi matin quand on se retrouve pour notre balade-discussion hebdomadaire, ou n’importe quel lundi de juillet, depuis que ma vie s’est effondrée.
Ma sœur pousse un grand soupir.
— Tu pourrais changer, tu sais, dit-elle en montrant un donut nappé d’un glaçage rose. Tu en partages un avec moi ? Je fais une étude sérieuse sur les différentes sortes de donuts.
Elle me regarde en haussant les sourcils, pleine d’espoir. Mais je secoue la tête, et je prends la boîte que me tend la caissière, qui me sourit poliment avant de prendre une autre boîte et de la remplir avec la commande surprise de Kiersten.
Elle tend la boîte à Kiersten, qui n’attend même pas que nous ayons payé avant de s’emparer d’un beignet rose foncé et de mordre dedans en gémissant.
— Oh, doux Petit Jésus, ce truc est meilleur qu’un orgasme. Il faut que tu goûtes une bouchée.
Elle tend la pâtisserie fourrée à la crème jusque sous mon nez.
— C’est bon, dis-je en soulevant ma boîte. J’appartiens à l’équipe classique, tu as oublié ?
Elle mord de nouveau dans le beignet, gémit si fort que des têtes se tournent vers nous, et lève les yeux au ciel d’un air théâtral.
— Je ne critiquerai jamais les beignets classiques de Nana. Mais tu ne crains pas de passer à côté de quelque chose d’incroyable ?
Non, pas du tout.
Du moins, pas assez pour commander autre chose que mon grand classique, maintes fois testé et approuvé.
— Les beignets sont délicieux, dis-je. Ils ne m’ont jamais déçue.
Mon intention n’était pas de faire de mes habitudes d’achat de beignets une métaphore de ma vie. Mais avec le mot déçue, quelque chose se déclenche dans mon cerveau, et les larmes que j’avais réussi à retenir depuis les trente minutes de pleurs que je m’accorde chaque matin font une apparition imprévue, roulant sur mes joues comme des gouttes de pluie en plein été.
— Stuart était censé être mon beignet aux pommes.
Mon cœur se serre lorsque je prononce le nom de mon ex. Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi ai-je parlé à haute voix de celui-dont-on-ne-prononce-pas-le-nom ? C’est le déclencheur qui transforme de mignonnes petites gouttes de pluie d’été en un horrible orage. Et il me faut faire appel à toute ma maîtrise pour rester là, sans flancher, en évitant les regards de pitié de la caissière pendant que Kierst sort sa Visa pour payer. À peine a-t-elle pris son ticket que je me précipite sur le trottoir, où une boîte de prospectus m’offre son soutien. Je peux alors fermer les yeux, diriger mon visage vers le soleil, et essayer d’oublier le désastre total qu’est ma vie amoureuse.
— Tu te sens bien, Gems ?
Ma sœur pose une main réconfortante dans le creux de mon dos. Cette fois, je ne me formalise pas trop des petits cercles qu’elle dessine de façon maternelle avec sa paume sur ma veste en jean.
— Il était censé être mon avenir, dis-je entre deux sanglots. Nous allions prendre un chien. Peut-être aussi une maison. Ou au moins un grand appartement avec un dressing. Et maintenant…
Maintenant, c’est mon ex. Un ex qui n’a même pas eu la décence de me sortir le classique : ce n’est pas ta faute, c’est la mienne. En fait, il a même prétendu que la raison principale pour laquelle il mettait un terme à quatre années de vie commune c’était moi, et mon manque d’enthousiasme pour notre relation. Me surprenant comme je ne l’en aurais jamais cru capable.
Kiersten passe un bras sur mes épaules, et attire ma tête contre sa poitrine.
— Je sais que c’est très douloureux. Et à part te gaver de sucre, je ne peux absolument rien dire ni rien faire pour que tu te sentes mieux. Mais quand ton cœur aura un peu guéri, je pense que tu verras que Stuart était…
Elle s’interrompt, hésite un moment, et reprend :
— Eh bien, il avait autant de personnalité qu’un carton vide, et tu es beaucoup mieux sans lui.
Je suis sur le point de prendre la défense de mon nouvel ex. Ou bien de trouver des excuses pour être restée si longtemps avec lui. Mais mon téléphone vibre dans ma poche. Quand je regarde l’écran, le petit nuage noir qui me suit depuis trois semaines est chassé par un éclatant rayon de soleil.
Dax : Ça ne t’ennuie pas, si nous repoussons notre rendez-vous d’une heure, ce soir ? Quelqu’un doit passer chez moi, et c’est important.

Mon cœur fait un étrange petit bond.
Moi : Tu as rendez-vous avec la véto ?

Plusieurs secondes s’écoulent avant que mon téléphone émette un tintement.
Dax : Non, j’ai annulé pour te voir. C’est un gros client ! Du moins je crois, c’est un peu vague. J’ai parlé toute la semaine avec ses employés.
Moi : Ton client a des employés ? Super.
Dax : Oui. Peut-être qu’après s’être un peu apitoyés sur nous-mêmes ce soir, on pourra fêter ça ?
Moi : Si je bois suffisamment, je suis partante pour n’importe quoi, ou presque.

Je vois trois petits points apparaître sur l’écran, puis disparaître, réapparaître, et disparaître de nouveau. Quand il finit par envoyer le message, je reçois un émoji avec un chapeau de fête.
Ma sœur se penche et pose le menton sur mon épaule.
— Si tu discutes avec Stuart, je te reprends tes beignets.
Je lui montre mon téléphone pour prouver que je dis vrai.
— Ce n’est pas Stuart, c’est Dax. On se voit après le travail.
Kiersten hausse les sourcils en entendant le nom de Dax.
— Tu ne m’avais pas dit que Daxon avait un rendez-vous ce soir ? Avec la vétérinaire ?
— Elle est assistante-vétérinaire, rectifié-je. Et comme Stuart est venu prendre ses affaires aujourd’hui, Dax m’a proposé d’annuler son rendez-vous et de passer du temps avec moi, car il se dit que je dois être bouleversée.
— Mmm… mmm…, fait Kiersten.
Je me prépare à entendre une remarque, mais elle se détourne, et nous nous dirigeons en silence vers mon appartement. Lorsque nous dépassons le troisième pâté de maisons, je considère que le sujet est oublié. Puis ma sœur s’arrête, cherche le deuxième donut dans la boîte, et avant de mordre dedans, elle marque une pause.
— Si je me rappelle bien, c’était leur troisième rendez-vous. Celui où on couche. Et il a annulé son rendez-vous pour toi ?
— Ce n’est pas très important.
Kierst mord dans son donut sans me lâcher des yeux.
— Arrête de me regarder comme ça.
Elle lève les mains devant elle.
— Je te regarde comme n’importe qui. Si tu vois dans mon regard autre chose qu’une inquiétude de grande sœur, c’est ton affaire.
Mon téléphone vibre. C’est encore Dax. J’ignore Kierst, et je lui renvoie un SMS pour lui dire qu’il peut venir une fois qu’il aura fini. Je sens le regard de Kierst peser sur moi.
— Tu sais ce que je crois que tu devrais faire ce soir ? demande-t-elle.
Mon message s’envole dans le cyberespace avec un petit sifflement.
— Je sais à qui tu penses.
Kierst hausse les épaules d’un air innocent.
— Il a annulé son rendez-vous pour toi. De plus il est super canon. Je sauterais sur l’occasion si je n’étais pas mariée.
— Kiersten.
— Sérieux. Ce gars porte des jeans qui ne laissent aucune place à l’imagination.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
— Ça veut dire qu’au lieu d’être réveillée demain matin par une alarme, tu pourrais te réveiller avec les cuisses irritées par une barbe naissante.
Je ne sais pas que répondre. Je reste plantée là, sous le choc, la bouche entrouverte, pendant qu’elle lèche un peu de glaçage rose au coin de ses lèvres et se remet à marcher. Comme elle est plus grande que moi, je dois courir pour la rattraper.
— C’est mon meilleur ami ! On ne fait pas ça entre amis ! dis-je en agitant la main devant mes cuisses qu’aucune barbe naissante n’a irritées.
— Pourquoi pas ? Je suis prête à parier que Daxon McGuire est un très bon amant.
Je reste encore une fois bouche bée.
— Tu dis n’importe quoi.
Kiersten avale le dernier morceau du donut qu’elle a mis en jeu.
— Que t’a-t-il apporté le mois dernier, quand tu étais clouée au lit avec une angine ?
Je sais exactement où elle veut en venir. Il m’a apporté de la soupe. Maison. C’était délicieux.
— Il en avait fait une cocotte pleine pour Noël, et il lui en restait.
Elle lève le menton et un immense sourire éclaire son visage, car elle est convaincue d’avoir gagné.
— Tu peux trouver toutes les excuses que tu veux, Gemma. Tu lui plais. Et lorsque ton cœur aura eu le temps de comprendre que Stuart était une véritable plaie, tu te rendras compte que tu as échappé de peu à un désastre. Et que des amis peuvent très bien devenir amants.
Avant que j’aie pu lui exposer toutes les failles de son argument bancal, mon téléphone se met à sonner. Kiersten arque les sourcils d’un air malicieux, comme si elle s’attendait à avoir la preuve que sa folle théorie est juste. J’éprouve une certaine satisfaction en lui montrant mon téléphone, sur l’écran duquel s’affiche le nom de notre vieille tante.
— Que se passe-t-il, tante Livi ? demandé-je en pressant le téléphone contre mon oreille, et en tournant le dos à ma sœur.
— Bonjour, mon chou. Je voulais juste savoir comment va ton petit cœur, aujourd’hui.
Je déglutis, la gorge soudain serrée en me rappelant que ma vie amoureuse est en ruine.
— J’essaie de gérer ça avec du sucre, mais ça ne fonctionne pas vraiment.
J’entends le doux tintement d’un carillon à vent à l’autre bout de la ligne. Je connais assez ce bruit pour savoir que ma tante est dans sa librairie, et qu’elle a soit ouvert la porte soit accueilli son premier client de la journée.
— Eh bien, je t’appelais pour te dire que j’ai la solution parfaite à tous tes problèmes de cœur. Pourquoi ne passerais-tu pas me voir ce soir ?
Je me prépare à sa dose habituelle de bizarrerie new-âge. Après avoir été la cible d’une grande quantité de ses toniques guérisseurs et de ses tisanes purificatrices, j’ai fini par développer un scepticisme prudent.
— Disons vers 7 heures ? ajoute-t-elle.
— Je suis censée voir Dax ce soir.
— C’est parfait ! Plus on est de fous, plus on rit. N’oublie pas d’amener ta sœur aussi.
Je couvre le téléphone de ma paume, et je me tourne vers Kierst.
— Tu fais quoi ce soir ?
Elle hausse les épaules.
— Je regarde The Bachelor. Comme ça, je pourrai te dire qui a été éliminé, vu que t’es bizarre.
C’est vrai. Je suis incapable de regarder cette émission sans savoir à l’avance qui va recevoir une rose. C’est l’un de mes nombreux adorables petits travers.
— Viens chez tante Livi, une fois que tu auras couché les enfants. Elle va me guérir.
Kiersten n’acquiesce pas, mais se contente d’ouvrir sa boîte de donuts pour la troisième fois, puis de la refermer et de presser une main contre son estomac.
— D’accord, je viendrai. Mais si elle propose encore de nous mettre à psalmodier nues, je m’en vais.
Je balaie cette idée d’un geste de la main, et reporte mon attention sur ma tante.
— Tu veux que j’apporte quelque chose ?
Il y a un bref silence, puis elle répond :
— En fait, oui. Si tu peux. Il nous faudra du gros sel, deux piments des Caraïbes, et quatre piles AAA.
— Parfait, dis-je, tout en me demandant si je ne devrais pas commencer à paniquer à la perspective de cette soirée.
Je raccroche, et je me rends compte qu’au lieu d’aller chez moi, nous nous dirigeons vers le minivan blanc de Kierst garé dans une rue transversale. Elle appuie sur sa télécommande, et la portière arrière s’ouvre automatiquement. Elle jette la boîte de donuts sur le siège, et ouvre la portière côté passager.
— Tu veux que je te raccompagne ?
— Non, je vais rentrer à pied. Je n’aurai pas le temps de faire ma séance de sport avant d’aller chez tante Livi. À 6 heures, j’ai une réunion avec une boîte de Shanghai qui veut me vendre leur shampoing miracle contre les pellicules. Je stresse déjà, rien que d’y penser.
— Le jour où tu voudras qu’on échange nos boulots, tu n’auras qu’à le dire. Mais je te préviens, assiste d’abord à un match de softball de Riley, ou à une réunion de parents d’élèves. Ou bien, emmène mes enfants à leur rendez-vous mensuel chez le dentiste, puisqu’ils ont tous les trois hérité de la mauvaise dentition de leur père. Mais aujourd’hui, on ne parle pas de mes soucis personnels.
Elle me tend les bras, et me serre une dernière fois contre elle. Puis elle s’écarte légèrement et prend mon visage à deux mains.
— Je suis contente que tu viennes ce soir, dis-je. Une soirée avec toi, tante Livi et Dax, c’est exactement ce qu’il me faut.
Elle contourne la voiture, s’assied au volant, et tout en bouclant sa ceinture, fait descendre la vitre côté passager.
— Tu sais ce qu’on dit, Gems, lance-t-elle avec un clin d’œil. Les ruptures sont dures. Mais tu sais ce qui l’est encore plus ?
Je secoue la tête.
— Le pénis de Dax.
Et sur ces mots, elle démarre. Je l’entends rire jusqu’au croisement suivant.
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Les margaritas ne sont pas faites pour les lundis soir.
Ce n’est pas un hasard si cette vieille chanson country est aussi célèbre. La tequila a en effet une fâcheuse tendance à te faire perdre tes vêtements… ou à te délier la langue quand il vaudrait mieux que celle-ci se tienne tranquille. Dans mon cas, c’est souvent un combo des deux.
Mais j’ai eu de la chance. Le remède infaillible de tante Livi pour mon cœur brisé n’était rien de plus que son tristement célèbre cocktail margarita. J’aurai peut-être un peu moins de chance demain, quand je devrai affronter l’inévitable gueule de bois du matin. Mais cela aurait pu être pire. Les piments et le gros sel étaient destinés au chili qu’elle a prévu de servir à son club de lecture du mardi soir. J’ignore encore à quoi servent les piles. Et franchement, j’ai trop peur de la réponse pour poser la question.
— Il y a quelqu’un à la porte.
Kiersten lève la tête du vieux divan en velours qu’elle affectionne tant, juste assez pour jeter un coup d’œil par-dessus son verre de margarita, posé sur la table basse entre nous.
Je tends l’oreille, espérant entendre autre chose que Songs You Know by Heart de Jimmy Buffett, qui hurle à plein volume sur la vieille chaîne stéréo des années 1980 de tante Livi.
De fait, j’entends quelqu’un frapper très doucement à la porte de l’appartement. Je pose les pieds sur le sol. Et puisque je suis assise, je décide de prendre mon verre et de finir ce qu’il reste d’un breuvage vert à l’aspect douteux. Le monde tourne autour de moi lorsque je me lève, mais je recouvre vite mon équilibre et, le ventre noué d’excitation, je cours accueillir mon meilleur ami.
— Daxon McGuire ! C’est sympa de venir ! m’écrié-je en ouvrant brusquement la porte.
Appuyé au chambranle, il tient le poing levé, prêt à toquer de nouveau au battant.
La pluie a mouillé ses cheveux, faisant rebiquer les pointes et transformant leur châtain habituel en un brun plus sombre. Il me tend les bras et je me blottis aussitôt contre son cou. Son T-shirt Henley est humide et colle légèrement. Mais quand il referme les bras sur moi, j’éprouve une sensation de confort. De familiarité. J’inspire son parfum. Du savon Irish Spring, auquel se mêle une légère note épicée.
— Tu sens bon, lui dis-je.
Il s’écarte, ce qui me fait chanceler un peu. Puis il pose les mains sur mes épaules pour m’aider à garder l’équilibre.
— À en juger par l’odeur, la fête a commencé sans moi, dit-il.
Son visage se fend d’un grand sourire, et je ne peux m’empêcher de remarquer la barbe naissante sur ses joues. Dax a toujours ce genre de barbe. Je l’accuse presque tous les jours d’avoir une phobie du rasoir. Toutefois, ce soir, sa barbe est un peu plus longue. Comme s’il l’avait laissée pousser un jour de plus. Mes doigts effleurent sa joue, comme pour vérifier ce que mon cerveau croit deviner. Sa peau n’a pas la texture râpeuse habituelle.
— Tu n’aurais pas un petit verre dans le nez, Gems ?
Je prends soudain conscience que ce geste n’a rien de normal entre nous, et que c’est peut-être un peu flippant. Mais quand il couvre ma main de la sienne en la maintenant contre sa joue, je ne sais plus pourquoi ce n’est pas quelque chose que l’on fait d’habitude.
— Je n’ai pas fait exprès. Kiersten n’arrête pas de remplir mon verre, sans attendre qu’il soit vide. J’ai arrêté de compter entre deux verres et demi et trois trois quarts. José Cuervo n’est pas fait pour les fractions. Et puis le plafond s’est mis à tourner, et…
Je baisse les yeux, et je finis par me rendre compte que je ne porte plus mon pantalon.
— J’avais vraiment très chaud.
Dax baisse brièvement les yeux, avant de remonter vers mon visage.
— Oui. J’allais te demander ce qui t’est arrivé.
Mes souvenirs sont un peu brumeux, mais je suis certaine d’avoir eu une raison parfaitement rationnelle pour enlever mon jean.
— Je crois que je l’ai fait pour marquer un point. Histoire de tourner la page, ou un truc dans le genre. Tu as devant toi la version sauvage et imprévisible de Gemma. Elle boit de la tequila un soir de semaine, elle n’a pas besoin de pantalon, et encore moins de Stuart, d’ailleurs.
Je suis consciente d’avoir parlé une fois de plus de celui-dont-on-ne-dit-pas-le-nom. Mais les margaritas de tante Livi semblent efficaces, car cette fois cela me fait moins souffrir.
— J’aime bien la Gemma sans pantalon, dit Dax en m’enveloppant de nouveau d’un regard, mais quelque chose me chiffonne…
Il plonge la main dans la poche de mon trench accroché près de la porte, en sort mon téléphone, et l’allume. Après avoir fait défiler les applications, il s’arrête sur la fonction alarme.
— Ah, c’est bien ce que je pensais. Ma Gemma prévisible est toujours là, et elle a programmé trois alarmes pour demain matin.
Je lui arrache le téléphone des mains, en fronçant les sourcils. Mais il a raison.
— J’ai aussi envoyé un message à mon concierge en lui promettant des beignets aux pommes pour qu’il me réveille par téléphone. Demain, tous les acheteurs beauté enchaînent huit heures non-stop de réunions de ventes et d’opérations. Et si je rate ça, je suis morte pour le troisième trimestre.
— Bon, vous comptez vous regarder comme ça toute la nuit, ou vous allez m’aider à finir ce pichet ?
La voix de Kiersten me ramène à la réalité. Nous ne sommes pas seuls, Dax et moi. Le brouillard dans ma tête se dissipe juste assez pour que je remarque que nous nous tenons trop près l’un de l’autre.
Je fais un pas en arrière, mettant entre nous la distance qui convient, et je lui fais signe de s’asseoir.
Kiersten remplit mon verre et celui de Dax avant même que nous ayons atteint le canapé. J’avale une gorgée de cocktail dans lequel les glaçons ont fondu, mais Dax secoue poliment la tête.
— Je suis venu en voiture.
Kiersten hausse les épaules et reprend son verre, en se tournant vers tante Livi.
— Je te ressers ?
Ma tante s’est endormie dans son bon vieux fauteuil inclinable, la bouche entrouverte. Son vieux corgi, Dr Snuggles, est pelotonné sur ses genoux.
— Elle va bien ? demande Dax.
— Oh, oui, affirme Kiersten. Mais c’est le genre de personne qui ne peut pas boire plus d’un verre de margarita. Hé, tante Livi…
Kiersten attrape un morceau de chips dans le bol posé à côté du blender à margarita, et le lance dans la bouche de tante Livi.
Kiersten a beau s’être fait virer de son équipe de softball amateur, la chips atteint sa cible avec une précision parfaite. Pendant trente secondes horribles, tante Livi inspire, et la chips semble restée coincée en travers de sa gorge. Elle ouvre les yeux en tressaillant, l’air effrayé, avant que les réflexes de Kiersten, mère de trois enfants, reprennent le dessus.
Elle tire tante Livi par la main, l’obligeant à se lever, et lui donne de grandes tapes dans le dos. Il faut trois tapes, avant que la chips ressorte et aille se perdre à jamais dans la moquette orange.
— Bonté divine, que s’est-il passé ? s’exclame ma tante, rouge comme une tomate.
Kiersten lui tend son verre de margarita d’un air innocent.
— Il me semble qu’un copeau de peinture est tombé du plafond et a atterri dans ta bouche pendant que tu ronflais.
Ma tante examine la peinture écaillée du plafond, tout en avalant une longue gorgée de cocktail.
— Eh bien, merci, mon chou. Je te dois une fière chandelle, dit-elle en rendant son verre vide à Kiersten.
Elle fait le tour de la pièce du regard et s’arrête sur Dax, qui n’était pas là quand elle s’est endormie.
— Oh, Daxon, je suis contente de te voir. Toujours aussi chic, hein ?
Dax se lève en rougissant, pour l’embrasser sur la joue. Je vois le regard de Kiersten glisser sur ses fesses, alors qu’il se penche. Elle me fait un clin d’œil, et je me sens rougir à mon tour.
— Tu t’es réveillée juste à temps, tante Livi, dit Kiersten. C’est le moment de la soirée où l’on commence à griller Stuart au lance-flammes.
Ma tante se tourne vers moi, comme pour me demander si j’approuve cette activité. Je réponds par un haussement d’épaules. Après tout, c’est moins cher qu’une thérapie.
— Tu veux commencer ? demande Kierst à Dax.
Il secoue la tête, et se tourne également vers moi.
— Honneur aux dames.
Kiersten lèche le sel sur le bord de son verre, puis s’affale sur le canapé en me faisant un signe de tête.
— Avant que j’aille plus loin, tu es absolument sûre que tu ne vas pas retomber dans les bras de Stu, d’accord ?
Je repense à notre rupture, trois semaines plus tôt.
— J’ai balancé un verre rempli de merlot sur son précieux costume Tom Ford bleu. Il ne m’a pas adressé la parole pendant trois jours, la fois où j’ai eu un saignement de nez et que quelques gouttes ont atterri sur son pantalon beige. Et c’était du J. Crew, hein, pas du Dior. Et en plus, je ne l’ai pas fait exprès.
Kiersten ricane. Sans doute parce qu’elle a toujours trouvé que Stuart faisait trop de manières. C’est à cause de cela que je ne lui avais jamais raconté l’histoire du saignement de nez.
— Je crois que tu étais plus amoureuse de l’idée que tu te faisais de Stuart que de Stuart lui-même, dit-elle.
J’ai envie de la fusiller du regard, mais je me fige, en réalisant que ses mots ressemblent étrangement à ceux que Stuart a prononcés lors de notre rupture.
— Ce que tu aimais chez Stu, c’est qu’il avait une vie bien rangée, poursuit-elle. Et un appartement qui en jette.
Cette fois, je me rembrunis.
— Là, tu me fais passer pour une fille superficielle et sans cœur.
Kiersten boit une longue gorgée de margarita.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu n’es pas une croqueuse de diamants… Plutôt une croqueuse de sentiments.
Je suis trop furieuse pour répondre. Ou peut-être trop ivre. Quoi qu’il en soit, Kiersten profite de mon silence pour continuer sur sa lancée.
— Stuart était rassurant. Facile à vivre. Il t’apportait la stabilité dont tu avais désespérément besoin. Il était l’équivalent humain d’un toast beurré, mais on ne peut pas se nourrir de pain et de beurre toute sa vie.
Elle se lève, vient se caler sur le canapé entre Daxon et moi, et me prend la main.
— Je comprends ton besoin de toast beurré, Gems. Franchement, vu les numéros qu’on a eus comme parents, je le comprends parfaitement. Mais là, je pense que tu penches un peu trop du côté calme. Il faudrait mettre un peu de piment dans ta vie.
Kiersten croit que les années qu’elle a passées en thérapie lui donnent le droit de me psychanalyser, moi et ma vie. Pour dire les choses simplement, nos parents étaient des ratés. Mariée trop jeune, ma mère était toujours en vadrouille et à la recherche d’elle-même. Kierst et moi restions seules, livrées à nous-mêmes, obligées de nous préparer notre dîner.
Mon père oscillait entre le chômage, avec sa place attitrée au bar du coin, et un boulot grassement payé dans un site pétrolier paumé du nord de l’Alberta. Donc, elle ne se trompe sans doute pas trop en pensant que l’insécurité dans laquelle ils nous ont fait vivre m’a poussée vers quelqu’un d’aussi prévisible et stable que Stuart.
J’aimais qu’il vienne de Toronto tous les vendredis soir pour m’emmener dîner au restaurant italien Fornello. Il prenait du poulet grillé et un verre de merlot, et me proposait toujours de partager avec moi. Après dîner, nous faisions l’amour dans la sempiternelle position du missionnaire, car toutes les autres réveillaient sa vieille blessure de footballeur à la hanche. Mais il me disait qu’il aimait me regarder dans les yeux quand je jouissais.
Avec Stu, je savais toujours à quoi m’attendre. Un pull en cachemire tous les ans pour Noël, un « Tu es superbe ! » enthousiaste, que je sois en legging ou en nuisette. C’est le genre de gars à qui vous pouvez proposer trente et un parfums de glace, mais qui choisira toujours la vanille. Je sais que c’est bizarre, mais je trouvais cette monotonie rassurante.
Kierst me presse la main.
— Regarde les choses en face. Stu et toi, c’était plié depuis des années, mais tu étais trop ancrée dans tes habitudes pour l’admettre. Cette rupture a du bon. Pour tous les deux. Un jour ou l’autre, il faut se rendre à l’évidence et cesser d’arroser une plante morte.
Je ne réponds pas. J’évite son regard, et aussi celui de Dax. Quand a-t-on cessé de se moquer de Stuart pour passer à une intrusion dans mes sentiments ? Nous étions censés nous amuser ce soir.
— Tu m’en veux, dit-elle.
Ce n’est pas une question, mais une constatation. Je retire ma main.
— Tu devrais te contenter d’analyser ta propre vie, et laisser la mienne tranquille.
Kierst croise les bras.
— Tu as sans doute raison. De toute façon, j’ai fini, j’ai dit ce que j’avais sur le cœur. À toi, Dax.
Elle se lève, ramasse les verres, et les emporte dans la cuisine. J’ai le choix entre regarder mes mains, ou soutenir le regard vert de Dax. Je choisis cette option.
— Vas-y, tu peux tout dire.
Mais en fait, ce n’est pas nécessaire. La vérité commence à m’apparaître très clairement. J’éprouve ce sentiment qui te tombe dessus quand tu sais que tu as commis une erreur, et que tu as juste assez de recul pour repasser en boucle chaque mauvais choix, chaque mauvaise décision de ta vie. Tous ces mauvais choix qui t’ont poussée à passer quatre ans avec un gars qui repasse ses boxers. Oui, Stuart était un peu nul, je m’en aperçois de plus en plus. Mais je suis restée très longtemps avec lui. N’est-ce pas la preuve que je suis un peu nulle, moi aussi ?
Dax s’éclaircit la gorge, comme si toute cette affaire le mettait aussi mal à l’aise que moi.
— Eh bien… je trouve que Stuart est idiot. Il n’a jamais apprécié ce qu’il avait, et d’après moi tu mérites quelqu’un de mieux que lui.
Cette phrase, je l’ai déjà entendue. De la part de mes amies, ou de ma sœur. C’est une réponse toute faite, destinée à quelqu’un qui s’est pris un coup en plein cœur. Mais Dax le dit d’une telle façon que je pense vraiment mériter mieux qu’un homme qui quitte la soirée de mes vingt-sept ans au bout d’une heure, parce qu’il ne veut pas rater sa séance de CrossFit.
Notre conversation est interrompue par le bourdonnement bruyant de la sonnette de tante Livi, annonçant l’arrivée de la pizza.
— J’y vais.
Je bondis, saisis mon porte-monnaie, et cours aussi vite que mes jambes ramollies par la tequila me le permettent, en bas de l’escalier qui aboutit à la porte de derrière de la librairie. Je remonte quelques minutes plus tard avec une boîte en carton chaude d’où s’échappe une odeur appétissante.
Le salon est vide. À en juger par les bruits qui résonnent dans le minuscule appartement, Kiersten est au téléphone dans la chambre et Dax, lui, squatte la salle de bains. Dans la cuisine, tante Livi sort les assiettes du placard. Je pose la pizza sur le comptoir, derrière elle. Avant que j’aie pu retirer ma main, elle la prend et la presse gentiment.
— Comment tu tiens le coup, ma jolie ?
Elle ouvre le carton à pizza, fait glisser une part dans une assiette, et me la tend.
Je la prends, et contourne le petit comptoir et ses deux tabourets qui séparent la kitchenette du salon.
— Mon cœur est engourdi, grâce aux talents de barmaid de Kiersten. Pour le reste, j’aimerais juste pouvoir remonter au soir où j’ai rencontré Stuart… pour lui dire d’aller se faire voir.
Alors que les mots franchissent mes lèvres, je ressens une vive colère, tout au fond de moi. Je ne suis pas furieuse contre Stuart, mais contre moi. La colère enfle de plus en plus, et me noue l’estomac. Je pense à toutes les fois où j’ai eu la conviction que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, mais où j’ai préféré ignorer mon instinct. Je pense à toutes les choses que j’aurais pu faire, si seulement j’avais eu le cran de renoncer à notre relation.
Tante Livi secoue la tête, l’air désapprobateur.
— Oh, non, ne dis pas cela.
Elle ouvre la boîte, et prend sa part de pizza, mais ses yeux gris sont rivés sur moi.
Je mords dans la pizza. Le fromage fondu me brûle le palais, et je dois souffler avant de pouvoir avaler.
— Je le pense. Si tu me disais que ta Prius a un convecteur temporel, je retournerais quatre ans en arrière pour voir Stuart dans le bar où nous nous sommes rencontrés. Et je lui dirais de dégager.
Kiersten apparaît à côté de moi, au moment précis où Dax entre dans la cuisine. Ma sœur me tend un autre verre de margarita, tel un calumet de la paix. Je bois une longue gorgée, et soupire, le nez dans mon verre à moitié vide.
— J’ai consacré mes quatre plus belles années à cet homme, et je me retrouve sans rien.
— Tu m’as, moi.
Dax prononce ces mots si doucement que j’ai failli ne pas les entendre.
— Nous nous sommes aussi rencontrés ce soir-là, tu t’en souviens ?
Oui, c’est vrai. J’avais presque oublié. Dax était là aussi, ce soir-là. C’était la fête d’anniversaire de Stuart, mais Dax était venu avec un copain du lycée, qui était aussi un collègue de travail de Stuart. Nous avons eu droit à quelques moments ensemble, jusqu’à ce que Stuart débarque, en mode séducteur.
— Tu es ce qui m’est arrivé de mieux ce soir-là, Daxon B., dis-je. Dommage qu’il m’ait fallu quatre ans pour m’en rendre compte.
Je dis cela sur le ton de la plaisanterie. Comme une insulte envers Stuart. Mais Dax ne sourit pas.
— Eh bien, je n’ai pas de machine à remonter le temps, murmure tante Livi, pensive. Mais j’ai trouvé un livre intéressant dans la boîte des dons cette semaine. Il pourrait t’aider.
Un livre.
Je suppose que je devrais m’estimer heureuse que ça ne soit pas un bain magique pour nettoyer mon aura.
J’adore ma tante. Elle a la conviction inébranlable que tous les problèmes du monde peuvent se régler avec un livre. Mais je ne vois pas comment un ouvrage de développement personnel pourrait m’aider ce soir. J’ai dépassé ce stade.
Cependant, je suis trop ivre pour discuter. Aussi, je me contente de hausser les épaules, et j’avale un dernier morceau de pizza végétarienne, dans l’espoir que cela m’aidera à lutter contre la gueule de bois demain matin.
Nous descendons tous les trois avec tante Livi dans le magasin, qui est moins une librairie traditionnelle qu’un écrin contenant tout un assemblage de produits bizarres ou merveilleux. Elle prétend posséder la plus grande collection d’œuvres érotiques de l’hémisphère nord. Mais si vous ne vous intéressez pas aux minotaures ni à la dendrophilie (j’ai commis l’erreur de chercher sur Internet la signification de ce mot, et je ne vous engage pas à en faire autant), vous pouvez aussi découvrir du cristal aux vertus curatives, de l’encens ancestral, et du sel de l’Himalaya noir ou rose.
Quand j’étais petite, c’était l’endroit au monde que je préférais.
Lorsque je me sentais mal à la maison, ce lieu devenait un refuge réconfortant. Les recoins sombres me donnaient la possibilité de m’échapper, et la propriétaire m’offrait un amour constant et inconditionnel. Mais alors que je m’apprêtais à entrer au lycée, le magasin devint une sorte de secret humiliant. Mon cœur d’adolescente aurait voulu que je sois n’importe qui d’autre que cette fille abandonnée par ses parents au fin fond d’une boutique qui sentait le renfermé. Maintenant que je suis adulte, du moins en partie, j’ai assez de recul pour apprécier aussi bien le magasin que ma tante Livi. La boutique est ce qu’elle est, ne cherche pas à passer pour ce qu’elle n’est pas, et c’est le seul endroit au monde où je me sens vraiment chez moi.
Le magasin est plongé dans une nuit complète. Puis tante Livi appuie sur un interrupteur, et le lustre du plafond s’illumine. Il est constitué d’une série d’ampoules colorées suspendues à des fils électriques, comme une maquette de système solaire faite en cours de sciences au collège. Mais j’ai toujours été persuadée que les ampoules bougeaient et se balançaient quand on avait le dos tourné.
— Voyons, où est ce livre ?
Les mains sur les hanches, tante Livi pivote lentement sur elle-même.
— J’étais en train de le lire, puis je l’ai posé quelque part. Impossible de me rappeler où.
Elle se tourne vers moi et me désigne un coin sombre de la boutique.
— Cherchez par là, Daxon et toi. Si je l’ai rangé sur une étagère, ce devrait être dans ce secteur. Kiersten, va vérifier la pile près de la porte d’entrée. Et moi, je vais regarder autour de la caisse.
Je regarde les hautes étagères disposées au milieu du magasin, comme un labyrinthe géant.
— Que cherchons-nous, exactement ?
Tante Livi fait un geste vague de la main.
— Je ne me souviens pas de la couverture. C’est un grand livre. Tu le reconnaîtras quand tu le verras.
Il doit y avoir au moins une centaine de livres dans ce couloir sombre. Je pourrais le faire remarquer, mais avec les années, j’ai appris à choisir mes batailles avec mon excentrique de tante. Et là, j’ai deux tequilas de trop dans le nez pour espérer avoir le dessus sur elle. Donc, j’emboîte le pas à Dax qui se fraie un chemin vers le fond de la pièce, en observant les étagères sans chercher quoi que ce soit de particulier. Arrivé au bout du couloir exigu, il se retourne.
— Tu as une idée, pour trouver ce truc ?
Je réponds d’un haussement d’épaules. C’est alors qu’une pensée, qui ressemble beaucoup à celles de tante Livi, me traverse l’esprit.
— Nous devrions écouter les livres. Les laisser nous parler.
Dax est la personne la plus pragmatique que je connaisse. Mais il est toujours prêt à se lancer dans une aventure amusante. Il pose aussitôt les doigts sur une étagère, en les faisant glisser sur la reliure des livres. Fermant les yeux, il psalmodie d’une voix monotone.
— Le livre qui guérira Gemma Wilde de tous ses problèmes est…
Il sort un gros livre à la couverture cartonnée blanche et le brandit.
— Comment guérir l’enfant qui est en vous, en dix étapes.
Il le retourne pour examiner la couverture sur laquelle est dessinée une minuscule fillette, qui ressemble étrangement à ce que j’étais à l’âge de huit ans.
— Ceci est d’une précision troublante, dis-je en lui prenant le livre des mains pour le reposer sur l’étagère. Mais il me faudra au moins quatorze étapes pour traiter mes problèmes avec mon père. Occupons-nous plutôt de toi.
Je ferme les yeux et fais courir mes doigts sur l’étagère, comme l’a fait Dax un instant plus tôt. Et comme lui, j’éprouve soudain le besoin de m’arrêter.
— Quel livre résoudra les problèmes de Daxon McGuire ?
Je tire au hasard un grand livre relié et je le tiens devant moi pour déchiffrer le titre. Mes joues s’embrasent lorsque je constate mon erreur.
— Cent Une Positions tantriques pour une expérience inoubliable.
Dax hausse les sourcils en lisant le titre.
Nous parlons rarement ensemble de notre vie sexuelle. Il nous arrive de raconter des blagues sur le sexe au sens large. Mais dans le monde de Dax et de Gemma, les discussions à ce sujet sont taboues.
— C’est un choix intéressant. Nous devrions peut-être…
Les mots s’éteignent sur ses lèvres, tandis qu’il me prend le livre des mains.
L’espace d’une demi-seconde, j’imagine qu’il va dire : « Nous devrions peut-être essayer la position quarante-trois ? Ou la vingt-sept, si tu es d’accord ? »
Je suis consciente que le sang se retire de mon visage tandis que l’image d’un Dax nu et couvert de sueur fait une apparition éclair dans mes pensées.
Puis Dax remet le livre à sa place et hoche la tête en direction de quelque chose derrière moi.
— On y retourne ? Je crois que ta tante a trouvé le fameux livre.
Il tend la main, comme pour dire : « Après toi, Gemma. »
Je suis soulagée de pouvoir lui tourner le dos, car je crains qu’il ne voie mon expression et ne visualise la scène qui vient de se dérouler dans mon esprit. Il a cette manie agaçante de deviner ce que je pense, avant même que j’aie pu mettre de l’ordre dans ma tête.
Quand nous ressortons du labyrinthe, tante Livi se tient à côté de la caisse, un grand livre à la couverture brune entre les mains.
— J’ai feuilleté ce volume entre deux clients ce matin, et je crois qu’il contient exactement ce qu’il te faut.
Je la rejoins derrière le comptoir, et elle pose le livre devant moi.
Magie pratique : 
tout ce qu’il faut savoir pour la sorcière moderne.

De toute évidence, il ne s’agit pas d’un livre de développement personnel. Les pages sont jaunies par le temps, et les textes semblent écrits à la main. Comme si ce livre avait été une sorte de journal intime. En haut de la page ouverte, écrit en lettres bleues et arrondies, on peut lire : Nettoyage du cœur.
— C’est une recette ?
Kiersten s’appuie contre moi et ses seins se pressent contre mon dos alors qu’elle se penche pour mieux voir. Ses boucles blondes glissent sur mon épaule.
— Pour couper le lien avec celui qui vous a fait du tort, lit-elle, suivez ces quelques étapes toutes simples. Oh, bon sang, non !
Kiersten repousse brusquement le livre.
— Ce truc dégage de mauvaises ondes. J’ai vu assez de films de Harry Potter pour savoir qu’il ne sort jamais rien de bon de ces vieux grimoires.
— Allons donc, réplique tante Livi. C’est juste pour s’amuser.
Le parquet craque sous les pas de Dax lorsqu’il nous rejoint. Il s’empare du vieux livre, prend une des pages jaunies entre son pouce et son index. Le parfum réconfortant de son after-shave m’effleure les narines.
— Qu’en penses-tu, Dax ? Si la situation dérape, tu es prêt à nous aider à cacher un corps ce soir ? Ça vaut la peine de prendre ce risque, pour faire sortir Stuart de ma vie, non ?
Dax parcourt la page des yeux.
— Je savais qu’il y avait une bonne raison de garder cette pelle dans le coffre de ma voiture.
Tante Livi interprète ces paroles comme un acquiescement, me reprend le livre et nous lance ses instructions.
Elle envoie Kiersten à la recherche de son vieux sac à tricot, car cette histoire de lien à couper n’est pas entièrement métaphorique. Puis elle ordonne à un Dax réticent de remonter dans la cuisine pour y chercher des pattes de poulet.
— Gemma, ma chérie, me dit-elle. Trouve-moi une bougie.
Je fouille dans le tiroir sous la caisse, où elle entasse tous les objets qui n’ont pas de place définie dans le magasin, et je lui montre mes deux meilleures trouvailles.
— Je t’aurais cru mieux équipée en bougies bizarres, mais apparemment tu n’as qu’une bougie d’anniversaire, ou une de ces bougies à piles que tu mets dans ta vitrine à Noël.
Elle fronce les sourcils, et son regard passe de ma main aux instructions griffonnées sur la page devant elle.
— Il nous faut une vraie flamme.
Je referme le tiroir d’un coup de hanche.
— Donc, ce sera la bougie d’anniversaire.
— Daxon, lance-t-elle à haute voix. Tu as trouvé les pattes de poulet ?
Dax apparaît un instant plus tard dans l’escalier avec une boîte Tupperware au couvercle rouge.
— J’ai réussi à mettre la main sur des hauts de cuisse. Ce n’est pas exactement ce que vous vouliez, mais on ne pourra rien avoir de mieux ce soir.
Elle lui prend la boîte des mains et la pose sur le comptoir, puis me fait signe de m’asseoir sur un des tabourets de bar qu’elle a disposés là pour les clients qui viennent bavarder avec elle.
Kiersten émerge de l’arrière-boutique avec une pelote de laine rose fuchsia qu’elle tend à tante Livi alors que celle-ci lit tout haut ce qui est écrit dans le livre.
Autrefois amants, aujourd’hui ennemis,
Bientôt étrangers, gardant quelques souvenirs,
Ce nettoyage du cœur chassera tes chagrins.

Tante Livi fait une pause, mais ses yeux demeurent sur la page, comme si elle lisait en silence, pour elle-même. C’est le moment où je regarde généralement Kiersten en levant les yeux au ciel. Mais en fait, je me surprends à attendre la suite, sur des charbons ardents.
Elle toussote, et reprend :
Mais si tu veux effacer à jamais,
Les souvenirs de ce jour passé,
Où un choix fut fait,
Un chemin emprunté,
Et une autre vie à jamais oubliée,
Allume la mèche,
Maudis ce jour,
Coupe le lien,
Chasse pour toujours,
Celui qui t’a blessée,
Sous la lune gibbeuse décroissante.
Mais prends garde…

Tante Livi s’interrompt, puis lèche le bout de son pouce et frotte la page en poussant un grognement sourd.
— Euh… tu vas te décider à nous lire la suite ?
Kiersten tente de regarder le livre par-dessus son épaule, mais l’ample cardigan de Livi l’empêche de voir.
— Allons-nous ignorer cette mystérieuse mise en garde ?
Tante Livi louche sur le livre, et s’en approche tellement que son nez touche presque le papier.
— Il y a une sorte de tache sur les instructions.
Elle renifle, et ajoute :
— Je soupçonne Salsa. Mais ne vous inquiétez pas, déclare-t-elle en posant le livre sur le comptoir avec un bruit sourd. Je crois que j’ai compris.
Elle s’empare du petit bloc de papier jaune qu’elle garde près d’un vieux téléphone à cadran, en détache un feuillet vierge, et prend un Bic bleu dans une tasse contenant un assortiment hétéroclite de stylos et de crayons. Puis elle me tend les deux objets.
— Écris le nom de Stuart.
C’est un ordre, et mon niveau d’alcool dans le sang en ce moment me pousse à obéir sans discuter.
Tante Livi prend la petite bougie d’anniversaire blanche, et sort un briquet de sa poche. Une minuscule flamme jaune surgit, et elle tient la bougie devant elle.
— Maintenant, pense au soir où tu as rencontré Stuart. Imagine-le dans ce bar. Pense au moment où tu as décidé de le revoir.
La petite flamme vacillante, combinée à la voix apaisante de tante Livi, m’hypnotise. Je visualise le visage de Stuart. Son costume gris hors de prix, ses yeux d’un bleu intense, et cette façon qu’il avait de me faire croire que tout allait s’arranger dans ma vie.
— Maintenant, reprend tante Livi, imagine que tu t’en vas.
Je me vois quittant le bar bondé, et montant seule dans un taxi.
— Passe une belle vie, Stuart, murmuré-je. Je ne pense pas avoir été destinée à en faire partie.
Quand j’ouvre les yeux, la bougie a déjà commencé à fondre, laissant tomber de petites gouttes de cire, comme des larmes.
— Ensuite, dit ma tante, approche de la flamme le papier sur lequel est écrit son nom.
Soulevant mon offrande jusqu’à la flamme, je regarde le feu se répandre à la surface, et je ne lâche le papier que lorsqu’il me brûle les doigts. La feuille jaune tombe sur le comptoir et nous la regardons se transformer en cendres alors que les flammes lèchent le linoléum.
— Oh, pour l’amour du ciel.
Kiersten renverse le cocktail qui reste dans son verre sur le comptoir roussi, et le feu s’éteint en laissant une marque noire.
— Le fait que je sois la seule adulte dans cette pièce à avoir un peu de présence d’esprit me paraît terrifiant.
Tante Livi, que les dégâts sur son comptoir laissent imperturbable, ignore la remarque et souffle sur la bougie pour l’éteindre.
— Maintenant, nous avons besoin de la ficelle.
Dax lui tend la pelote de laine rose. Elle prend des ciseaux dans le fouillis du tiroir, et coupe un morceau de laine qui fait à peu près la longueur de son avant-bras. Après avoir placé mes mains l’une contre l’autre comme si je priais, elle enroule habilement le fil autour de mes poignets, les liant d’un nœud bien serré.
— Normalement, à ce stade, je devrais sortir une blague sur le SM, tante Livi. Mais j’ai trop peur que tu ne me mutiles. Ou pire… que tu ne me racontes une histoire que je ne pourrai jamais oublier.
Elle me tapote la tête.
— Tu n’es pas encore prête à entendre mes histoires, ma chérie. Quelle est l’étape suivante, Daxon ? C’est écrit trop petit, je ne peux pas déchiffrer le texte sans mes lunettes.
Dax attire le volume vers lui et regarde la page en plissant les yeux.
La dernière étape à ne pas négliger
Scelle ton destin d’un baiser.

Il me regarde, et ses yeux verts sont plus sombres que jamais.
— Cela signifie qu’il faut un baiser.
Kiersten émet un ricanement.
— Un baiser, hein ? À toi l’honneur, mon garçon. Je savais qu’il y avait une bonne raison de t’inviter ce soir.
Mes joues s’enflamment. J’essaie de me persuader que c’est l’effet de l’alcool, et que ça n’a rien à voir avec le fait que Dax semble ne plus savoir où se mettre.
— Tu n’es pas obligé de…
Je tente de dégager mes poignets, que tante Livi a liés d’une main experte, consciente que Dax doit se sentir mille fois plus mal à l’aise que moi.
— Je suis sûre que ça ne lui fait rien, déclare tante Livi en poussant Dax vers moi. C’est juste pour s’amuser un peu.
Je plonge mon regard dans celui de Dax où je crois voir se refléter la flamme de la bougie. Ce qui est idiot, puisque nous l’avons éteinte il y a quelques minutes.
— Tu es sûre que ça ne t’embête pas ? me demande-t-il.
— Et toi, tu es sûr ? rétorqué-je du tac au tac.
Je n’obtiens pas de réponse. Kierst lève son verre de margarita, et le porte à mes lèvres.
— De quoi te donner un peu de courage, Gems ?
Je bois, tout en sachant que forcer sur la tequila et embrasser Dax sont deux très mauvaises idées. Mais tout cela est tellement bizarre que je vais sûrement me maudire en me réveillant demain matin.
— C’est bon, dis-je à Kierst. Nous ferons vite, ajouté-je en me tournant vers Dax.
Je ferme les yeux. C’est la première chose à faire quand on embrasse, qu’on y soit obligée ou non. Cela présente aussi l’intérêt de ne plus voir Kiersten en arrière-plan qui balance les hanches d’une manière suggestive. Je suis plongée dans le noir, mais je sens la présence de Dax à quelques centimètres de moi.
Ce n’est qu’un baiser idiot. Si j’éprouve cette drôle de sensation dans l’estomac, c’est seulement parce que cela fait quelque temps que je n’ai embrassé quelqu’un en dehors de Stuart.
Je m’humecte les lèvres en essayant de me rappeler quand je me suis brossé les dents pour la dernière fois.
Et si Kiersten avait eu raison tout à l’heure ? Et si ce baiser en appelait un autre ? Et si je me réveillais à côté de Dax demain matin ? Un jour, ce serait lui qui me dirait : « Ce n’est pas ma faute, c’est la tienne. » Après un coup pareil, aucune margarita au monde ne pourrait me consoler.
— Non !
J’ouvre les yeux, et je vois le visage de Dax tout près du mien. Il ouvre un œil, puis l’autre.
— Je crois…
Je cherche les mots justes. Ceux qui lui feront comprendre que ce n’est pas sa faute. Que ce qui m’inquiète, ce sont les conséquences.
— Il faut que j’aille faire pipi.
Je me lève, en ignorant la mine éberluée de Dax. En ignorant le fait que mes poignets sont toujours liés. Et aussi en ignorant Kiersten, accoudée au comptoir, qui marmonne :
— Et maintenant, qu’allons-nous faire de ces morceaux de poulet ?


[image: ]Chapitre 3
J’en suis à ce stade d’ivresse où je pourrais aussi bien aller me coucher que danser jusqu’à l’aube. Entre les deux, mon cœur balance.
Toutefois, après que j’ai passé vingt minutes de trop dans la salle de bains, tante Livi décide à ma place. Elle me fait enfiler mon trench, le boutonne, trouve mon sac et mes clés avec le porte-clés Dr Snuggles, et fait promettre deux fois de suite à Dax qu’il me ramènera saine et sauve chez moi.
Ce qu’il fait.
Il me raccompagne jusqu’à la porte de l’appartement et attend patiemment que j’aie réussi à glisser la clé dans la serrure et à ouvrir.
Mon alarme se déclenche dès que la porte s’ouvre. Nous savons tous les deux qu’il n’y a aucune chance que je parvienne à taper le code correctement pour l’arrêter, et tous les risques que la société de sécurité reçoive un appel. Il me pousse gentiment et tape mon mot de passe, la date d’anniversaire de Dr Snuggles, puis s’efface pour me laisser passer. J’entre en trébuchant dans le salon, me laisse tomber de tout mon long sur le canapé, rebondis sur les coussins, et roule sur le sol.
J’adore ce tapis. Il m’a coûté une fortune chez Crate & Barrel, mais on dirait que je marche sur du velours. Je fais glisser mes bras et mes jambes sur le tissu moelleux, puis Dax se penche au-dessus de moi en me tendant les mains.
— Viens, Gems. Il faut te faire boire encore un peu d’eau avant que tu t’effondres.
Je le laisse me soulever et me conduire jusqu’à ma cuisine ouverte. Le comptoir de marbre blanc étincelle sous les spots.
J’adore mon appartement. Il n’est pas grand, mais il est très beau. Le parquet en larges lames de bois clair apporte une touche chaleureuse aux murs de béton ciré. La façade nord est presque entièrement constituée d’une baie vitrée, avec une vue imprenable sur Hamilton Harbour. Un escalier de fer forgé en colimaçon mène à une mezzanine où se trouvent un lit au ras du sol et un petit dressing qui sera considérablement moins encombré maintenant que ce crétin de Stuart a emporté toutes ses affaires.
Nous n’avons jamais décidé d’habiter ensemble. Il passait tous les week-ends chez moi, toutefois il n’a jamais été tenté d’effectuer une heure de trajet chaque matin pour se rendre dans la banque où il travaille à Toronto. De mon côté, je ne tenais pas à m’éloigner de ma tante et de ma sœur. Comme si, tout au fond de moi, je savais que ça finirait mal entre nous. Et c’est pour ça que j’avais besoin d’un plan B. D’un filet de sécurité. De la certitude que si tout partait en vrille, je m’en sortirais quand même.
— Bois, ordonne Dax en me tendant un verre d’eau fraîche. Ça t’aidera à te sentir mieux demain matin.
J’avale une petite gorgée, puis une autre.
— C’était une mauvaise idée, ces margaritas. Je dois avoir pas moins de dix heures de réunion demain.
Dax prend un autre verre dans le placard et le remplit pour lui.
— Eh bien, tu pourrais dire que tu es malade et passer du temps avec moi. Nous commanderons des sandwichs avec Uber Eats, et nous regarderons Netflix toute la journée.
C’est exactement ce que j’aimerais faire, mais c’est impossible. Je suis acheteuse de shampoings et de gels douche pour la plus grande chaîne de drugstores du Canada. Et celle-ci est étonnamment impitoyable, bien que je passe le plus clair de mon temps à essayer de deviner si les Canadiens voudront sentir la lavande ou les embruns au printemps prochain.
— J’ai besoin de bien terminer ce trimestre. Marley, de la comptabilité, part en congé maternité le mois prochain, et si je veux avoir une chance de décrocher son poste, j’ai intérêt à leur prouver que je suis taillée pour ça.
— Tu ne m’avais pas dit que le poste de Marley était le pire de tous ?
C’est effectivement le pire. La finance, c’est un chemin de croix réservé à ceux qui ont vendu leur âme depuis longtemps.
— Le salaire est intéressant. Et j’aime être bien payée.
Sans parler du confort moral que procure le fait d’avoir une petite provision à la banque.
Dax prend mon verre vide, ouvre le réfrigérateur, et en sort la carafe Brita pour la remplir. En refermant la porte, il regarde une photo version papier d’un chiot bouledogue anglais.
— Qui est-ce ?
J’enlève l’aimant qui maintient la photo, et je prends celle-ci au creux de ma main.
— C’est Buster.
Dax hausse les sourcils, l’air intrigué.
— Nous envisagions de prendre un chiot, Stuart et moi. Je voulais lui donner un nom de personne, comme Justin ou Bradley. Mais Stuart trouvait ça ridicule. Alors, nous nous étions mis d’accord sur Buster.
Ma tristesse réapparaît. Et franchement, vu la quantité d’alcool que j’ai ingurgitée, je ne sais plus si je pleure Stuart ou le chien. Quoi qu’il en soit, cette sensation grandit en moi et envahit toute ma poitrine. Je suis comme un aquarium dont le verre se fissure. La vitre fragile résiste à la pression de l’eau, alors que la fêlure s’élargit de seconde en seconde et menace d’exploser.
Je renverse la tête en arrière, et j’engloutis toute l’eau. Une ultime tentative pour chasser toutes les émotions qui se bousculent en moi. La dernière goutte avalée, je pose brusquement le verre sur le comptoir. Mais au lieu du tintement caractéristique du verre contre le marbre, nous entendons une sorte de craquement.
— Hé ! m’exclamé-je en soulevant le verre vide pour examiner la petite tache sombre qui se détache en dessous. C’est quoi, ça ?
Dax me prend le verre des mains.
— On dirait une petite araignée, dit-il en prenant un morceau d’essuie-tout pour nettoyer le carnage, avant de me rendre le verre. Que t’arrive-t-il ?
Je me sens oppressée, et mes yeux se remplissent de larmes alors que les remords me submergent. Mon aquarium intérieur déborde et vole en éclats.
— Je l’ai tuée, dis-je dans un sanglot. Elle passait sans faire de mal à personne, et je lui ai ôté la vie !
— Ce n’était qu’une araignée, Gems.
Il ne comprend pas. Cette araignée n’avait rien fait de mal. Elle passait par là, mettant tranquillement une patte velue devant l’autre, et sa vie a été brusquement anéantie. Une pensée abominable me traverse l’esprit.
— Oh, mon Dieu. Elle avait peut-être des bébés ?
Dax me reprend le verre des mains.
— Gems, je crois que tu as vraiment trop bu.
— Je sais.
Je baisse les yeux sur mes jambes nues.
— Où est mon pantalon ?
Dax pose les mains sur mes épaules et me fait pivoter vers l’escalier en colimaçon.
— Tu l’as laissé chez Livi. Nous avons essayé de te raisonner, mais tu as résisté en disant que tu ne voulais plus jamais porter de pantalon.
Et tout à coup, je me rappelle.
— Ah oui, c’est vrai. Les pantalons sont horribles.
Dax met une main dans mon dos pendant que je monte l’escalier d’un pas chancelant. Je jette un coup d’œil derrière moi, et je ris en le voyant tourner la tête et faire de son mieux pour ne pas regarder mes fesses. Lorsque nous parvenons dans la chambre, je plonge directement dans le lit, puis je roule sur le côté et je regarde Dax qui me regarde.
— Tu devrais enlever le tien aussi pour te joindre au mouvement, Dax.
Tout en parlant, j’agite les jambes pour exprimer mon plaisir d’être libérée de ce fichu pantalon.
Dax reste planté à côté de l’escalier, mal à l’aise.
— Je ne pense pas que ce serait une bonne idée.
Je me tortille pour me relever, en appui sur les coudes.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que… non, ajoute-t-il après une hésitation.
Je me laisse retomber sur le dos.
— Comme tu voudras. Je serai seule à faire la fête sans pantalon !
Je tente des mouvements de dos crawlé sur le lit, puis mes paroles traversent les vapeurs d’alcool et pénètrent dans mon esprit.
Oh, mon Dieu. Mon Dieu, mon Dieu…
— Oh, mon Dieu !
Je me tourne vers Dax.
— Je vais mourir seule, n’est-ce pas ?
Il vient s’asseoir au bout du lit.
— De quoi parles-tu ?
Cette rupture
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