
  Prologue


  Au moment précis où il posa le pied sur la terrasse après avoir ouvert la porte de sa taverne, Ernst-Emil Knofler sut que la journée ne serait pas bonne.


  Était-ce une prémonition ou la vague conséquence d’une nuit lardée de cauchemars? À la manière d’un renard qui sort de son terrier, le gros homme huma l’air, élargissant encore les narines généreuses qui trouaient son visage ingrat. Puis il jeta un regard circulaire sur le boulevard où la plupart des passants déambulaient avec cette nonchalance qui témoigne d’une belle aisance matérielle. À l’évidence, rien ne semblait justifier la crainte confuse qu’il sentait monter en lui. Sous les platanes dont les feuilles surplombaient majestueusement deux voies de circulation, les véhicules étaient impeccablement alignés le long des trottoirs. Un ouvrier municipal vidait les poubelles publiques en lorgnant les jambes des passantes tandis qu’un groupe de Japonais discutait avec un guide devant un minibus aux vitres teintées. De part et d’autre de la terrasse, les sièges en osier étaient rangés là où Ernst-Emil Knofler les avait empilés la veille, à l’heure de fermer son établissement.


  Rien d’anormal, donc.


  À vrai dire, l’anormalité – et l’imprévu moins encore – ne faisait pas partie de l’univers d’Ernst-Emil dont la vie était réglée comme ces montres qui font la renommée de la Suisse. Chaque matin à neuf heures quarante-cinq précises, il descendait de l’appartement qu’il occupait avec son épouse à l’étage puis il déverrouillait la porte de son café, préparait la salle et «habillait» la terrasse en saison. Entre ce moment et l’ouverture officielle à 10 heures, tout client téméraire était renvoyé d’un ton peu amène et les habitués savaient que le cafetier n’était réellement abordable qu’à partir de 10 heures et quart, après son premier espresso et la lecture rapide des titres du Neue Zürcher Zeitung.


  Le terme «abordable» est un euphémisme, car le gros homme était à la convivialité ce que la grimace est au sourire et sa réputation d’ours mal léché en avait fait un personnage dans le quartier. Beaucoup avaient renoncé à fréquenter son établissement après quelques tentatives courageuses; d’autres subissaient sa mauvaise humeur permanente par faiblesse, parce que le Die drei Brüder était le seul estaminet de classe à des centaines de mètres à la ronde. Pour cette clientèle souvent vieillissante, la fréquentation d’une autre auberge aurait nécessité des déplacements qu’une vessie défaillante ou des rhumatismes persistants rendaient audacieux. Après tout, ce confort de proximité valait bien quelques accommodements avec un ego émoussé, lui aussi, par l’âge. Car Ernst-Emil Knofler n’était pas seulement un mauvais coucheur. Lorsqu’une tablée entamait une conversation qui avait l’heur de capter son intérêt, il ne se privait pas de décocher quelques traits ironiques à l’attention de ses clients. Qui se contentaient pour la plupart de lever les yeux au ciel en changeant momentanément de sujet.


  Mais la fidélité de cette pratique – en majorité masculine – s’expliquait également par la présence, derrière le comptoir, de la jolie Martha, une serveuse à la longue crinière dorée et dont les courbes généreuses – sans être excessives – flattaient l’œil des messieurs tout en leur donnant parfois l’occasion de faire une réflexion à la grivoiserie revigorante. Fine mouche, Martha avait très vite choisi d’en sourire d’un air complice plutôt que de jouer les vierges effarouchées. D’ailleurs, ces petits assauts verbaux ne dépassaient jamais les limites de la bienséance et la jeune femme avait compris qu’un sourire en coin ou une main qui s’attarde sur le bras d’un vieux mâle en tweed sont autant d’adjuvants pour un pourboire digne de ce nom.


  Envers les épouses ou les compagnes de ces messieurs, Martha adoptait une stratégie tout empreinte de discrétion, gardant les yeux modestement baissés avec les unes, flattant les autres pour un bijou ou un nouveau vêtement. En présence des dames, elle évitait de trop se baisser en déposant son plateau sur la table et, dès qu’une personne du beau sexe pénétrait dans l’établissement, la serveuse fermait discrètement un bouton de son chemisier. Les grands soirs, lorsqu’il y avait affluence féminine après un spectacle, par exemple, Martha nouait ses cheveux blonds en une sage queue de cheval et elle allégeait son maquillage sous l’œil bienveillant de Madame Knofler. Celle-ci appréciait la serveuse pour deux raisons: d’abord, son attitude avec la clientèle compensait fort heureusement celle de son butor de mari; ensuite, l’épouse d’Ernst-Emil était bien placée pour savoir que Martha ne représentait plus un danger pour son couple. La libido du propriétaire des lieux avait rejoint depuis longtemps le chapitre des souvenirs dans l’album de leur vie commune.


  Martha travaillait au Die drei Brüder depuis une demi-douzaine d’années déjà et les relations entre les deux femmes avaient lentement évolué vers une forme de complicité filiale. Dans les moments difficiles, Martha se confiait volontiers à sa patronne et celle-ci rêvait d’en faire sa remplaçante le jour venu. Ernst-Emil et elle n’avaient qu’un fils, un brillant informaticien qui ne s’intéressait qu’à son travail et à sa collection de vieilles voitures. Jamais il ne reprendrait le commerce…


  Ce matin de juillet, la clientèle commença à affluer dès onze heures trente, une demi-heure avant la prise de service de Martha. Lorsque celle-ci arriva, son patron était déjà en sueur et de fort méchante humeur, pestant contre le soleil trop ardent, les clients pressés et une machine à glaçons agonisante. Sans perdre de temps, Martha embrassa Madame Knofler, saisit un tablier immaculé suspendu au portemanteau du couloir et changea rapidement de chaussures. La maîtresse des lieux avait pris le temps de lui préparer son porte-monnaie et Martha indiqua à son patron qu’il pouvait regagner le comptoir, qu’elle prenait le relais en salle. Quant à la patronne, elle s’éclipsa en cuisine pour réchauffer les plats du jour et préparer les toasts au crabe qui faisaient la renommée de la maison.


  En moins de vingt minutes, la terrasse fut noire de monde. La majorité des clients étaient des habitués et, pour la plupart, des employés du quartier. Quelques touristes, reconnaissables à leurs guides de la ville et à leurs appareils photographiques, s’étaient agglutinés autour de deux tables, rapprochées pour la circonstance. Ernst-Emil avait ouvert les portes-fenêtres et les clients de l’intérieur n’étaient plus séparés de la terrasse que par de longues jardinières remplies de pétunias rouges, bleus et jaunes. Généralement, les amateurs de calme préféraient la salle où des tables plus vastes leur permettaient d’étaler leur journal sans déranger les voisins.


  Parmi «ceux de la terrasse», un couple détonnait par sa tranquille indifférence au brouhaha ambiant. Lui était un habitué. Martha, qui donnait un surnom aux clients dont elle ne connaissait pas le patronyme, l’avait baptisé «le banquier» en raison de sa prestance et de son éternel costume trois pièces finement rayé. L’homme ressemblait à l’acteur américain Gene Hackman dont il arborait la calvitie avancée, l’air têtu, le regard perçant et les traits fort marqués de chaque côté d’un nez très présent.


  «Le banquier» venait régulièrement à la taverne. Parfois seul, parfois avec la femme qui l’accompagnait aujourd’hui. Elle devait avoir entre 55 et 60 ans, et lui, une dizaine d’années en plus. En vérité, il se dégageait de cet homme une telle volonté, une telle force de caractère, qu’il était difficile de lui donner un âge. Martha n’était certaine que d’une chose: «le banquier» était un homme actif, car, lorsqu’il s’attablait seul en terrasse ou à l’intérieur du café, il noircissait d’une petite écriture régulière les pages d’un carnet noir en cuir. Curieusement, il n’écrivait qu’au crayon.


  Ce midi-là, son interlocutrice et lui parlaient à voix basse, se rapprochant lors de chaque échange puis reprenant une pose plus droite durant de longs moments de silence. Ils ne portaient pas d’alliance, mais leur complicité avait quelque chose de si évident, de si fort qu’elle pouvait être celle de deux époux. Ou de ces amants de longue date qui se parlent du regard. Et pourtant, jamais, au grand jamais, Martha n’avait vu leurs mains se frôler ou leurs lèvres s’effleurer.


  Comme d’habitude, il commanda un vin blanc issu du vignoble de Genève tandis qu’elle prenait une coupe de champagne pour accompagner un toast au crabe.


  Après les avoir servis, Martha s’occupa des touristes qui s’étaient lancés dans une discussion animée. Chacun souhaitait payer sa part et Martha eut fort à faire, car les uns disposaient de francs suisses tandis que les autres voulaient régler leur dû en euros.


  Alors qu’elle terminait des comptes d’apothicaire, la jeune femme sentit confusément que quelque chose d’anormal se passait dans son dos. Une des touristes porta la main à sa bouche et montra du doigt quelque chose ou quelqu’un, puis Martha entendit un bruit de chute. Elle se retourna et vit «le banquier» au sol, le corps plié sur la table renversée. Les soucoupes, les verres et les toasts entamés étaient éparpillés sur le bois de la terrasse. Une feuille de salade dessinait une tache incongrue sur l’épaule de l’homme. Celui-ci tenta de se relever en s’appuyant sur le genou gauche, mais il retomba aussitôt. Sa main droite s’agita, il sembla prononcer quelques mots, poussa un grognement et se raidit. Puis le corps se détendit d’un bloc. Le visage était en partie caché par le veston qui était remonté vers le crâne lors de la chute, mais Martha aperçut distinctement un œil grand ouvert, tourné vers le ciel.


  La scène n’avait sans doute pas duré plus de quelques secondes. Il sembla pourtant à la serveuse que le temps s’était figé. Pas un geste, pas un cri… Accroupie à côté du corps, la compagne du «banquier» était statufiée et aucun des témoins involontaires du drame ne semblait vouloir intervenir. Puis quelqu’un bougea et une voix dit: «Il faut le relever, voir s’il vit encore».


  Ces quelques mots suffirent à briser l’inertie ambiante et, en quelques secondes, la terrasse s’anima. Des hommes se penchèrent sur l’infortuné et le prirent par les aisselles tandis que sa compagne et d’autres femmes s’affairaient pour dégager la table et ramasser les différents objets étalés à leurs pieds. La patronne, accourue entre-temps, forma le numéro des services d’urgence sur son téléphone sans fil.


  De passage, un médecin du quartier comprit immédiatement ce qui se passait et intervint en déclinant sa qualité. Il ouvrit sa mallette, sortit un stéthoscope et en appliqua le pavillon sur le torse du «banquier». Puis, sans un mot, il dénoua la cravate de la victime, déboutonna sa chemise et entama un vigoureux massage cardiaque.


  Il s’activait toujours lorsque les secours arrivèrent dans un concert de sirènes. Il y eut un bref échange verbal entre les urgentistes et le médecin toujours agenouillé sur la terrasse. Les clients proches comprirent que l’homme étendu à leurs pieds n’avait guère de chances de s’en sortir et qu’il était sans doute déjà trop tard.


  Le lourd véhicule repartit rapidement, forçant le conducteur d’une Bentley à faire une manœuvre délicate en raison de la hauteur des bordures à cet endroit.


  Au Die drei Brüder, la confusion était totale. Des passants s’étaient mêlés aux clients et l’endroit ressemblait à un marché du dimanche matin, ce qui eut le don d’énerver Ernst-Emil Knofler. Agitant sa serviette blanche devant lui, à bout de bras, le gros homme sépara le bon grain de l’ivraie, rejetant sans pitié les voyeurs sur le trottoir et surveillant du coin de l’œil les clients qui se préparaient à partir. Mais on était entre gens de bonne compagnie et aucun n’eut le mauvais goût de quitter les lieux sans payer.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, le café avait retrouvé une apparente sérénité, ce qui n’empêcha pas Ernst-Emil de boire coup sur coup deux généreux verres de Stroh, un rhum autrichien titrant 60 degrés et dont il ne se servait d’habitude que pour corser le café de quelques connaisseurs.


  Martha, elle, termina de nettoyer la terrasse en enlevant les débris de verre et les reliefs du repas inachevé.


  C’est alors qu’elle se rendit compte que la compagne du «banquier» n’était plus là. Elle interrogea son patron qui ne confirma qu’une chose: lorsque l’ambulance était repartie, personne n’était monté à bord. Il se souvenait avoir vu la femme au bord du trottoir, livide, un mouchoir devant la bouche.


  Soupçonnant un possible malaise, Madame Knofler se rendit dans les toilettes des dames. Personne ne s’y trouvait. La compagne du «banquier» s’était volatilisée.


  Et elle n’avait pas payé sa note…


  Chapitre un


  Paul David Krueger était encore en caleçon – mais pouvait-on appeler ainsi l’espèce de short kaki censé lui conférer un minimum de décence? – lorsqu’il fut interrompu par une phrase lancée depuis la porte d’entrée de son habitation:


  —Bonjour, je suis Jimmy de FedEx. Il y a quelqu’un?


  Installé à quelques mètres, dans sa cuisine, Paul tentait à cet instant de déplier son journal sur la table du petit-déjeuner tout en luttant contre les assauts répétés de George W. vers son bol de Quaker.


  George W. était un gros chat mâle et roux de 5 ans que son maître avait baptisé ainsi, car il passait le plus clair de son temps à faire la guerre aux félidés du voisinage. Paul, lui, était un mâle de 39 ans au poil châtain clair, à qui ses parents avaient donné ce prénom en souvenir d’un oncle trop tôt enlevé à l’affection des siens, suite à une mauvaise grippe.


  Paul passa prestement un pantalon et alla à la rencontre du livreur de FedEx. Il revint dans la cuisine en tenant à la main une enveloppe de dimensions moyennes. Juste à temps pour voir George W. sauter de la table, apparemment satisfait d’avoir joué un bon tour à son maître. Le chat s’assit sagement sur la chaise et – avec le flegme qui sied à un vrai matou – il attendit l’engueulade qui accompagnait inévitablement ses petits écarts de conduite.


  Mais rien ne vint.


  Perplexe, son maître tournait et retournait l’enveloppe dans ses mains, tentant de deviner son contenu. Le bordereau précisait qu’elle avait été expédiée de Zurich et Paul ne connaissait personne dans la ville suisse.


  Dans l’étui, il découvrit trois autres enveloppes. L’une contenait une lettre, l’autre une liasse de billets et la troisième un billet d’avion en classe affaires pour la Suisse. Ce dernier était établi à son nom.


  La lettre ne portait aucun nom d’expéditeur. Elle était simplement datée de Zurich le 7juillet, rédigée à l’ordinateur et imprimée sur du papier ordinaire.


  Cher Monsieur Krueger,


  Des événements importants survenus très récemment nous ont appris votre existence.


  À ce stade de nos relations – et pour des raisons que vous comprendrez bientôt –, il nous est malheureusement impossible de nous présenter, mais nous aurons tout le loisir de faire connaissance si vous nous accordez votre confiance.


  En annexe de la présente, vous trouverez un billet d’avion pour Zurich et une somme d’argent. Veuillez considérer le premier comme la clé qui vous conduira à nous et la seconde comme un modeste défraiement pour les dépenses que pourrait vous occasionner votre bref séjour en Suisse.


  Très concrètement, nous vous demandons de nous consacrer quelques jours de votre temps et de prendre l’avion après-demain pour Zurich. À votre arrivée, un chauffeur vous conduira dans un hôtel réputé où une chambre vous est d’ores et déjà réservée. Le lendemain matin, il viendra vous rechercher pour vous conduire au point de rencontre où nous vous expliquerons dans le détail les raisons de notre démarche.


  Nous comprenons aisément que les quelques précautions qui entourent cette invitation ont de quoi surprendre. Et pourtant, nous vous prions de croire que ceci n’est ni une plaisanterie ni l’amorce d’un jeu télévisé dont vous seriez l’innocente victime. Sachez encore que vous n’aurez pas à regretter de nous avoir fait confiance et qu’au retour de Suisse, votre vie connaîtra – si vous le souhaitez – un avenir dépourvu de tout tracas financier.


  Un mot encore: comme vous le constaterez, le billet est «open» pour votre retour, ce qui signifie que vous pourrez décider de mettre fin à votre séjour quand vous le voudrez. Par contre, il est impératif que vous preniez le vol d’après-demain pour être au rendez-vous prévu. Il n’y a aucun report possible.


  Le mot «aucun» était souligné et la lettre se terminait par une banale formule de politesse.


  Paul se leva et sortit sur la devanture de sa maison. À cette heure, ce quartier calme de la banlieue de Memphis était livré aux seuls oiseaux qui s’ébattaient sur les pelouses soigneusement tondues devant de coquettes habitations en bois. Les habitants qui n’étaient pas en vacances avaient déjà pris la route pour leur travail et la plupart des gosses du voisinage étaient assis à la table du petit-déjeuner en regardant des dessins animés à la télévision.


  Paul s’assit sur le siège à balancelle qui trônait à deux mètres de la porte d’entrée, sous le petit auvent de bois. Il regarda d’un air absent un écureuil batifolant sous un bouleau puis relut posément la lettre.


  C’était à n’y rien comprendre! Machinalement, malgré la mise en garde de son interlocuteur anonyme, il jeta un regard autour de lui comme s’il s’attendait à voir une caméra et un groupe d’amis hilares jaillir d’un garage voisin.


  Concrètement, le fait de devoir s’envoler le surlendemain ne posait pas de problème: professeur de journalisme à l’université de Memphis, il était en vacances pour plusieurs semaines et n’avait, à ce jour, programmé aucun déplacement. Il comptait, en effet, profiter de son congé pour reprendre l’écriture d’un roman trop longtemps délaissé.


  Les seuls liens que Paul aurait pu avoir avec la Suisse remontaient au mois de février 1977, lorsque son père Jim avait péri dans l’incendie d’un cinéma de Berne. Sa dépouille avait été rapatriée deux semaines après, puis inhumée dans le vaste cimetière où, en août de la même année, le corps d’Elvis Presley avait d’abord séjourné avant d’être ramené à Graceland, dans la propriété privée de la vedette. La famille avait été contrainte de procéder ainsi pour déjouer les plans de fans décidés à voler le cercueil de leur idole. Jim S. Krueger reposait à une centaine de mètres du grand bâtiment où avaient été célébrées les funérailles du King.


  La première idée de Paul fut de téléphoner à sa mère qui habitait downtown. À cette heure, comme tous les matins, elle regardait sans doute Channel 3 qui diffusait une émission grand public depuis une galerie marchande du centre-ville. Les invités s’y succédaient dans une ambiance de grand magasin, parlant des sujets les plus divers avec un couple d’animateurs rompus à cet exercice routinier.


  À la réflexion, il se dit qu’il serait plus indiqué de lui rendre visite pour tenter de trouver une explication avec elle. En quelques minutes, il fit une toilette rapide, sortit sa vieille Norton Commando et abandonna définitivement son bol de Quaker à George W. qui, trouvant sans doute la victoire trop aisée, manifesta son mépris en dédaignant le cadeau.


  Une demi-heure plus tard, Paul sonnait à la porte de l’appartement maternel. Prudente comme toujours, Suzanna regarda d’abord par le judas et poussa un petit cri de surprise en découvrant son fils.


  —Qu’est-ce qui se passe, mon grand? Tu as un problème?


  Paul sourit en voyant l’air inquiet de sa mère. Celle-ci avait une fâcheuse tendance à considérer avec pessimisme tout événement sortant du train-train quotidien. Il est vrai qu’il débarquait rarement chez elle à 10 heures du matin et, qui plus est, sans lui avoir préalablement passé un coup de fil.


  —Mais non, Maman! Juste un petit imprévu et un mystère que tu vas peut-être m’aider à résoudre.


  Intriguée, la mère s’assit dans le grand fauteuil qui faisait face à l’écran de télévision. Elle coupa le son de Channel 3 et tendit machinalement un petit plateau de biscuits à son fils.


  En quelques phrases, Paul expliqua le motif de sa visite, puis lut la lettre reçue une heure plus tôt. Suzanna écouta avec attention et, comme il s’y attendait, fit immédiatement le lien avec son défunt mari.


  —Zurich? C’est étrange. Bien sûr, ton père a travaillé en Suisse, mais c’était à Berne. C’est d’ailleurs là que j’ai séjourné l’unique fois où j’ai pu le rejoindre en Europe. Il y habitait un petit appartement d’où il rayonnait vers les pays voisins, principalement en Autriche et en Allemagne de l’Ouest. Et puis, il y a si longtemps… Tu penses que cette lettre aurait un rapport avec sa mort?


  Bien qu’intriguée, la maman de Paul parlait avec détachement de feu son mari. Depuis longtemps, Suzanna Krueger – née Bronski – avait fait son deuil d’un homme qui, au moment de sa mort, n’était plus qu’un époux occasionnel. Sur un vaisselier, une petite photo en noir et blanc rappelait bien la mémoire de Jim, mais sans doute n’était-ce là qu’une modeste concession aux convenances à l’attention des rares visiteurs qui, du reste, n’étaient pas dupes. Il s’agissait, pour la plupart, de proches bien au fait des avatars du couple Krueger.


  Jim était âgé de 18 ans en 1943 lorsqu’il avait été envoyé de l’autre côté de l’Atlantique pour apporter sa pierre à l’effort de guerre des États-Unis d’Amérique sur le continent européen. Ses parents avaient émigré d’Allemagne vers le Maryland en 1934, après que le chancelier Hitler eut manifesté les premiers signes de sa future politique envers les Juifs.


  Des 9 ans passés au pays de Wagner, Jim avait conservé une bonne pratique de l’allemand que ses parents s’étaient du reste toujours efforcés d’entretenir au quotidien. Sa connaissance de la langue de Goethe était un atout pour certaines unités alliées en Europe. C’est ainsi qu’il fut envoyé à Londres pour y analyser, avec d’autres, des milliers de messages et d’écrits interceptés par les troupes combattant sur le terrain.


  Jim Krueger était un jeune homme volontaire, entreprenant et curieux de nature. Après quelques semaines d’un travail à vrai dire peu passionnant, il se signala à un responsable par une aptitude étonnante à découvrir le sens caché de certaines phrases. Intrigué, l’officier lui soumit une grille de mots croisés publiée dans le Daily Telegraph peu de temps auparavant. Celle-ci avait été conçue par des spécialistes qui estimaient que tout cruciverbiste capable de la remplir en douze minutes maximum était, potentiellement, un décrypteur de premier plan. Jim s’en tira avec les honneurs et c’est ainsi que, quelques jours avant la Noël de 1943, il débarqua d’un camion militaire à Bletchey Park, l’école du code et du chiffre installée dans le Buckinghamshire. Muni d’un maigre bagage, mais d’une formidable envie d’apprendre, il rejoignit les centaines de cryptanalystes chargés notamment de «casser» le programme Enigma utilisé par les Allemands pour coder leurs communications.


  Le reste de l’histoire appartenait à un passé que Jim Krueger n’évoquait que très rarement et avec un tel manque de détails que certains de ses interlocuteurs avaient parfois mis en doute ses propos. À l’occasion, pour rabattre le caquet d’un impertinent dubitatif, l’ancien décrypteur dévoilait quelques trucs de base du métier, jonglant avec chiffres, lettres et algorithmes, expliquant les règles de base de la stéganographie et de la cryptographie, séduisant invariablement son auditoire par d’étonnantes anecdotes puisées au plus profond de l’histoire des écritures secrètes.


  Après la Deuxième Guerre mondiale, Jim n’eut aucun mal à trouver un job dans une des nombreuses agences de renseignement américaines. Il fit partie d’un contingent d’experts civils engagés en 1945 par l’ONI, l’Office of Naval Intelligence. Rapidement, il en intégra le Technical Intelligence Center où il côtoya notamment une équipe de scientifiques allemands capturés en Bavière à la fin de la guerre avec leurs notes techniques, plans et prototypes.


  En 1949, Jim venait de fêter son 24e anniversaire lorsque sa vie professionnelle prit un tournant capital. L’année avait été riche en événements avec la création de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, la levée du blocus de Berlin, la naissance de la République fédérale d’Allemagne (RFA) et, surtout, celle de la République démocratique d’Allemagne, la RDA. Cet avènement acheva de marquer à la faucille et au marteau une Europe de l’Est qui allait, douze ans plus tard, se retrancher frileusement derrière un rideau de fer.


  Bien que soulagés par la fin du blocus berlinois qui leur apportait un peu de baume diplomatique après la prise de pouvoir communiste à Prague l’année précédente, les stratèges du renseignement aux États-Unis décidèrent de traiter le problème européen avec vigueur. C’est ainsi que l’on vit éclore çà et là des départements, des sections, des divisions et autres agences qui, au risque de se marcher sur les pieds, se nourrissaient de la même culture du secret.


  Certaines connurent la vie éphémère des petites équipes artisanales. Par contre, d’autres se virent dotées de moyens considérables au nom du grand combat contre un communisme que le sénateur Joseph McCarthy allait contribuer à diaboliser quelques mois plus tard.


  En marge de ces stars du renseignement, quelques agences créées avec des moyens «discrets» s’enfoncèrent très vite dans des eaux profondes où la lumière ne risquait plus de les atteindre. La contrepartie de cette immersion abyssale était l’obligation de s’autofinancer pour échapper à tout contrôle, parlementaire ou autre.


  C’est pour une de ces agences que Jim accepta de travailler, sous le couvert d’un bureau de courtage en acier installé à Memphis.


  Au début de son installation dans la capitale du blues, le jeune homme fut obligé, tout comme ses six collègues, de ronger son frein tandis que les responsables de l’agence tissaient patiemment leur réseau aux niveaux national et international. Puis les choses se mirent progressivement en place et, au cours des cinq premières années, Jim fut envoyé en Europe à une vingtaine de reprises, essentiellement pour des contacts avec de futurs informateurs locaux. Sur place, il évoluait au départ des ambassades américaines avec une habilitation du Département du Commerce.


  Aux yeux de sa famille, restée au Maryland, et des amis qu’il s’était faits à Memphis, il apparut bien vite comme un personnage hybride, un peu inquiétant et donc passionnant. Une sorte de synthèse contre nature entre un membre du corps diplomatique et un représentant de commerce aux activités professionnelles assez réduites. Entre ses déplacements en Europe – essentiellement la RFA, l’Autriche et la Suisse –, Jim bénéficiait en effet d’un horaire de travail qui aurait rendu jaloux un fonctionnaire romain. Il avait ainsi développé une certaine propension à sortir le soir et à fréquenter les clubs à la mode où les contacts, cette fois, n’avaient plus rien de professionnel.


  À l’occasion d’une de ces soirées, Jim fit la connaissance de celle qui allait devenir Madame Krueger moins d’un an plus tard. De quatre ans sa cadette, Suzanna suivait des études de médecine avec une assiduité discutable, mais elle était jolie et pas trop compliquée pour un dandy trentenaire. Ils se marièrent en 1957 en se promettant trois enfants –au minimum – et un amour éternel.


  Les choses ne prirent pas exactement le chemin supposé. Plongée dans le quotidien d’une vie d’épouse attentionnée, Suzanna abandonna rapidement l’idée de manier le stéthoscope et devint employée d’accueil dans un grand hôtel déjà célèbre à l’époque pour son défilé de canards colverts.


  De son côté, Jim multipliait les voyages en Europe où ses séjours variaient de quelques jours à deux ou trois semaines, voire davantage. Pour une jeune mariée, les retours n’en étaient que plus agréables. Pourtant, ces absences répétées – intervenues trop tôt sans doute – creusèrent lentement un insidieux sillon entre les époux: lorsqu’il était à Memphis, Jim conservait certaines de ses habitudes de célibataire tandis que les horaires imposés à Suzanna ne lui permettaient plus de suivre son époux quand il sortait le soir en semaine.


  Lorsque Paul vit le jour, Jim et Suzanna étaient mariés depuis 8 ans. Ils formaient toujours un couple soudé, mais un observateur occasionnel aurait pu penser qu’ils avaient déjà un quart de siècle de mariage derrière eux. Certains jours, ils ne faisaient que se croiser et, lors des voyages de son mari, Suzanna avait pris l’habitude de sortir «entre filles» avec ses amies. En tout bien tout honneur.


  La vérité oblige à dire que Jim ne ne fit pas preuve d’une semblable abstinence. Les séjours en Europe étaient contraignants et il abattait un travail apprécié par sa hiérarchie. En contrepartie, celle-ci ne se montrait pas trop regardante en matière de notes de frais. Jim avait donc trouvé dans différentes villes européennes des compensations – blondes de préférence – à une vie souvent stressante et non dénuée de danger, comme dans les romans de Graham Greene.


  Suzanna prit conscience de son infortune un après-midi de mai 1967 alors que son mari venait de rentrer d’Autriche.


  Jim ne se couchait jamais dès son retour, pour ne pas accentuer les effets perturbants du décalage horaire. Ce jour-là, après avoir embrassé sa femme, il avait pris une tasse de thé en sa compagnie tout en s’informant des derniers potins du quartier. Comme toujours, il s’était montré peu disert au sujet de son voyage, se contentant de parler du temps pluvieux et de relater quelques anecdotes amusantes concernant l’ambassade américaine de Vienne. Puis, il prit la voiture pour aller à l’agence et y rendre compte de son voyage.


  Dès que Jim eut quitté la maison, Suzanna entreprit de vider sa valise. Il l’avait déposée à l’étage, sur le lit, et n’avait emporté que le porte-document muni d’une serrure à chiffres dans lequel il enfermait ses notes et rapports. Dans la poche intérieure de la grosse valise se trouvaient pêle-mêle une cravate chiffonnée, un roman policier, un gros livre de mots croisés et quelques revues en allemand.


  Ne sachant trop que faire de ces dernières, Suzanna les déposa sur le lit et acheva de trier les vêtements, séparant les effets propres de ceux qu’elle allait mettre dans la manne à linge sale. Lorsqu’elle eut fini, elle empoigna la valise et fit involontairement tomber les revues qui s’éparpillèrent sur la moquette claire de la chambre. En les ramassant, elle feuilleta rapidement les illustrés, s’attardant ci et là sur une photo du chancelier Adenauer haranguant ses ministres, le lancement du paquebot France à Saint-Nazaire ou encore un cliché de John «Big Duke» Wayne jouant au raton laveur à côté de Richard Widmark dans Alamo.


  Au centre d’un des magazines, Suzanna découvrit le prospectus en couleurs d’un hôtel situé dans la région de Linz et vantant les bienfaits d’un «séjour gastronomique lié aux plaisirs de la promenade en forêt». Elle ouvrit le folder et y trouva une facture relative à un week-end passé au Winzerhof par un Monsieur et une Madame Zelmer. Intriguée, elle parcourut le récapitulatif des services offerts, dont deux nuitées en chambre double ainsi que le détail des menus pris au restaurant. Il y avait là des plats dont elle ne connaissait pas le nom, mais le libellé d’une boisson lui sauta au visage: Jim était sans doute le seul Américain buvant un mélange de Suze et de jus de pamplemousse à l’apéritif.


  En une fraction de seconde, Suzanna sentit monter en elle une nausée d’une violence inconnue. Elle se précipita vers la salle de bain et vomit dans le lavabo. Puis ses jambes se dérobèrent et elle glissa lentement vers le sol où elle demeura inerte, les yeux mi-clos, la bouche ouverte, un filet gluant coulant le long de sa joue droite. Elle se mit à pleurer et son corps, devenu froid comme du marbre, fut secoué de spasmes ininterrompus pendant plusieurs minutes. En tendant le bras, elle réussit à saisir la grande serviette de bain qui pendait à côté de la baignoire. Elle la tira sur elle, se roula en boule et ferma les yeux.


  Elle resta ainsi, le cerveau en lambeaux, durant près de deux heures. Le choc avait été tel qu’elle finit même par s’endormir. Quand elle rouvrit les yeux, elle reprit lentement le contrôle de ses sens et tenta de réfléchir posément à ce qu’elle venait de vivre.


  Plutôt que d’attaquer son mari de front, Suzanna résolut de lui donner une chance en lui laissant le temps de réfléchir. Elle plaça le prospectus et la facture bien en vue sur la tablette qui supportait le téléphone près de l’entrée, puis elle gagna sa cuisine et attendit son retour. Il n’allait pas tarder puisqu’ils avaient convenu de dîner à dix-neuf heures. Il était dix-huit heures quarante-cinq…


  Suzanna entendit d’abord la voiture, le claquement de la portière, puis le bruit des clés dans la serrure de la porte d’entrée. Jim entra, cria: «C’est moi!», puis il y eut un silence. Il n’avait pas refermé la porte, car elle entendit la sonnette d’un vélo passant devant la maison. Sans doute Teddy, le fils des voisins.


  Suzanna était figée, tentant d’imaginer son mari, les papiers à la main, la tête en feu, cherchant peut-être une explication plausible.


  Le silence s’éternisa. À ce moment, elle sut qu’il n’y avait ni concours de circonstances ni confusion possible. Elle se cramponna à l’évier puis porta machinalement la main à la bouche pour ne pas hurler. Rien. Toujours rien!


  N’y tenant plus, elle se retourna. Jim se tenait dans l’encadrement, livide, silencieux. Il la regardait, les yeux voilés. Il eut une sorte de hoquet grotesque, puis il baissa le regard, soupira longuement et s’assit d’un air las à la table.


  —Que veux-tu que je te dise?


  D’une voix blanche, mais étrangement posée, Suzanna répliqua:


  —La vérité! Je veux savoir qui elle est et depuis quand dure cette liaison.


  Son calme la surprenait elle-même. Quelques secondes plus tôt, elle aurait crié ou frappé. Là, elle était transformée, figée, le visage droit, les yeux plantés dans ceux de son mari, le corps arqué dans une attitude de défi.


  Jim ne l’avait jamais vue ainsi. Elle répéta sa question. Pris de court, il dit à voix basse:


  —C’est sans importance. Juste une passade. Une mission écourtée de façon imprévue, une rencontre fortuite, et puis voilà…


  —«Et puis voilà!». C’est tout ce que tu trouves à dire? C’est franchement minable. Et moi, comment dois-je prendre les choses? En m’en moquant? En faisant semblant d’oublier? Tu te rends compte que nous sommes mariés depuis dix ans à peine? Mais tu vas sans doute me dire qu’il s’agissait d’une erreur, que c’était la première fois.


  Suzanna s’assit à son tour et attendit.


  Peu à peu, Jim reprenait son sang-froid. Non, ce n’était pas la première fois, il le reconnut. Mais il ajouta aussitôt qu’il s’était toujours agi d’aventures brèves, sans lendemain.


  Tenace, Suzanna voulait crever l’abcès et posait question sur question. Pendant un long moment, Jim subit l’interrogatoire sans broncher, puis il décida de reprendre la main.


  —Que veux-tu à la fin? Je te le dis, je te le répète: ce sont des rencontres sans importance. Nous parlons rarement de mon métier, mais tu sais en quoi il consiste. Je ne suis pas James Bond, il est rare que je me promène avec une arme et je suis incapable de piloter un avion ou un hélicoptère. Mais la collecte de renseignements n’est pas un travail sans danger. Elle peut même se révéler extrêmement dangereuse pour les gens avec qui je traite et même pour moi, en certaines circonstances. J’aime ce job, j’accepte volontiers les risques, car j’ai été formé pour les assumer, mais cela n’enlève rien à la tension et à la peur qui me tenaillent lors de certaines missions. Je comprends ta réaction, mais je te demande de ne pas accorder plus d’importance aux faits que je n’en accorde moi-même. Il m’arrive de travailler durant 36 heures d’affilée sans dormir, en parcourant un nombre incalculable de kilomètres, juste pour voir un correspondant pendant quelques minutes. Puis de me retrouver dans une chambre d’hôtel pendant des heures à attendre un signe. C’est physiquement et mentalement épuisant. Parfois, c’est vrai, il m’est arrivé de me laisser aller, comme d’autres se flanqueraient une cuite. Maintenant, c’est à toi de décider si cela doit changer ou non notre vie de couple. En ce qui me concerne, cela n’en vaut pas la peine.


  Partagée entre l’écœurement face à ces arguments et l’envie de s’y raccrocher malgré tout, Suzanna baissa sa garde et se dit qu’elle devrait désormais vivre avec la hantise de voir son mari la tromper chaque fois qu’il partirait en voyage. Malgré le choc qu’elle venait de subir, elle tenait à lui.


  Jim se leva, la prit dans ses bras et lui demanda pardon pour le mal qu’il lui faisait.


  Les semaines qui suivirent furent moroses. Jim réussit à annuler le voyage prévu quinze jours plus tard et il resta ainsi près de deux mois à Memphis, passant d’interminables journées au bureau. Lors de la création de l’agence, les membres de l’équipe de Memphis avaient reçu une formation de base pour assurer le minimum d’activités de courtage en acier qui leur servait de couverture officielle. En fait, les marchés gérés par le bureau de Memphis étaient préparés par une société extérieure qui bénéficiait, en échange, de facilités et de commandes juteuses. Chacun des agents de Memphis devait néanmoins assurer sa quote-part du volume d’affaires global et Jim en profita pour se donner un peu d’aisance. Dans la foulée, il rédigea plusieurs rapports non urgents, mais attendus par sa hiérarchie depuis quelque temps déjà.


  Durant ces semaines, il multiplia les attentions envers son épouse, tentant – parfois avec une certaine maladresse – de lui faire oublier l’après-midi de mai. Puis arriva le moment d’un nouveau départ pour l’Europe et, avec lui, son lot d’incertitudes. Les deux époux firent face et, lorsqu’il sentait de l’interrogation dans le regard de sa femme, Jim disait simplement: «Ne t’inquiète pas. Tu n’as aucune raison de te faire du mauvais sang».


  Mais le cœur n’y était plus et le temps acheva de lézarder lentement le ciment qui avait uni le couple. Jim étant de plus en plus longtemps absent, ils décidèrent de commun accord qu’il n’y avait aucune raison d’officialiser par un divorce une union que la vie s’était chargée de transformer en échec.


  En raison des activités professionnelles de Suzanna, leur fils Paul était pris en charge la plupart du temps par ses grands-parents maternels et cette situation convenait à merveille à l’enfant. Son statut d’unique petit-fils lui conférait des avantages qui compensaient largement les fréquentes absences de son père. Un père qu’il aimait, certes, mais qu’il voyait plutôt comme un oncle venant passer de temps en temps quelques jours à la maison.


  Ceci explique pourquoi le décès de Jim, survenu en 1977, ne perturba que très raisonnablement le confort d’une enfance placée dans un cocon. Paul avait alors douze ans.


  Jim avait quitté Memphis à la fin du mois de janvier pour un déplacement censé durer une dizaine de jours. Comme souvent, il téléphona peu et le seul coup de fil passé à Suzanna fut pour lui confirmer son retour le neuf février.


  Le jour dit, Jim ne revint pas. Après une nuit d’attente, Suzanna s’en inquiéta auprès du bureau de l’agence où elle ne connaissait, à vrai dire, qu’un seul collègue de son mari, un certain Morrisson. Encore ne l’avait-elle croisé qu’à deux ou trois reprises, car les agents avaient pour instruction de limiter au maximum les contacts entre leurs proches et le bureau. Elle téléphona, mais son interlocuteur répondit sans aménité qu’elle ne devait pas s’inquiéter pour Jim «qui avait sans doute eu un contretemps». Comme elle demandait
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