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			Sinopsis

		

		
			Ansul fue una vez una pacífica ciudad llena de bibliotecas, escuelas y templos. Pero eso fue hace mucho, antes de la llegada de los aldos. Los aldos creen que los demonios se esconden en las palabras, y por eso prohibieron la lectura y la escritura, actividades que ahora se castigan con la muerte. Los pocos libros que sobrevivieron permanecen escondidos y al cuidado del Maestre, maltrecho tras años de torturas, y de la joven Memer, a la que quiere como a una hija.

			Pero la situación está a punto de cambiar. Orrec Caspro, el poeta de las Tierras Altas, y su esposa Gry han llegado, y su voz, fuerte y clara, será una llamada que despertará al pueblo conquistado. Una cautivadora y apasionante historia de iniciación en la que, de nuevo, la violencia y la intolerancia se combaten con la magia y la ternura.

			Ursula K. Le Guin ha trascendido como una de las autoras de género más importantes, avanzadas a su tiempo y con un discuro que perdura en la actualidad. 
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			Ursula K. Le Guin
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			CANTO A LA LIBERTAD

			 

			Como en la oscuridad de la noche invernal

			nuestros ojos buscan el alba.

			Como en los lazos del frío amargo

			el corazón ansía el sol;

			así de ciega y atada

			nos reclama el alma entre sollozos:

			sé nuestra luz, nuestro fuego, nuestro aliento,

			¡libertad!
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			Lo primero que recuerdo con claridad es haber escrito el modo de entrar en la habitación secreta.

			Soy tan pequeña que tengo que levantar bien alto el brazo para trazar los signos en el lugar adecuado en la pared del corredor. Esta está cubierta de yeso gris, resquebrajado en ciertas partes, tanto que la piedra asoma a través del yeso. En el corredor casi reina una oscuridad absoluta. Huele a tierra, a viejo, y todo está sumido en el silencio. Pero no tengo miedo; aquí nunca tengo miedo. Levanto el brazo y muevo el dedo con el que escribo, trazando los movimientos que conozco, en el lugar preciso, en el aire, sin llegar a tocar la superficie de yeso. Se dibuja una puerta en la pared, y yo entro.

			En la estancia hay una luz clara y suave, proyectada por los innumerables y diminutos tragaluces de grueso cristal que hay en el techo elevado. Es una sala muy alargada, con estantes que recorren toda la pared y con libros en los estantes. Es mi habitación, y la conozco desde siempre. Ista, Sosta y Gudit no; ni siquiera saben que está ahí. Jamás se acercan a estos corredores tan apartados del centro de la casa. Paso por la puerta del maestre para llegar hasta aquí, pero está enfermo y lisiado y apenas sale de sus aposentos. La habitación es mi secreto, el lugar donde puedo estar a solas, sin que nadie me regañe, me moleste; un lugar donde nada temo.

			El recuerdo no pertenece a una de las veces que entré ahí, a una concreta, sino a muchas. Recuerdo lo grande que me parecía entonces la mesa de lectura y lo altas que eran las estanterías. Me gustaba meterme bajo la mesa y construir una especie de muralla o refugio con la ayuda de algunos libros. Fingía ser un osezno en su guarida. Allí me sentía a salvo. Siempre devolvía los libros al lugar exacto de donde los había tomado; eso era importante. Permanecía en la parte más soleada de la habitación, cerca de la puerta que no es una puerta. No me gustaba el extremo lejano, donde la oscuridad era creciente y el techo se volvía más bajo. En mi mente llamaba a aquel rincón el extremo sombrío, y siempre me mantuve lejos de él. Pero incluso el temor que tenía al extremo sombrío formaba parte de mi secreto, mi reino de soledad. Y fue únicamente mío hasta el día en que cumplí los nueve años.

			Sosta me había estado regañando por alguna tontería de la que ni siquiera era culpable, y cuando le repliqué me acusó de tener pelo de oveja, lo que me puso hecha una fiera. No podía pegarle porque ella tenía los brazos más largos y podía mantenerme a distancia, así que le mordí la mano. Luego su madre, mi madre adoptiva Ista, me regañó y me abofeteó. Estaba furiosa y eché a correr a la parte trasera de la casa, al corredor oscuro; abrí la puerta y entré en la habitación secreta. Había planeado quedarme ahí hasta que Ista y Sosta pensaran que me había marchado de la casa para siempre, para que se lamentaran por haberme regañado injustamente, por haberme abofeteado y haberme dicho todas esas cosas. Entré en la habitación secreta rabiosa y hecha un mar de lágrimas, y allí, a la extraña claridad de la luz, me topé con el maestre, que llevaba un libro en las manos.

			También él se llevó un buen susto. Se me acercó airado, con el brazo en alto como para golpearme. Yo me quedé de piedra, no podía ni respirar.

			—¡Memer! —voceó tras detenerse a un paso de donde yo me encontraba—. ¿Cómo has entrado aquí?

			Miró al lugar donde aparece la puerta cuando se abre, claro que allí no había nada aparte del muro.

			Seguía siendo incapaz de hablar o respirar.

			—La he dejado abierta —dijo, incapaz de creer lo que decía. Negué con la cabeza.

			—Sé cómo... —murmuré finalmente.

			Su rostro adoptó una expresión sorprendida, una expresión que mudó al cabo de unos instantes.

			—Decalo —dijo. Asentí.

			Mi madre se llamaba Decalo Galva.

			Quiero hablar de ella, aunque no la recuerdo. O sí lo hago, pero los recuerdos son incapaces de transformarse en palabras. Recuerdo que me abrazaba con fuerza, los arrullos, lo bien que olía en la oscuridad de la cama, una tela áspera de color rojo, una voz que no puedo oír, pero que está cerca, casi al alcance del oído. Antes pensaba que si era capaz de mantenerme quieta y escuchar con la suficiente atención, oiría esa voz.

			Era una Galva por nacimiento y familia. Fue ama de llaves de Sulter Galva, maestre de Ansul, una po­sición honorable y de responsabilidad. Por aquel entonces, en Ansul no había siervos ni esclavos; éramos ciudadanos, propietarios, personas libres. Mi madre Decalo tenía a su cargo a todas las personas que trabajaban en Galvamand. Mi madre adoptiva Ista, la cocinera, disfrutaba contándonos lo grande que era la casa entonces, y la cantidad de personas de las que tenía que cuidar Decalo. La propia Ista contaba a diario con dos ayudantes en la cocina, y tres más para las grandes ocasiones en las que acudían de visita personas importantes; había cuatro limpiadoras, un hombre que se encargaba de solucionar todo aquello que no recayera en los demás, un lacayo y un mozo de establo para los caballos; ocho monturas en el establo, algunas para montarlas y otras para tirar de los carros. En la casa vivían algunos familiares y ancianos. La madre de Ista vivía encima de las cocinas, la madre del maestre vivía arriba, en las estancias señoriales. El propio maestre siempre viajaba arriba y abajo de la costa de Ansul, de ciudad en ciudad, para reunirse con otros maestres notables, a veces a caballo, otras en carruaje con séquito. En aquellos tiempos había un herrero en la corte oeste, y el conductor y el mozo de la posta vivían en el piso que hay sobre el cobertizo del carruaje, siempre dispuestos a acompañar al maestre en sus cuitas. «Oh, todo era ajetreo y bullicio en los viejos tiempos —decía Ista—. ¡En los viejos tiempos!»

			Siempre que correteaba por los silenciosos pasillos y pasaba de largo por las habitaciones abandonadas intentaba imaginarme aquellos tiempos, los buenos tiempos. Al pasar bajo el quicio de las puertas, fingía estar preparándome para recibir a invitados que las habían franqueado llevando ropas y calzado de calidad. Solía subir a las habitaciones señoriales e imaginar qué aspecto tendrían limpias, cálidas y amuebladas. Me arrodillaba en el alféizar y contemplaba la mon­taña a través del ventanuco, más allá de los tejados de la ciudad.

			El nombre de mi ciudad y el de toda la costa que se extiende al norte de ella, Ansul, significa «mirando a Sul», la gran montaña, la última y la mayor de los cinco picos de Manva, la tierra que hay al otro lado del estrecho. Desde la orilla y desde todas las ventanas occidentales de la ciudad no solo se aprecia la blanca Sul sobre las aguas, sino las nubes que reúne a su alrededor como si fueran sueños.

			Sabía que la ciudad había sido conocida por el nombre de Ansul la Hermosa y Sabia, debido a su universidad y su biblioteca; a sus torres, sus patios y sus portales, a sus canales y los puentes en forma de arco, y al millar de templos de mármol de los dioses callejeros. Pero la Ansul de mi infancia era una ciudad en ruinas, sumida en el miedo y el hambre.

			Ansul era un protectorado de Sundraman, pero esa gran nación estaba ocupada peleando por su frontera con Loaman y no había destacado tropas para defendernos. Aunque rica en bienes y tierras de cultivo, Ansul hacía tiempo que no libraba una guerra. Nuestra flota mercante, bien pertrechada, mantenía a raya a los piratas meridionales, y puesto que Sundraman había forzado una alianza con nosotros hacía mucho tiempo, no teníamos enemigos terrestres. De modo que cuando nos invadió el ejército de los aldos, moradores del desierto de Asudar, arrasaron las colinas de Ansul como un incendio. Sus huestes entraron en la ciudad y recorrieron las calles, asesinando, saqueando y violando. Mi madre Decalo, atrapada en una calle proveniente del mercado, fue apresada por unos soldados que abusaron de ella. Luego estos fueron a su vez atacados por ciudadanos de Ansul y, en pleno fragor del combate, mi madre pudo huir y regresar a Galvamand.

			Los habitantes de mi ciudad combatieron al invasor calle a calle hasta expulsarlo. El ejército acampó fuera, frente a las murallas. Por espacio de un año mantuvieron el asedio sobre Ansul. Yo nací en el año del asedio. Luego llegó otro ejército mayor, procedente de los desiertos orientales, que tomó la ciudad al asalto.

			Los sacerdotes condujeron a los soldados a esta casa, que denominaban casa demoníaca. Hicieron prisionero al maestre y se lo llevaron. Mataron a todo aquel miembro de la familia que opuso resistencia, y también a los ancianos. Ista logró salvarse y ocultarse en una casa del vecindario con su madre y su hija, pero la madre del maestre fue asesinada y su cadáver arrojado al canal. Tomaron a las mujeres jóvenes como esclavas para servir a los soldados. Mi madre logró huir, ocultándose conmigo en la habitación secreta.

			Es en esa habitación donde escribo esta historia.

			No sé cuánto tiempo logró permanecer aquí escondida. Supongo que tendría comida, y que aquí habría agua. Los aldos registraron y saquearon la propiedad, y quemaron todo aquello que fuese susceptible de arder. Los soldados y los sacerdotes siguieron viniendo día tras día para destrozar las habitaciones de la casa, en busca de libros, botín o cosas demoníacas. Al final mi madre tuvo que salir de aquí. Se escabulló de noche y encontró refugio en el sótano de Cammand, junto a otras mujeres. Nos mantuvo con vida, no sé dónde ni cómo, hasta que los aldos dejaron de saquear y destruir y se acomodaron como dueños de la ciudad. Entonces volvió a su casa, a Galvamand.

			Todas las dependencias habían sido incendiadas, el mobiliario destrozado o robado, incluso habían levantado en algunos puntos el suelo de madera; sin embargo, el núcleo principal de la casa es de piedra con techo de teja, así que había aguantado más o menos incólume. Aunque Galvamand es la casa más espléndida de la ciudad, ningún aldo se hubiera acomodado en ella, pues la creían habitada por demonios y espíritus malignos. Poco a poco, Decalo puso de nuevo en orden la casa tan bien como pudo. Ista salió de su escondrijo también, acompañada por su hija Sosta, y también volvió el viejo jorobado que se encargaba de hacer de todo, Gudit. Esta era su casa, aquí servían y le debían tanta lealtad como se debían entre sí. Aquí tenían sus dioses, los ancestros que les concedieron sus sueños, y también las bendiciones.

			Al cabo de un año, liberaron al maestre de la prisión del gand. Los aldos lo dejaron desnudo en la calle. No podía andar, porque al torturado le habían roto las piernas. Intentó arrastrarse por la calle Galva, desde la Consejería hasta Galvamand.

			La gente de la ciudad le ayudó, lo trajeron aquí, a casa, donde encontró miembros del servicio que cuidaron de él.

			Eran muy pobres. Todos los ciudadanos de Ansul lo eran, pues los aldos nos habían dejado sin nada. De algún modo, seguían adelante y, gracias a los cuidados de mi madre, el maestre empezó a recuperar fuerzas. Pero con el frío y el hambre del tercer invierno tras el asedio, Decalo contrajo unas fiebres y no hubo medicina capaz de curarla. Y así murió.

			Ista se nombró a sí misma mi madre adoptiva y atendió mis necesidades. Tiene unas manos muy fuertes y es temperamental, pero quería a mi madre e hizo lo que creyó mejor para mí. Aprendí muy pronto a ayudar en las tareas del hogar, y me gustaron. En aquellos años, el maestre estaba enfermo la mayor parte del tiempo, dolorido por los daños sufridos durante las torturas que le habían dejado tan maltrecho, y yo me enorgullecía de poder servirle. Incluso cuando era muy, muy pequeña, prefería que yo le sirviera antes que lo hiciese Sosta, que odiaba cualquier clase de trabajo y lo derramaba todo.

			Era consciente de que la habitación secreta era el motivo de que siguiera con vida, puesto que nos había salvado a mi madre y a mí de caer en manos del enemigo. Debió contármelo, y debió enseñarme el modo de abrir la puerta; o puede que la viera hacerlo y me quedara grabado en la memoria. Eso es lo que me pareció: era capaz de visualizar las formas de las letras escritas en el aire, aunque no podía ver la mano que las escribía. Mi mano trazaba esas formas, y de ese modo era capaz de abrir la puerta y acceder a este lugar, donde me creía la única capaz de entrar.

			Hasta el día en que me encontré al maestre, y ambos nos quedamos mirándonos mutuamente, él con el puño en alto, dispuesto a golpearme.

			Bajó el brazo.

			—¿Has entrado aquí antes? —preguntó.

			Yo estaba aterrorizada, pero me las apañé para asentir con la cabeza.

			No estaba enfadado; de hecho, había levantado el brazo para atacar a un intruso, a un enemigo, no a mí. Nunca se mostraba airado o impaciente conmigo, ni siquiera cuando estaba dolorido y yo me comportaba con torpeza o estulticia. Yo confiaba totalmente en él, y nunca le había tenido miedo, sino que lo tenía en un pedestal. En ese momento estaba furioso. Había fuego en sus ojos, el mismo fuego que le relucía al pronunciar la alabanza a Sampa el Destructor. Eran oscuros, pero ese fuego aparecía en ellos como el que asoma a la llama del ópalo en la roca oscura. Me miró de hito en hito.

			—¿Alguien más está al corriente de tu presencia aquí?

			Negué con la cabeza.

			—¿Le has hablado a alguien de la existencia de esta habitación?

			Repetí el gesto.

			—¿Eres consciente de que nunca debes mencionarla?

			Asentí. Él aguardó en silencio. Comprendí que debía decirlo en voz alta. Aspiré con fuerza y dije:

			—Nunca hablaré de esta habitación. Que los dioses de esta casa, y los dioses de esta ciudad, y el alma de mi madre y todas las almas que han morado en la casa del Oráculo sirvan de testigos a esta promesa.

			Al escuchar aquello volvió a poner cara de asombro. Al cabo de un instante, se me acercó y extendió el brazo para tocarme los labios con los dedos.

			—Soy testigo de que esta promesa ha sido realizada por un corazón fiel —dijo, y se volvió para tocar con los dedos el umbral del pequeño nicho divino que mediaba entre las estanterías de libros. Yo lo imité. Entonces, me puso la mano suavemente en el hombro.

			—¿Dónde aprendiste a formular semejante promesa?

			—Es de cosecha propia —respondí—. La utilizo cuando juro que siempre odiaré a los aldos, y que los expulsaré de Ansul y los mataré a todos si puedo.

			Cuando le hube contado aquello, cuando le hube revelado mi particular juramento secreto, el anhelo de mi corazón y la promesa que nunca había compartido con nadie, rompí a llorar. Las mías no fueron lágrimas de ira, sino sollozos tremendos que parecían despedazarme y sacudirme de arriba abajo. El maestre se las apañó de algún modo para flexionar sus maltrechas rodillas, con tal de rodearme con sus brazos. Lloré con el rostro apoyado en su pecho. No dijo nada, se limitó a abrazarme con fuerza hasta que finalmente dejé de llorar.

			Estaba tan cansada y avergonzada que le di la espalda, me senté en el suelo, con las rodillas a la altura de la barbilla, y hundí el rostro entre los brazos.

			Le oí incorporarse y renquear en dirección al extremo sombrío de la estancia. Regresó con un pañuelo humedecido en el agua del manantial que fluye allí en la oscuridad. Me puso la tela húmeda en la mano, y yo me sequé el rostro con él. Era agradable al tacto, agradable y refrescante. Lo sostuve en los ojos un rato, y luego me limpié la cara con él.

			—Lo siento mucho, maestre —dije.

			Me avergonzaba el hecho de haberlo importunado con mi presencia y mis lágrimas. Lo quería y lo honraba con todo mi corazón y deseaba mostrarle mi amor, ayudarlo y servirle, no preocuparlo e incomodarlo.

			—Hay motivos sobrados para llorar, Memer —aseguró con su voz suave.

			Al mirarle, comprendí que también él había llorado al mismo tiempo que yo. Las lágrimas cambian los ojos y la boca de las personas. Lamenté haberle hecho llorar, aunque de algún modo también alivió un poco la sensación de vergüenza que me embargaba.

			—Este es un buen lugar para ello —dijo al cabo de un rato.

			—En general aquí no lloro —dije.

			—En general, no lloras —matizó él.

			Me enorgulleció comprobar que se había percatado de ello.

			—¿Qué es lo que haces en esta habitación? —preguntó. Era difícil responder a esa pregunta.

			—Vengo cuando no puedo soportar las cosas —respondí—. Y me gusta mirar los libros. ¿Hay algo malo en que los mire? ¿En que los mire por dentro?

			—No —dijo arropado de una repentina seriedad, tras meditarlo unos instantes—. Dime, ¿qué es lo que ves en ellos?

			—Busco las cosas que hago para lograr que se abra la puerta. Entonces no conocía la palabra «letras».

			—Muéstramelo —ordenó.

			Hubiera podido trazar las formas en el aire con el dedo, tal como hacía cuando abría la puerta, pero en lugar de ello me levanté y saqué el libro encuadernado en cuero marrón oscuro de la estantería inferior, libro al que yo había apodado Oso. Lo abrí por la primera página en la que había palabras. Creo que ignoraba que fuesen palabras, o puede que no. Señalé las formas que eran idénticas a las que trazaba en el aire para abrir la puerta.

			—Esta, y esta otra —dije, susurrando.

			Había colocado el libro en la mesa con sumo cuidado, como siempre hacía con los libros cuando quería mirarlos por dentro. Él permanecía de pie a mi lado, y me observaba mientras señalaba las letras que era capaz de reconocer, aunque no supiera cómo se llamaban o cómo sonaban.

			—¿Qué son, Memer?

			—Escritura.

			—¿Y es la escritura lo que abre la puerta?

			—Creo que sí. Aunque para ello tienes que escribir en el aire, en el lugar especial.

			—¿Sabes qué son las palabras?

			No comprendía muy bien aquella pregunta. No creo que supiera entonces que las palabras escritas son las mismas que las que pronunciamos en voz alta, y que la escritura y el habla son formas distintas de hacer la misma cosa. Negué con la cabeza.

			—¿Qué haces con un libro? —preguntó. No dije nada. No sabía qué responder.

			—Lo lees —me aclaró, y en esa ocasión me sonrió al hablar, y el rostro se le iluminó como rara vez lo había visto iluminarse.

			Ista siempre me contaba lo feliz, hospitalario y cordial que era el maestre en los viejos tiempos, lo felices que eran sus invitados en el gran salón y cómo se había divertido con los jueguecitos de Sosta cuando era un bebé. Pero mi maestre era un hombre a quien le habían partido las rodillas a fuerza de golpearlas con barras de hierro y le habían dislocado los brazos, a cuya familia habían asesinado y a cuyo pueblo habían derrotado, un hombre pobre, doblegado y vencido.

			—No sé leer —dije. Entonces, al ver que la sonrisa desaparecía a pasos agigantados, que de nuevo regresaba a la sombra, añadí—: ¿Puedo aprender?

			Eso le salvó la vida a la sonrisa durante un instante. Luego apartó la mirada.

			—Es peligroso, Memer —dijo sin hablarme como si hablara a un niño.

			—Porque los aldos lo temen —dije. Me observó fijamente.

			—Así es. Y tienen motivos para hacerlo.

			—No es magia demoníaca o negra —dije—. Esas cosas no existen.

			No respondió directamente. Me miró a los ojos, no como un hombre de cuarenta años mira a un niño de nueve, sino como el alma que juzga otra alma.

			—Si quieres te enseñaré —propuso.
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			Así fue como el maestre empezó a enseñarme y aprendí a leer rápidamente, como si eso fuera lo que había esperado hacer toda la vida, como un hambriento cuando le dan de comer.

			Enseguida entendí qué eran las letras, las memoricé y empecé a formar palabras, y no recuerdo haberme atascado o haber dudado mucho tiempo, excepto en una ocasión. Tomé de la estantería el libro alto y rojo con motivos dorados en la cubierta, que siempre había sido uno de mis favoritos antes de saber leer; entonces lo llamaba Rojo reluciente. Tan solo quería descubrir de qué trataba, probarlo, pero cuando intenté leerlo descubrí que no tenía el menor sentido. Había letras, y estas formaban palabras, pero eran palabras absurdas. Fui incapaz de entender una sola de ellas. Era un sinsentido, un absurdo, basura. Me sentía furiosa con el libro y conmigo misma cuando entró el maestre.

			—¡Qué le pasa a este estúpido libro! —protesté.

			—No le pasa nada —respondió tras asegurarse de qué libro era—. Es un libro precioso. —Y a continuación leyó en voz alta un pasaje del que no entendí una palabra. Sonaba muy bien, como si significara algo de verdad. Arrugué el entrecejo—. Está escrito en aritano —dijo—, la lengua que se hablaba en el mundo hace mucho tiempo. La nuestra deriva de ella. Algunas de las palabras no han cambiado mucho. Mira, ¿lo ves? Aquí... ¿Y esta? —Reconocí algunas partículas de las palabras que me fue señalando.

			—¿Puedo aprenderlo? —pregunté.

			Me miró como solía hacerlo a menudo, lenta y pacientemente, juzgándome aprobador.

			—Sí —respondió.

			Así empecé a aprender la lengua antigua, al mismo tiempo que empezaba a leer el Chamban en nuestra propia lengua.

			Por supuesto, no podíamos sacar libros de la habitación secreta. Eso nos habría puesto en peligro, y no solo a nosotros, sino a todos los que vivíamos en Galvamand. Los sacerdotes de sombrero rojo de los aldos se personaban en aquellas casas en las que se encontraba un libro. No le ponían la mano encima porque decían que eran demoníacos, pero ordenaban a los esclavos llevarlos y arrojarlos al canal o al mar, envueltos en sacas y lastrados con piedras para sepultarlos bien bajo las aguas. Le hacían lo mismo a los propietarios. No quemaban los libros ni a quienes los leían. El dios de los aldos es Atth, el Dios Ardiente, y para ellos la muerte por combustión es una gran cosa, así que sepultaban libros y personas, o los llevaban a las marismas que había junto al mar y los mantenían sumergidos con palas y postes para impedirles asomar la cabeza hasta que se ahogaban, hundidos en el cieno.

			Había gente que traía a menudo libros a Galvamand, de noche, a hurtadillas. Ninguno de ellos estaba al tanto de la existencia de la habitación secreta; después de todo, había personas que llevaban en la casa toda la vida y ni siquiera habían oído hablar de esa estancia. Sin embargo, incluso allende las murallas de la ciudad, la gente sabía que el maestre Sulter Galva era el hombre a quien uno debía llevar los libros, ahora que tan peligroso era tenerlos en propiedad, y la casa del Oráculo era el lugar para mantenerlos a salvo.

			Nadie de la familia entraba jamás en las habitaciones del maestre sin llamar y esperar una respuesta, y puesto que ya no estaba enfermo, si no respondía, no le incordiábamos. Ista y Sosta nunca le preguntaron qué hacía con su tiempo ni dónde lo pasaba. Siempre lo creyeron en sus habitaciones o en los patios internos, supongo, que era lo mismo que solía pensar yo antes. Galvamand es tan grande que es fácil que la gente se pierda en sus confines. Nunca abandonaba la casa, pues estaba demasiado lisiado para caminar siquiera una manzana, pero la gente acudía a verlo, mucha, mucha gente. Pasaban horas conversando con él en la galería trasera o, en verano, en alguno de los patios. Llegaban y se marchaban sin hacer ruido, a cualquier hora del día o de la noche, sin levantar sospechas, usando las entradas de la parte posterior de la casa, donde nadie residía y cuyas estancias estaban vacías o en ruinas.

			Yo servía el agua cuando tenía visitas de día, o el té cuando disponíamos de él, y a veces me quedaba con ellos y prestaba atención a lo que decían. A algunos los conocía de toda la vida: Desac el sundramano, y gentes de las Cuatro casas, como los Cam de Cammand, y Per Actamo. Per tenía apenas diez o doce años cuando los aldos tomaron la ciudad. Las gentes de Actamand opusieron resistencia, y cuando los soldados tomaron la propiedad mataron a todos los hombres y se llevaron consigo a las mujeres como esclavas. Per permaneció oculto tres días en un pozo seco que había en un patio. Ahora vivía como nosotros, con algunas otras personas en una casa en ruinas. Pero bromeaba conmigo y era amable, y también era más joven que la mayoría de quienes visitaban al maestre. Siempre me alegraba cuando aparecía Per. Desac fue el único visitante que dejó claro desde el principio que yo no debía estar presente y escuchar las conversaciones.

			Las personas que yo no conocía que llegaban a la casa para visitar al maestre eran principalmente mercaderes y gente por el estilo de la propia ciudad; algunos de ellos vestían aún buenos ropajes. Con frecuencia, venían hombres cuyo aspecto hacía pensar que llevaban largo tiempo en el camino, visitantes o mensajeros de otras poblaciones de Ansul, puede que enviados por otros maestres. Al caer la noche, en invierno, a veces acudían mujeres, aunque a esas horas era peligroso moverse sin compañía por la ciudad. Una que visitaba la casa a menudo tenía el pelo largo y gris; a mí me parecía un poco loca, pero él la recibía con respeto. Siempre le traía libros. No llegué a averiguar cómo se llamaba. Algunos habitantes de otras poblaciones también traían libros, ocultos en la ropa o en paquetes que contenían alimentos. En cuanto supo que era capaz de entrar en la habitación, me los fue entregando para que yo misma los llevase allí.

			Tenía por costumbre ir de noche a la habitación, razón por la que no nos habíamos encontrado allí antes. Yo apenas había ido, y nunca de noche. Compartía dormitorio en la parte delantera de la casa con Ista y Sosta, y no podía marcharme por las buenas. Además, había trabajo que hacer; yo cargaba con mi parte, y también con la veneración y la mayoría de las compras, puesto que me gustaba hacerlo y obtenía mejores precios que Sosta.

			Ista temía que Sosta pudiese encontrarse con soldados que la raptasen y la violasen si salía sola. No temía por mí. Decía que los aldos ni me miraban. Quería decir que no les gustaba mi cara pálida de rasgos angulosos ni el cabello rizado como el de ellos, porque querían a muchachas de Ansul de mejillas llenas, morenas y cabello liso y negro como el de Sosta. «Tienes suerte de tener ese aspecto», solía decirme. Tardé bastante en dar el estirón, lo que sin duda fue una suerte. Por orden del gand de los aldos, las mujeres podían salir a la calle y acudir a los mercados únicamente si iban acompañadas por un hombre. Una mujer que saliera sola a la calle era una puta, un demonio de la tentación, y cualquier soldado que se la cruzara tenía derecho a violarla, esclavizarla o asesinarla. Sin embargo, los aldos no consideraban que las mujeres mayores fuesen mujeres, y a los niños solían ignorarlos, aunque no siempre fuera así. De modo que quienes se encargaban de la mayoría de las compras eran las ancianas y los niños, muchos de ellos «hijos del asedio», mestizos como yo, y las chicas nos disfrazábamos de niño, y entre todos resolvíamos buena parte de las compras y los trueques en los mercados.

			Todo el dinero que teníamos procedía de lo que había escondido hacía mucho tiempo un antepasado, de cuando una flota pirata amenazó Ansul; los piratas fueron rechazados, pero la familia dejó el tesoro escondido, tal como lo llamaba el maestre, enterrado en el bosque que había tras la casa; y de eso vivíamos entonces. Tenía que encargarme de encontrar las mejores gangas que pudiera, lo cual llevaba su tiempo, tanto como el que llevaban la veneración y las labores domésticas. Ista se levantaba muy temprano para amasar el pan. Por lo general, el único momento en que podía acercarme a la habitación secreta sin que me echaran de menos o mi ausencia despertase la curiosidad de nadie era de noche, cuando los demás se habían ido a la cama. Así que le dije a Ista que quería trasladar mi cama a la habitación de mi madre, al fondo del corredor que daba a la habitación que ocupábamos en ese momento. A ella le pareció bien. Sosta y su madre roncaban apaciblemente poco después de terminar la cena; no era probable que reparasen en mi ausencia, sobre todo si no compartíamos dormitorio.

			Y así cada noche me dirigía con sigilo en la oscuridad hacia la puerta secreta, y luego entraba en la estancia, y leía y aprendía de mi querido profesor.

			Las noches en que teníamos visita no podía acercarse a enseñarme aritano o ayudarme con la lectura, pero yo me las apañaba bien sola. A menudo me quedaba leyendo, absorta en la narración o el relato histórico, hasta mucho más tarde de la hora a la que él me hubiese enviado a dormir.

			Cuando empecé a crecer un poco y dejé atrás la infancia para convertirme en una mujer, a veces me entraba un sueño terrible, no de noche, sino por la mañana. Era incapaz de levantarme del catre, y me sentía densa como el plomo y tonta como un marrano todo el día. El maestre habló con Ista, aunque le rogué que no lo hiciera, y le pidió que contratase a la chica de la calle Bomi para que se encargara de toda la faena de barrer y limpiar que yo no haría.

			—¡No me importa barrer y limpiar! —protesté—. Lo que me lleva una eternidad son los altares. Podríamos contratar a una chica para que se encargara de atenderlos, y así yo dispondría de mucho más tiempo.

			Fue un error. Se volvió hacia mí lentamente y me observó con una mirada cargada de paciencia; pareció juzgarme con ella, pero sin un atisbo de aprobación.

			—La sombra de tu madre mora en este lugar, con las sombras de nuestros antepasados —dijo—. Los dioses de esta casa son sus dioses. Ella los bendijo a diario. Yo los honro como hombre. —Y era verdad, pues nunca pasaba un día sin que hiciera una ofrenda—. Tú deberías honrarlos y recibir sus bendiciones como la hija de nuestras abuelas. —Y ahí quedó todo.

			Me avergoncé de mi comportamiento, y también me enfadé. Se me había metido en la cabeza que quizá podría librarme de la hora que me llevaba a veces repasar todos los nichos de los dioses, sacarles el polvo, ofrendar hojas frescas a Iene, encender el incienso de los Custodios del Hogar, dar y pedir la bendición a las almas y las sombras de quienes moraron antiguamente en la casa, dar las gracias a Ennu y ponerle comida y agua en el altar, detenerme en los umbrales para alabar a Aquel que Mira a Ambos Lados, recordar cuándo debía encender las lámparas para Deori, y todo lo demás.

			Creo que tenemos más dioses en Ansul que todos los demás tienen en otras partes. Más dioses, y más próximos a nosotros, que los dioses de nuestra tierra y nuestros días, nuestra sangre y huesos. Por supuesto, era consciente de que la casa estaba plagada de ellos, y que hacía lo que había hecho mi madre al responder a sus bendiciones, y que el espíritu de mi habitación moraba en un nicho pequeño y vacío en la pared, junto a la puerta, que esperaba mi regreso y velaba mi sueño. De pequeña me enorgullecía de llevar a cabo las tareas relacionadas con el culto a los dioses, pero llevaba mucho tiempo haciéndolas. Me había cansado de ellos, quizá por la de cuidados que exigían.

			Sin embargo, lo único que necesitaba para desempeñar mi labor con alegría, de todo corazón, con todo el alma, era recordar que los aldos habían llamado espíritus malignos a nuestros dioses, y también demonios, y que les tenían miedo.

			Y era bueno que me recordasen que mi madre había sido la mujer que había desempeñado la labor de adorar a los dioses de la casa. El maestre le había confiado esa tarea, igual que le había confiado la existencia de la habitación secreta, consciente de que ella pertenecía a su propio linaje. Al recordar aquel detalle, comprendí con claridad y por primera vez que él y yo éramos los únicos supervivientes de nuestro linaje; las demás personas que quedaban en la casa eran Galva por elección, no por sangre. Hasta ese momento no me había detenido a pensar en ello.

			—¿Mi madre sabía leer? —le pregunté una noche al dar por terminada la lección de aritano.

			—Por supuesto —respondió; de pronto, recordó algo que le empujó a matizar—: Claro que entonces no estaba prohibido.

			Recostó la espalda y se frotó los ojos. Los torturadores le habían estirado y roto los dedos, de modo que los tenía nudosos y retorcidos, aunque yo me había acostumbrado a la forma de sus manos. Me parecía que en el pasado las había tenido muy bonitas.

			—¿Venía aquí a leer? —pregunté, mirando en torno a la habitación, contenta de verme allí. De noche era cuando más me gustaba, cuando las cálidas sombras se estiraban desde la amarillenta cúpula de luz que proyectaban las lámparas, y las letras de pan de oro en el lomo de los libros titilaban como las estrellas que en ocasiones era posible atisbar a través de los altos y diminutos tragaluces.

			—No tenía mucho tiempo para leer —dijo—. Aquí era la encargada de todo, o sea que tenía mucho trabajo. Un maestre tenía que gastarse mucho dinero en dar fiestas y todo lo demás. Los libros que manejaba en su mayoría eran los de contabilidad. —Me observó como si mirara atrás en el tiempo, comparándome mentalmente con mi madre—. Le mostré la puerta de esta habitación en cuanto supimos que los aldos habían despachado a un ejército a las coli­nas de Isma. Mi madre me apremió a hacerlo: «Decalo es de nuestra sangre y tiene derecho a conocer nuestros secretos», me dijo. Decalo lo guardaría celosamente si las cosas acababan torciéndose. Además, la habitación podría servirle de refugio.

			—Y así fue.

			Recitó un verso de La torre, el poema aritano que habíamos estado traduciendo: «Áspera es la compasión de los dioses».

			Yo contraataqué con otro verso que figuraba casi al final del poema: «El verdadero sacrificio sirve de loa al corazón fiel». Le gustaba que me demostrase capaz de responder a sus citas con otras.

			—Quizá cuando estuvo aquí escondida conmigo, cuando yo era muy pequeña... Quizá leyó algunos de los libros —aventuré. Había pensado en ello antes. Cuando leía algo que me regocijaba, que me llenaba de fuerza, a menudo me preguntaba si mi madre también lo habría leído cuando estuvo en la habitación secreta. Sabía que él sí. Él había leído todos los libros.

			—Es posible —dijo mientras su rostro adoptaba una expresión triste. Luego me miró como si estuviera pensando en algo relacionado conmigo; finalmente, tomó una decisión y dijo—: Dime, Memer, la primera vez que entraste aquí por tus propios medios, antes de que pudieras leerlos, ¿qué eran los libros para ti?

			Me llevó un rato contestar a esa pregunta.

			—Puse nombre a algunos. —Señalé uno grande, encuadernado en cuero, titulado Anales del cuadragésimo consulado de Sundraman—. A ese lo llamé Oso. Y Rostan era Rojo reluciente. Me gustaba por el pan de oro de la cubierta... Y construía casas con algunos de ellos, aunque siempre los devolvía exactamente al lugar del que los había tomado.

			Él asintió.

			—Algunos también... —No había querido decir aquello, pero las palabras me surgieron sin más—. También me causaban pavor.

			—Pavor. ¿Por qué?

			No quería responder, a pesar de lo cual dije:

			—Porque hacían ruidos.

			También él hizo un ruidito al oír aquello: «Ah».

			—¿Y a qué libros te refieres? —preguntó.

			—Era uno de esos. Los del... fondo. Gruñía.

			¿Por qué hablaba de ese libro? Nunca había pensado en ello, no quería pensar en ello y, menos aún, hablar de ello.

			Por mucho que me gustase estar en la habitación secreta, leyendo con el maestre, regocijándome del descubrimiento que suponía para mí el tesoro de la narrativa, la poesía y la historia, seguía sin acercarme al extremo de la habitación donde el suelo se volvía áspero, de piedra gris, y el techo más bajo, sin tragaluces, de tal forma que la luz agonizaba lentamente en la oscuridad. Conocía la existencia de un manantial o fuente allí porque alcanzaba a oír el leve murmullo que emitía el agua, pero nunca me había acercado lo suficiente para verla. A veces tenía la impresión de que la habitación se agrandaba allí, en el extremo sombrío, y otras que se empequeñecía, como una cueva o un túnel. Nunca había ido más allá de las estanterías donde descansaba el libro que gruñía.

			—¿Puedes mostrarme ese libro?

			Por unos instantes permanecí inmóvil, sentada a la mesa de lectura, y luego respondí:

			—Era muy pequeña. Me inventaba cosas así continuamente. Fingía que los Anales era un oso. Tonterías.

			—No tienes nada que temer, Memer —dijo en un murmullo—. Los hay que sí, pero tú no.

			No dije nada. Me había puesto enferma y tenía frío. Estaba aterrada. Lo único que sabía era que iba a mantener la boca cerrada para que nada más que no quisiese decir se me escapase por ella.

			De nuevo permanecía sentado, mirándome como si me calibrara antes de tomar una decisión.

			—Ya habrá tiempo de sobras para eso. Ahora, ¿diez versos más o a la cama?

			—Diez versos más —respondí. Ambos nos inclinamos sobre el texto. La torre, de nuevo.

			Incluso ahora me cuesta admitir, me cuesta escribir acerca de mi temor. Entonces, a los catorce o los quince años, simplemente procuraba mantener mis pensamientos al margen de ello, igual que procuraba mantenerme lejos del extremo de la estancia sumido en sombras. ¿No era la habitación secreta el único lugar donde tenía la libertad de temer? Quería que solo fuera eso. No comprendía mi temor y no quería saber qué era. Se parecía mucho a cuando los aldos hablaban de espíritus malvados y demoníacos y magia negra. No eran más que palabras ignorantes y odiosas con las que etiquetar todo aquello que no entendían: nuestros dioses, nuestros libros, nuestras costumbres. Estaba convencida de que los demonios no existían y de que el maestre no tenía poderes malignos. ¿Acaso no le habían torturado un año para que confesara sus artes diabólicas, y al final no habían tenido más remedio que soltarlo cuando se aseguraron de
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