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    PREFÁCIO


    O que estamos esperando? E o que faremos acerca disso enquanto esperamos?


    Essas são as duas perguntas que moldam este livro. Primeiro, ele fala da suprema esperança futura contida no evangelho cristão: ou seja, esperança por “salvação”, “ressurreição”, “vida eterna” e todas as outras coisas que as acompanham. Segundo, ele trata da descoberta da esperança no mundo presente: as maneiras práticas pelas quais a esperança pode ressurgir em comunidades e indivíduos que, por algum motivo, carecem dela. E é também sobre como o primeiro tipo de esperança pode e deve gerar e sustentar o segundo.


    Tenho observado que a maioria das pessoas — inclusive muitos cristãos — não tem ideia do que realmente seja a esperança cristã suprema. Muitas pessoas — de novo, muitos cristãos, infelizmente — não esperam que os cristãos tenham algo a dizer sobre a esperança no contexto do mundo presente. Muitos não percebem como as duas coisas estão relacionadas. Daí o título do livro: a esperança surge como uma surpresa, em vários níveis de uma vez.


    No primeiro nível, Surpreendido pela esperança fala, obviamente, sobre a morte e o que pode ser dito, dentro da perspectiva cristã, a respeito do que vem depois. Não pretendo fazer uma análise da morte e suas consequências em termos físicos ou médicos, nem uma descrição psicológica ou antropológica das crenças e práticas relacionadas a ela. Há uma grande quantidade de livros sobre esses assuntos. Minha abordagem do tema é a de um teólogo bíblico, que recorre a outras disciplinas, mas que espera suprir aquilo que geralmente lhes falta, e o que, penso eu, a igreja precisa recuperar: a resposta cristã clássica à questão da morte e do além, atualmente mais desconhecida do que rejeitada, tanto pelo mundo como pela igreja. Uma pesquisa sobre crenças na vida após a morte, realizada na Inglaterra em 1995, indicou que, embora a maioria das pessoas acreditasse em algum tipo de continuidade, somente uma pequena minoria, incluindo membros de igreja, sustentava a posição cristã clássica da ressurreição corpórea futura. O que geralmente vejo é que, embora muitos cristãos ainda usem a palavra “ressurreição”, eles a tratam como sinônimo de “vida após a morte” ou “ir para o céu”, e que, quando pressionados, admitem a mesma confusão que o resto do mundo. E alguns autores cristãos, ao tocar no tema da morte, evitam falar da ressurreição e de tudo que ela implica, aparentemente sem imaginar os danos que isso pode causar.


    Antes de prosseguir, preciso fazer uma ressalva. Talvez eu não seja a pessoa mais indicada para falar sobre morte. Tenho quase 60 anos e, de todas as pessoas de meia-idade que conheço, sou a que sofreu menos perdas. É notável o quanto minha vida foi poupada de tragédias; e quase todos os meus parentes viveram muitos anos. Fico surpreso e grato com isso, e reconheço que não é comum. Além disso, embora tenha sido ordenado há mais de trinta anos, pelo fato de minha vocação ter me levado, por um lado, à universidade e, por outro, ao trabalho na catedral e na diocese, oficiei menos funerais e cultos in memoriam em toda a vida do que a maioria de meus colegas em seus primeiros dois ou três anos de atividade ministerial. Estive poucas vezes ao lado de alguém que morria. No entanto, embora eu obviamente tenha muito a aprender sobre esses temas, creio ter compensado essa falta, como poucos têm a chance de fazer, mergulhando na vida e no pensamento dos primeiros cristãos.1 Ao fazer isso, frequentemente emergia com a impressão de que a voz deles não tem sido desprezada — ela simplesmente não tem sido ouvida. Meu objetivo neste livro é trazer as crenças deles à luz, e, espero, à vida. Faço isso convicto de que eles não apenas oferecem a melhor esperança, mas também a esperança mais bem fundamentada que possuímos e, ainda mais, uma esperança que nos une, como disse, à esperança que deveria energizar nosso trabalho em prol do reino de Deus aqui e agora.


    No segundo nível, então, Surpreendido pela esperança trata da fundamentação da teologia prática, e até mesmo política, ou seja, da reflexão cristã sobre a natureza da tarefa que assumimos ao buscar trazer o reino de Deus ao mundo real e sofrido em que vivemos. (Peço desculpas aos bibliotecários pela confusão que isso talvez cause: este livro deve ser catalogado em “escatologia” — morte, julgamento, céu e inferno — ou em “política”?) Aqui, também, cabe uma ressalva. Não sou político, embora seja membro da Câmara dos Lordes por conta de minha função. Nunca disputei um cargo público nem defendi ativamente — no sentido prático de discursar, escrever, protestar ou influenciar — muitas das causas que considero válidas. Tenho procurado me envolver de outras formas. No entanto, cresce em mim a convicção de que os assuntos nos quais me especializei, e as situações pastorais que enfrento todos os dias em uma diocese na qual muitas paróquias têm sofrido severamente com as crueldades impessoais dos últimos cinquenta anos,2 nos desafiam a refletir ao menos sobre parte do que os cristãos deveriam estar dizendo e pensando sobre redescobrir a esperança nas esferas pública e política. Ao fazer isso, notei, repetidas vezes, essas duas dimensões da esperança se agrupando. Entrego abertamente aos críticos essas duas ressalvas, minha inexperiência tanto com luto e com política, e minha expectativa de que, mesmo assim, a surpresa da esperança cristã nessas duas áreas estimule e renove, melhor do que eu poderia fazer, aqueles que trabalham com os que estão morrendo e com os desamparados.


    Apenas mais uma observação. As palavras usadas para falar do futuro, como qualquer economista ou político pode atestar, são meras placas de sinalização apontando para dentro de um nevoeiro. Vemos como em espelho, obscuramente, diz o apóstolo Paulo ao fitar o que há de vir. Toda a linguagem sobre as condições futuras do mundo e de nós mesmos consiste em imagens complexas que podem ou não corresponder bem à realidade final. Mas isso não significa que se trata da especulação de alguém nem que todas as opiniões tem a mesma qualidade. E se, do meio do nevoeiro, aparecesse alguém para nos indicar o caminho? Esse, de fato, é o ponto central, embora frequentemente ignorado, da fé cristã.


    Este livro é uma compilação de palestras proferidas originalmente na Abadia de Westminster durante o ano de 2001. Algumas foram transformadas nas Palestras Stephenson em Sheffield, no segundo trimestre de 2003; algumas foram apresentadas na igreja Holy Trinity, em Guildford, também no segundo trimestre de 2003; outras foram remodeladas nas Palestras Didsbury no Nazarene College em Manchester, em outubro de 2005. Algumas se tornaram aulas ministradas na igreja St. Andrew, em Charleston, Carolina do Sul, EUA, em janeiro de 2005; na Igreja Episcopal St. Mark, Jacksonville, Flórida, EUA, em março de 2005; na City Church, Newcastle, também em 2005; no Centro Teológico St. Mark, Canberra, Austrália, em abril de 2006; em um sínodo de igrejas em Roanoke, Virgínia, EUA, em março de 2007, e (no formato de Palestras Faraday) em Cambridge, em maio de 2007. Sou profundamente grato a todos que me convidaram, me receberam e me hospedaram em todas essas ocasiões, especialmente àqueles que, com suas perguntas e comentários argutos, me ajudaram a pensar mais detidamente nessas questões e a evitar pelo menos alguns erros. Agradeço ao site Ship of Fools pela autorização para usar o texto incluído no apêndice, com pequenas modificações. Agradeço também ao Dr. Nick Perrin que, durante sua passagem pela Abadia de Westminster, trabalhou no texto na forma como estava e fez diversas sugestões úteis. E minha gratidão, como sempre, a Simon Kingston, Joanna Moriarty e à dedicada e vigorosa equipe da SPCK.


    Tom Wright


    


    
      1 Veja, em particular, meus livros The New Testament and the People of God (1992) [O Novo Testamento e o Povo de Deus. Rio de Janeiro, Thomas Nelson Brasil, 2022]; Jesus and the Victory of God (1996); The Resurrection of the Son of God (2003) [A ressurreição do Filho de Deus. São Paulo: Paulus, 2013] e Paul: Fresh Perspectives (2005) [Paulo: Novas Perspectivas. São Paulo: Loyola, 2009]. Os três primeiros compõem a série Origens cristãs e a Questão de Deus. Todos foram publicados pela SPCK em Londres e pela Fortress Press em Minneapolis; o título deste último na versão norte-americana é Paul in Fresh Perspective. Em referências subsequentes, essas obras são citadas como NTPG, JVG, RSG e Paul.

    


    
      2 N. T. Wright foi bispo de Durham, nordeste da Inglaterra, entre 2003 e 2010. Durante esse período, a diocese de Durham enfrentou desafios socioeconômicos significativos. A região sofria com a desindustrialização das últimas décadas, resultando em altas taxas de desemprego e dificuldades econômicas. [N.E.]

    

  


  
    Preparando o cenário


    Parte 1

  


  
    capítulo 1


    Todo arrumado, mas sem ter aonde ir?


    1. Introdução


    Cinco imagens preparam o cenário para as duas questões que este livro aborda.


    No segundo semestre de 1997, a Inglaterra mergulhou em uma semana de luto nacional pela morte da princesa Diana, que culminou no extraordinário culto fúnebre na Abadia de Westminster. Pessoas de todo o país e de várias partes do mundo levaram flores, bichinhos de pelúcia e outros objetos às igrejas, catedrais e auditórios municipais, enfrentando longas filas para deixar mensagens tocantes, e por vezes constrangedoras, nos livros de condolências. Outras manifestações públicas de luto, talvez um pouco menores, ocorreram na esteira de incidentes como o desastre de Hillsborough, em 1989 (quando muitos torcedores de futebol morreram pisoteados), e no atentado a bomba em Oklahoma City, em 1995. Essas situações revelaram uma rica confusão de crenças, meias crenças, emoções e superstições sobre o destino dos mortos. A reação das igrejas mostrou o quanto nos afastamos do que já foi o ensino cristão tradicional sobre o assunto.


    A segunda imagem é absurda, mas traz uma reflexão séria. No começo de 1999, despertei certa manhã e ouvi, no rádio, que uma figura pública havia sido demitida por fazer declarações heréticas sobre a vida após a morte. Escutei com atenção. Será que algum bispo ou teólogo radical teria sido finalmente desmascarado? A resposta veio, incrível mas verdadeira: não, havia sido um técnico de futebol. Glenn Hoddle, dirigente da seleção inglesa, declarou sua crença em uma versão particular de reencarnação, segundo a qual os pecados cometidos em uma vida são punidos com deficiências físicas na próxima. Grupos representando pessoas com deficiência protestaram intensamente, e Hoddle foi demitido. Comentou-se na ocasião, porém, que a ideia de reencarnação havia se tornado notavelmente popular em nossa sociedade, e seria muito estranho se os hindus (muitos dos quais sustentam crenças semelhantes) fossem automaticamente proibidos de treinar uma seleção nacional.


    A terceira imagem não se trata de um episódio específico, mas a cena é familiar. Alguns carros se aproximam em baixa velocidade e param diante de um antigo edifício na periferia da cidade. Vinte ou trinta pessoas descem dos carros e entram no prédio. Um pequeno órgão eletrônico toca música ambiente. Algumas palavras são ditas, um botão é pressionado, um agente funerário olha ao redor de maneira solene e, então, todos se retiram, vão para casa tomar uma xícara de chá e refletir sobre o significado de tudo aquilo. A cremação, praticamente desconhecida no Reino Unido cem anos atrás, é hoje a preferência, declarada ou assumida, da maioria. Ela tanto reflete como causa mudanças sutis, porém de grandes proporções, nas atitudes relacionadas à morte e a qualquer esperança que exista no além.


    Escrevi essas cenas de abertura no início de 2001. Na segunda metade daquele ano, é claro, testemunhamos um quarto momento, bastante conhecido, mas também triste demais para descrever ou discutir em detalhes. Os eventos de 11 de setembro de 2001 estão gravados na memória global; as milhares de pessoas que morreram e as dezenas de milhares que sofreram perdas evocam nosso amor e nossas orações. Não direi muito mais sobre aquele dia, mas, para muita gente, ele suscitou mais uma vez, de forma muito aguda, as questões que este livro procura discutir. O mesmo se deu, de maneira diferente, com os três gigantescos “desastres naturais”, como são chamados, de 2004 e 2005: o tsunami asiático logo após o Natal de 2004; os ciclones na Costa do Golfo dos Estados Unidos, em agosto de 2005, provocando grande devastação em Nova Orleans; e o terrível terremoto que atingiu o Paquistão e a Caxemira, em outubro do mesmo ano.


    A quinta imagem é um tipo diferente de cemitério. Se você for à vila histórica de Easington, no condado de Durham, e descer a colina em direção ao mar, chegará a uma cidade chamada Easington Colliery. O nome da cidade, Colliery, se refere às minas de carvão que existiam ali. No local onde ficava o ponto de acesso da mina, onde milhares de pessoas trabalhavam para produzir carvão com mais rapidez e eficiência que a maioria das outras minas, hoje há um gramado plano. Vazio aos olhos, porém cheio de luto. Por toda parte, a despeito dos esforços heroicos dos líderes locais, há sinais da destruição pós-industrial, com toda a baixa humana causada pelas disputas de poder de outras pessoas. Essa imagem permanece em minha mente como um símbolo, ou antes, como uma pergunta simbólica. Que esperança existe para comunidades que perderam seu rumo, seu estilo de vida, sua coerência, sua esperança?3


    Este livro aborda duas questões que costumam ser tratadas separadamente, mas que, segundo creio com convicção, estão intimamente ligadas. Primeiro, qual é a esperança suprema do cristão? Segundo, que expectativa de mudança, de resgate, de transformação, de novas possibilidades há no mundo presente? A principal resposta pode ser colocada da seguinte forma: enquanto entendermos a “esperança cristã” em termos de “ir para o céu”, de uma “salvação” que está essencialmente fora deste mundo, as duas perguntas parecerão inevitavelmente irreconciliáveis. De fato, alguns insistem, com raiva, que fazer a segunda pergunta é ignorar a primeira, esta sim a pergunta que realmente importa. Isso faz com que outros, por sua vez, fiquem irados quando as pessoas falam de ressurreição, como se isso desviasse a atenção dos assuntos realmente importantes e urgentes para a sociedade contemporânea. Mas se a “esperança cristã” é pela nova criação de Deus, por “novos céus e nova terra” — e se essa esperança já veio à vida em Jesus de Nazaré — então estamos cobertos de razão em unir as duas perguntas. E se de fato é assim, constatamos que responder a uma é também responder à outra. Vejo que, para muitas pessoas — inclusive muitos cristãos —, tudo isto é surpreendente: tanto o fato de que a esperança cristã é diferente do que imaginam, como a ideia de que essa mesma esperança oferece uma base coerente e estimulante para atuarmos no mundo atual.


    Neste primeiro capítulo, quero preparar o cenário e começar a lidar com essas questões ao analisar a confusão contemporânea em nosso mundo — o mundo mais abrangente, fora dos limites da igreja — sobre a vida após a morte. Então, no segundo capítulo, volto minha atenção para as igrejas, onde me parece haver a mesma incerteza, o que é preocupante. Assim, vou ressaltar as perguntas-chave que precisam ser feitas e sugerir um parâmetro de como podemos respondê-las.


    Estou convencido de que a maioria das pessoas, incluindo a maior parte dos cristãos praticantes, se sente confusa e desorientada quanto a esse assunto, e a confusão induz a erros bem sérios em nossos pensamentos, orações, liturgias, prática e, talvez de forma especial, em nossa missão no mundo. Além disso, como indicam os exemplos citados no começo deste capítulo, o mundo não cristão, em particular no ocidente contemporâneo, não apenas está confuso quanto a suas próprias crenças, como também em relação às crenças que os cristãos deveriam ter. Em geral, as pessoas supõem que os cristãos apenas creem em uma “vida após a morte” no sentido mais genérico, e não imaginam como as noções mais específicas de ressurreição, juízo, segunda vinda de Cristo e outras se encaixam e fazem sentido — e menos ainda como essas coisas se relacionam com os interesses urgentes do mundo real de hoje.


    Não é só questão de simplesmente escolher no que crer a respeito de alguém que morreu, ou de seu provável destino pós-morte, a despeito da importância desses assuntos. Trata-se de refletir corretamente sobre Deus e seus propósitos para o cosmos, e sobre o que Deus já está fazendo, neste exato instante, como parte desses propósitos. De Platão a Hegel e aí por diante, alguns dos maiores filósofos declararam que sua crença sobre a morte e sobre o que vem depois é a chave para refletir seriamente sobre todo o resto — e que, de fato, essa crença oferece uma das principais razões para pensar de forma séria sobre qualquer outra coisa. Um teólogo cristão deve endossar isso apaixonadamente.


    Portanto, sem mais atrasos, passaremos à confusão que esse tópico tem causado no mundo mais amplo, o mundo fora dos muros da igreja.


    2. CONFUSÃO sobre a esperança: o mundo mais amplo


    Há uma grande variedade de crenças sobre a morte e o que vem depois dela. Uma rápida olhada pelas visões clássicas das maiores tradições religiosas desmente a velha ideia de que todas as religiões são basicamente iguais. Há uma enorme diferença entre o muçulmano que crê que um menino palestino, morto por soldados israelenses, vai direto para o céu, e o hindu, para quem a rigorosa aplicação do carma significa que é necessário retornar em um corpo diferente para correr atrás do próximo estágio de seu destino. Há uma enorme diferença entre o judeu ortodoxo que crê que todos os justos serão ressuscitados para uma nova vida corpórea e pessoal, e o budista que, depois da morte, tem a expectativa de desaparecer como uma gota no oceano, perdendo assim sua própria identidade no grande, desconhecido e amorfo Além.4 Há ainda grandes variações entre diferentes vertentes ou escolas de pensamento nessas grandes religiões.


    Da mesma forma, existe uma enorme variedade de crenças sobre a situação atual dos mortos. Em muitas regiões da África, os ancestrais ainda desempenham um papel relevante na vida comunitária e familiar, e há rituais variados e complexos para buscar sua ajuda, ao menos para evitar que façam algum mal. Essas crenças não estão restritas aos chamados povos “primitivos”, como alguns céticos do ocidente poderiam arrogantemente presumir. O antropólogo Nigel Barley conta como conheceu um colega japonês altamente qualificado, que havia trabalhado com ele no Chade. Barley ficou fascinado com o “complicado sistema de adoração ancestral, envolvendo ossos e a destruição do crânio, e toda sorte de permuta entre os mortos e os vivos”. Seu amigo japonês achou tudo aquilo bastante sem graça. Barley comenta:


    Ele, claramente, era um budista que tinha um santuário para seus falecidos pais na sala de casa, no qual fazia ofertas regulares [...] ele levara para a África algum osso da perna de seu pai, cuidadosamente embrulhado em um tecido branco, para assegurar-lhe proteção durante o trabalho no campo. Para mim [Barley comenta], a adoração aos ancestrais era algo a ser descrito e analisado. Para ele, a ausência de tais ligações entre os vivos e os mortos é que exigia uma série de explicações.5


    Falando do meu próprio quintal, tenho observado, em nossos dias e em nossa cultura, uma variedade surpreendente, não apenas de crenças declaradas, mas de práticas implícitas associadas à morte e à vida depois da morte. Suspeito que a ortodoxia cristã sobre esse assunto nunca tenha sido a crença geral da maioria das pessoas na Inglaterra. Certamente, já na época vitoriana, havia uma profusão de crenças, uma vez que as pessoas se debatiam com questões de fé e dúvida sob diversos aspectos. A famosa pintura de Henry Alexander Bowler intitulada The Doubt: Can These Dry Bones Live? [A dúvida: esses ossos secos podem reviver?], feita entre 1855-1856, resume bem a questão. Nela, vemos uma jovem curvada sobre a lápide de um certo John Faithful [João Fiel], onde lemos a seguinte inscrição: “Eu sou a ressurreição e a vida”. Na laje ao lado está a palavra RESURGAM — “eu ressuscitarei” —, comum em muitos túmulos da época. Um pé de castanha-da-índia brota do túmulo, e uma borboleta, simbolizando a alma, pousa em um crânio exposto. As intricadas questões e as meias crenças suscitadas por esse quadro caminham com um conjunto similar de perguntas contido no grande poema In Memoriam, de Tennyson. O próprio Tennyson, no último poema de suas obras selecionadas, escrito em 1889, três anos antes de sua morte, passa uma momentânea impressão de que está se movendo na direção da visão budista de ser absorvido como uma gota no oceano, mas, por fim, conclui com um tom cristão:


    Pôr do sol e estrela vespertina,


    E um chamado claro para mim!


    E que não haja lamentos na areia


    Quando eu partir para o mar,


    Mas que haja uma maré, que, se movendo, pareça adormecida


    Tão cheia que não produz sons nem espuma,


    Quando o que procedeu do infinito abismo


    Voltar novamente para casa.


    Crepúsculo e sino vespertino,


    E então, a escuridão!


    E que não haja tristeza de despedida,


    Quando eu embarcar;


    Pois, embora além dos limites do Tempo e do Espaço


    A corrente possa me levar,


    Espero contemplar meu Piloto face a face


    Quando tiver cruzado a areia.6


    Contudo, compare estes versos com a visão mais notadamente ortodoxa de Rudyard Kipling, em um poema de 1892. Não sei o quanto ele acreditava nisso; além do mais, o poema trata mais de arte do que de teorias sobre a vida futura. Ele, porém, usa claramente, como moldura para suas ideias, a crença cristã de que, após um período de descanso, haverá uma nova vida, um novo corpo.


    Quando a última tela da terra for pintada e os tubos estiverem retorcidos e secos,


    Quando as cores mais antigas tiverem desbotado, e o crítico mais jovem tiver morrido,


    Iremos descansar e, em verdade, precisaremos disso — nos deitar por uma eternidade ou duas,


    Até o Mestre de Todos os Bons Trabalhadores nos colocar para trabalhar de novo.


    E os que foram bons ficarão felizes: se assentarão em uma cadeira de ouro;


    Salpicarão uma tela de dez léguas com pincéis de crina de cometas.


    Encontrarão santos verdadeiros para modelar — Madalena, Pedro e Paulo;


    Trabalharão por uma era de uma vez só, e nunca se cansarão!


    E apenas o Mestre nos elogiará, a apenas o Mestre nos desaprovará;


    E ninguém trabalhará por dinheiro, e ninguém trabalhará pela fama,


    Mas pela alegria de trabalhar, e cada qual, em sua respectiva estrela,


    Desenhará o Algo, conforme O vê, para o Deus das Coisas conforme elas são!7


    Essa variedade de crenças, no final do século 19, refletia-se fortemente, como veremos, nos hinos e orações da igreja.8


    Retrocedendo um pouco, pensemos em Shakespeare. Em Medida por medida, o Duque se dirige ao condenado Cláudio, encorajando-o a encarar a morte. A vida em si, ele diz, não vale muito, e a morte talvez seja igualmente boa:


    O melhor descanso é o sono;


    E isso tu quase sempre incitas; no entanto, temes tanto


    Tua morte, que não é nada mais que isso. Tu não és teu mesmo;


    Pois existes em milhares de grãos


    Que vêm do pó. Feliz tu não és;


    Pois o que não tens, ainda lutas para obter,


    E o que tens, esqueces [...] Se és rico, és pobre;


    Pois, como um jumento, cujo dorso arria sob o peso de lingotes,


    Carregas tuas pesadas riquezas apenas por uma jornada,


    E a morte te descarrega [...] O que ainda resta


    Nisso que carrega o nome de vida? Embora nesta vida


    Jazem ocultas milhares de mortes; embora temamos a morte,


    Que iguala todas essas possibilidades.


    Cláudio inicialmente parece convencido por esse argumento:


    Agradeço-te humildemente.


    Ao suplicar por viver, descobri que busco morrer;


    E buscando a morte, encontrei vida. Que ela venha.


    Logo depois, no entanto, Cláudio conversa com Isabela, que se dispõe a sacrificar sua própria honra para salvá-lo. Ele se vê diante de um dilema: a morte, ele diz então, é algo terrível.


    Oh, mas morrer, e ir sem saber para onde;


    Jazer em fria obstrução, e apodrecer;


    Esse movimento sensível e cálido transformando-se


    Em barro amassado; e o espírito, que se deleitava


    Em se banhar em correntes impetuosas ou em morar


    Em regiões instigantes de gelo espesso e sólido;


    Ser aprisionado em ventos invisíveis,


    E soprado com incansável violência ao redor


    Do mundo suspenso; ou ser pior que o pior


    Daqueles, que o pensamento sem lei e incerto,


    Imagina uivar — é terrível demais.


    A vida mundana mais exausta e desprezível


    Que idade, dor, penúria e prisão


    Possa nos impingir, é um paraíso


    Para aqueles que temem a morte.9


    O consolo é pouco acolhedor; a realidade amarga ainda está aí.


    De volta à nossa época, a Primeira Guerra Mundial resultou não apenas em uma grande quantidade de mortes repentinas mas também em muita reflexão sobre o significado disso. Alguns historiadores sugeriram que a crença no inferno, que já no século 19 estava sob ataque dos teólogos, foi uma das maiores baixas da guerra. O inferno na terra era tão grande que as pessoas não poderiam acreditar que Deus criaria um lugar desses no mundo vindouro. Mas isso não quer dizer que as pessoas cressem no universalismo cristão — o céu cristão ou a ressurreição para todos ou, ao menos, para a maioria. Em vez disso, muitos se moveram em um sentido completamente diferente, já esboçado por Shelley em seu poema memorial dedicado a Keats:


    Paz, paz! ele não está morto, nem dorme —


    Despertou do sonho da vida —


    Somos nós que, perdidos em visões tempestuosas, mantemos


    Com fantasmas uma contenda inútil [...]


    Ele foi feito um com a Natureza: ali se ouve


    A voz dele em toda a música dela, desde o gemido


    Do trovão à canção do doce pássaro da noite;


    Ele é uma presença a ser sentida e conhecida


    Na escuridão e na luz, na erva e na pedra,


    Presença que se espalha onde quer que esse Poder se mova


    Poder que tomou o ser dele para si próprio [...]


    Ele é uma porção da beleza


    A qual, uma vez, ele tornou mais bela: ele carrega


    Sua parte, enquanto a ênfase plástica do único Espírito


    Varre esse mundo enfadonho e denso [...]


    Sou carregado secretamente, temerosamente, para longe;


    enquanto, queimando através do véu mais íntimo do céu,


    A alma de Adonias, como uma estrela,


    Brilha desde a morada em que o Eterno está.10


    O ateu Shelley sabia perfeitamente que essa visão neoplatônica da transformação da alma em parte da beleza do universo estava bem longe do ensino cristão tradicional. A ironia hoje é que muitos expressam sentimentos semelhantes, imaginando que sejam cristãos e esperando que a igreja permita sua leitura em voz alta durante um funeral cristão. Voltarei a esse assunto mais adiante. Encontramos a mesma opinião em Rupert Brooke, exortando seus amigos em 1914:


    Se eu morrer, pensem apenas isto de mim:


    Que há algum canto em um campo estrangeiro


    Que será sempre Inglaterra. Haverá,


    Naquela terra rica, uma poeira oculta, ainda mais rica;


    Uma poeira que a Inglaterra abrigou, moldou, conscientizou,


    Deu, certa vez, flores para amar, caminhos para percorrer,


    Um corpo da Inglaterra, respirando ar inglês,


    Lavado pelos rios, abençoado pelo sol do lar.


    E pensem: este coração, livre de todo o mal,


    Um pulso na memória eterna, nada menos,


    Devolve, em algum lugar, os pensamentos fornecidos pela Inglaterra;


    Suas paisagens e seus sons; sonha feliz como um dia ali;


    E risos, aprendidos com os amigos; e gentileza,


    E corações em paz, sob um céu inglês.11


    Esse céu pode ser inglês, mas certamente não é o céu da tradição cristã ou do Novo Testamento. Imagens semelhantes a essa são comuns em escritores como George Eliot, que fala do “morto imortal que volta a viver / na memória que se torna melhor por sua presença”.12


    A maior manifestação de pesar anterior à demonstração de luto pela morte da princesa Diana foi o funeral do Soldado Desconhecido, em novembro de 1920. Nessa ocasião, milhões de pessoas que perderam familiares, muitos mortos em explosões ou nunca encontrados, tiveram a chance de chorar por eles como se esse desconhecido fosse, na verdade, seu próprio filho ou marido. Naqueles dias, a morte afetou tanta gente de forma tão profunda, e novamente, menos de uma geração depois, durante a Segunda Guerra Mundial, que minha própria leitura de nossas atitudes em relação à morte, na Inglaterra do século 20, é que tivemos coisas demais para processar. Fui criado em uma cultura que se calava sobre a morte; as crianças da década de 1950 eram isoladas disso. Até completar 20 anos, eu nunca tinha ido a um funeral. Suspeito que isso, talvez, tenha sido uma reação contra o leito de morte e as práticas funerárias da era vitoriana, tidos como melodramáticos. Também pode ter sido uma estratégia dos adultos, protegendo-se de seu próprio luto, enorme e reprimido, que poderia vir à tona nas reações inocentes de uma criança.


    Mas se a morte e a vida vindoura eram tabus nos anos 50, hoje certamente não são. Filmes, peças e romances têm explorado esse tema de vários ângulos. Filmes como Quatro casamentos e um funeral e O sonho refletem o interesse, até mesmo o fascínio, da nova geração com a pergunta que não fizeram e para a qual não conheciam uma resposta satisfatória. O lado mais sombrio desse mercado se deleita na morte, não somente na violência projetada nas telas, mas também nos filmes com cenas de mortes reais, nos quais a morte é o momento culminante. O niilismo gerado pelo secularismo leva muitos a perderem a razão para viver, trazendo a morte de volta ao ambiente cultural. A peça mais notável a que assisti enquanto morava em Londres foi Wit, da ganhadora do prêmio Pulitzer Margaret Edson, uma professora de Atlanta, EUA.13 A heroína, Vivian Bearing, é uma estudiosa renomada dos Sonetos sagrados de John Donne, e a trama inteira se passa na ala de tratamento de câncer de um hospital, onde ela está morrendo. Ali, no leito de morte, ela reflete sobre o grande soneto de Donne, “Que a morte não se orgulhe”, o qual examinaremos mais adiante. A peça fez mais sucesso em Nova York que em Londres; talvez a Inglaterra ainda não esteja tão preparada para uma exploração da morte na meia-idade como nossos parentes nos Estados Unidos. Não há, porém, como escapar do assunto. Na época em que eu preparava as palestras nas quais este livro se baseia, o colunista John Diamond ficou famoso em todo o país pelo humor estoico e lacônico com que escrevia sobre seu câncer de garganta, em estágio terminal, e sobre seu ateísmo convicto, recusando qualquer consolo, qualquer oferta de algum tipo de salvação além-túmulo. Ele já é falecido. A atenção dada à sua coluna e a correspondência gerada por ela indicam muito bem o interesse forte e renovado que existe em nosso mundo por qualquer coisa relacionada ao tema da morte e ao que virá, ou não, depois dela.


    Aonde tudo isso nos leva? Não faz muito tempo que Ruth Gledhill, correspondente de assuntos religiosos do The Times, publicou um artigo argumentando que um abismo se abriu, por um lado, entre as igrejas tradicionais e, por outro, a “magia” de várias filosofias de Nova Era, seitas e superstições. Um leitor escreveu para dizer que, visto do lado de fora, as igrejas tradicionais pareciam propensas a crer em magia. “Para os não cristãos”, ele escreveu, “membros da igreja X ou Y aparentemente creem em cadáveres reanimados”. Ficava implícito que, se isso não é magia, ele não sabe o que é.


    Pois bem, isso é verdade ou não? Em que as pessoas de fato acreditam quando falam sobre a Páscoa? E como isso se relaciona ao que os principais credos declaram a respeito de nosso destino futuro, quando afirmam: “creio na ressurreição dos mortos”? O que essas palavras significavam para os primeiros cristãos, e o que podem significar hoje? O que se espera agora para depois da morte? O que as pessoas responderiam a essa pergunta se fizéssemos uma pesquisa nas ruas de nossas cidades e bairros? E considerando que uma boa teologia nunca é questão de voto da maioria, o que a Bíblia ensina sobre esse assunto? O que Jesus e os apóstolos ensinam?


    3. Variedade de crenças


    As principais crenças que emergem no clima atual me parecem ser de três tipos, nenhuma delas correspondendo à ortodoxia cristã. Ainda há tentativas de resgatar uma visão mais tradicional; penso, por exemplo, no misterioso, porém surpreendente, livro Pincher Martin, de William Golding. Mas no geral, a percepção é que as crenças tradicionais, tanto sobre juízo e inferno como sobre a ressurreição, ofendem a sensibilidade moderna.14


    Primeiro, alguns creem na aniquilação completa; o que, pelo menos, é limpo e organizado, por mais insatisfatório que possa parecer como uma explicação do destino da humanidade. Pode-se presumir que é isso que está nas entrelinhas da explosão de raiva de Dylan Thomas com a morte de seu pai:


    Não vá gentilmente para esse boa-noite.


    Ire-se, ire-se contra a luz que se apaga.15


    No entanto, poucos são capazes de negar completamente algum tipo de vida futura. Basta olhar a seção “Religião” de uma livraria comum para perceber que mais e mais pessoas hoje parecem crer em alguma forma de reencarnação. Essa crença não está restrita apenas a hindus praticantes ou a simpatizantes, como Glenn Hoddle. No horrível e fascinante romance de Will Self, How the Dead Live [Como vivem os mortos], a personagem central — uma londrina mal-humorada, recentemente falecida, vagando em uma Londres fantasmagórica — descobre que será condenada ao ciclo habitual de reencarnação a menos que se apegue ao que seu guia do mundo subterrâneo chama de “os ganchos e os olhos da graça”. Ao que parece, essa seria a única maneira de escapar do ciclo contínuo:


    Ainda há uma última chance de escapar desse ciclo, garota [...] Ainda dá tempo de se prender aos ganchos e aos olhos da graça. Se você quiser. Basta que você alcance — ainda que apenas por alguns instantes — um pensamento de ponta única.16


    Mas ela não consegue, e nasce de novo — como um bebê infeliz, destinado a uma vida curta e brutal. Will Self parece considerar um tipo de hinduísmo em que a conquista mental de um breve pensamento concentrado, substituindo a mente ou a alma perambulante e distraída, é a chave para escapar do ciclo, da roda-viva de morte e nascimento. Uma versão alternativa disso é oferecida por aqueles que, a julgar pela literatura disponível, passaram a ver a reencarnação como uma maneira diferente de praticar a psicanálise, descobrindo aspectos da personalidade decorrentes de onde você esteve ou o que lhe aconteceu em uma vida passada. Isso tudo se encaixa no contexto mais amplo da cultura de Nova Era, na qual pedaços e fragmentos de crenças esotéricas se misturam com ilusões de autoajuda e autorrealização.


    Ainda dentro dos vários conceitos da Nova Era, encontramos um renascimento das visões que descobrimos em Shelley, um tipo popular de religião natural, com elementos do budismo. Na morte, a pessoa é absorvida pelo mundo mais amplo, pelo vento e pelas árvores. O poema anônimo, deixado por um soldado a caminho da Irlanda do Norte para ser lido no caso de sua morte, expressa bem isso:


    Não chore diante do meu túmulo;


    Eu não estou ali. Não estou dormindo.


    Sou mil ventos que sopram,


    Sou o brilho de diamante na neve.


    Sou a luz do sol no grão colhido,


    Sou a suave chuva de outono [...]


    Não chore diante do meu túmulo,


    Eu não estou ali. Eu não morro.17


    Depois da morte da princesa Diana, uma mensagem deixada em Londres falava como se fosse a própria princesa: “Não os deixei de modo algum. Ainda estou com vocês. Estou no sol e no vento. Estou até mesmo na chuva. Eu não morri, estou com todos vocês”.18 Muitos funerais, cultos in memoriam e até epitáfios dos dias de hoje refletem esse tipo de crença. Muitos supostos cristãos tentam persuadir a si mesmos e a outros que esse ciclo contínuo de vida corresponde, de fato, ao ensino tradicional sobre a imortalidade da alma e a ressurreição dos mortos. Outros — como o famosíssimo escritor de literatura infanto-juvenil Philip Pullman, que adota algo nesta linha — afirmam claramente que estão atacando e destruindo a crença cristã tradicional e oferecendo outra coisa.19


    Um exemplo claro e nitidamente delineado vem, inesperadamente, do livro de Nick Hornby Febre de bola, uma narrativa apaixonante e divertida sobre seu caso de amor com o futebol e, de modo especial, com o Arsenal. Ao se deparar com um torcedor morto, caído na rua, ele faz uma reflexão sobre morte e futebol. Não seria terrível, ele pensa, morrer no meio do campeonato sem saber como ele vai terminar? Mas é como as coisas são:


    Talvez o cara morra na véspera do time jogar em Wembley, ou no dia seguinte a uma partida de ida da Copa dos Campeões da Europa, ou no meio de uma campanha rumo à primeira divisão ou da luta para escapar da segunda, e o mais provável, de acordo com várias teorias sobre a vida após a morte, é que ele não ficará sabendo dos resultados. O que realmente interessa no que tange à morte é que, metaforicamente falando, estamos fadados a vê-la chegar antes de sabermos quem ganhou os troféus mais importantes.20


    Mas isso é altamente insatisfatório, e leva Hornby a especular sobre as possibilidades que pode haver para a vida após a morte, nas quais (é claro) o futebol ainda desempenha um papel central. A cremação aparece como uma possibilidade:


    Sou daqueles que gostariam, acho, de ter as cinzas espalhadas no gramado do Highbury (embora compreenda que existem restrições a isso: são muitas as viúvas que procuram o clube, e há a preocupação de que a grama acabe não reagindo muito bem ao receber o conteúdo de uma urna atrás da outra) [...] Eu certamente prefiro ser salpicado na Arquibancada Oeste do que ser atirado no Atlântico ou abandonado em alguma montanha.


    Isso poderia dar espaço a um jeito diferente de “sobrevivência”, ele medita:


    É legal pensar que eu poderia circular pelo estádio na minha nova forma e assistir o time principal num sábado, e o reserva no sábado seguinte; gostaria de sentir que meus filhos e netos, como torcedores do Arsenal, estariam ali pra eu ver os jogos com eles. Não parece um jeito ruim de passar a eternidade [...] Gostaria de flutuar por Highbury feito um fantasma, assistindo os jogos-treino dos reservas pelo resto da eternidade.21


    Vemos aqui a confusão atual sobre a vida após a morte, posta em jogo, por assim dizer, pela obsessão monomaníaca (na descrição do próprio Hornby) por uma área particular da vida.


    As práticas fúnebres que têm se expandido ou reaparecido em nossos dias revelam esse mesmo tipo de confusão. O costume de colocar objetos no caixão, para consolar ou ajudar o morto na vida futura, era descrito, até pouco tempo atrás, por estudantes de culturas como uma prática interessante, em desuso no ocidente moderno. Entretanto, dar presentes aos mortos está voltando à moda, com fotografias, joias, bichinhos de pelúcia e coisas semelhantes sendo colocados nos caixões.22 Nigel Barley relata histórias, contadas pelo funcionário de um crematório, de viúvas colocando no caixão um pacote de biscoito de maizena, ou um par extra de óculos e a dentadura do falecido. Em certa ocasião, uma viúva colocou no caixão do marido duas latas de spray adesivo que o homem costumava usar para fixar sua peruca. Isso causou uma explosão que entortou as portas da câmara de cremação.23 Que tipo de crença, se houver alguma, está por trás dessas atitudes?


    Por fim, nas camadas populares, a crença em fantasmas e a possibilidade de contato espiritualista com os mortos têm resistido a todos os ataques promovidos por um século de ceticismo. Quando o conteúdo deste livro foi apresentado como uma série de palestras na Abadia de Westminster, o informativo semanal que anunciava as palestras divulgou também que um fantasma da própria Abadia, do século 17, poderia fazer sua aparição anual quase que na mesma época. Há, certamente, numerosos fenômenos populares acontecendo nos dois lados do Atlântico, como o contínuo culto a Elvis nos EUA, que precisaria de categorias próprias para ser descrito.


    Creio estar descrevendo um mundo que meus leitores reconhecerão. Não pretendo catalogá-lo de forma exaustiva, mas chamar a atenção a certas características dele e para o fato surpreendente de que isso não apenas é bem diferente do que podemos chamar de uma crença cristã ortodoxa, como também que, até onde posso afirmar, a maioria das pessoas simplesmente não sabe em que consiste a crença cristã ortodoxa. Presume-se que os cristãos acreditam na vida após a morte em oposição direta a qualquer forma de “sobrevivência”, e que toda e qualquer espécie de “vida após a morte” deve ser praticamente o mesmo tipo de coisa (cristã). A ideia de que, dentro da acepção geral de “vida após a morte”, há variações, incorporando crenças significativamente diferentes sobre Deus e o mundo, e princípios significativamente diferentes de como as pessoas devem viver no presente, simplesmente não passa pela cabeça da maioria das pessoas no ocidente moderno. Em particular, a maioria das pessoas têm pouca ou quase nenhuma ideia sobre o verdadeiro significado da palavra “ressurreição”, nem sabem por que os cristãos dizem crer nela.


    O mais preocupante é que essa ignorância múltipla parecer ser verdadeira também nas igrejas. Esse é o assunto do próximo capítulo.
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    capítulo 2


    Confuso sobre o paraíso?


    1. A confusão cristã sobre a esperança


    Infelizmente, um dos sermões anglicanos mais citados do século 20 é também um dos mais enganosos. As palavras do cônego Henry Scott Holland, da catedral de Saint Paul, são citadas no prefácio de um guia muito usado para conduzir cerimônias fúnebres seculares, e milhares de pessoas pedem que elas sejam lidas em funerais e em cultos in memoriam:


    A morte não é nada. Ela não conta. Apenas fui dormir no outro quarto. Não aconteceu nada. Tudo continua exatamente como estava. Eu sou eu e você é você, e a velha vida que desfrutamos juntos, tão afetuosa, permanece intocada, inalterada. O que quer que tenhamos sido um para o outro, ainda somos. Continue me chamando pelo mesmo velho nome. Fale de mim da maneira simples com que você sempre falou. Não mude o tom de voz. Não adote uma fisionomia forçada de solenidade ou luto [...] A vida continua tendo o mesmo sentido. É a mesma de antes. Há uma continuidade absoluta e imperturbada. O que é esta morte senão um pequeno acidente? Por que eu estaria longe do coração apenas por estar longe dos olhos? Estou esperando por você, por algum tempo, em algum lugar bem perto, na esquina. Está tudo bem. Nada foi ferido; nada se perdeu. Apenas um pequeno intervalo, e então tudo será como antes. Daremos muita risada dessa separação turbulenta quando nos encontrarmos de novo!24


    O que ninguém menciona é que essa não era a visão que o próprio Scott Holland defendia. Ele sugere que isso era o que vinha à mente quando “contemplamos o rosto quieto” de “alguém que foi muito próximo e querido”. Nesse mesmo sermão, pregado em 1910, por ocasião da morte do rei Eduardo VII, ele falou de outros sentimentos relacionados à morte, que parecem


    tão inexplicáveis, tão implacáveis, tão repentinos [...] a cruel armadilha a que somos atraídos [...] que abre sua horrível brecha em nossa alegria, numa atitude de desrespeito e desconsideração desumana por nós [...] além da escuridão, esconde-se um segredo impenetrável [...] Mudo como a noite, aquele silêncio aterrador!


    Scott Holland prossegue em uma tentativa de reconciliar essas duas visões da morte. O cristão, de acordo com o Novo Testamento, “já passou da morte para a vida” de modo que a futura transição para a morte real não deve ser algo tão aterrorizante como parece. Além disso, ele sugere que deveríamos pensar na vida depois da morte como uma continuidade daquele crescimento no conhecimento de Deus e da santidade pessoal que começaram aqui. Isso levanta questões que não poderemos abordar neste estágio do livro. Mas já fica claro que citar esse famoso parágrafo do sermão fora de seu contexto é uma grave deturpação das intenções do autor. Só podemos admirar a recusa extraordinária que está por trás dessa atitude. Equivale a uma recusa absoluta em dizer a verdade sobre a separação real e selvagem, sobre a terrível negação da bondade da vida humana que cada morte envolve. Eu amaria pensar que um dos efeitos deste livro fosse questionar o uso desse texto de Scott Holland em funerais cristãos. Ele oferece um consolo vazio. Por si só, sem comentários adicionais, é uma mentira. Não é sequer uma paródia da esperança cristã. Em vez disso, ele simplesmente nega que haja um problema, e qualquer necessidade fundamental de esperança.


    Contraste esse texto popular com a posição robusta da teologia cristã clássica, expressa nas palavras do antigo decano da catedral de Saint Paul, John Donne:


    Morte, não te orgulhes, embora alguns te chamem


    De poderosa e temível, pois tu não és;


    Pois aqueles que pensaste poder derrotar


    Não morrem, pobre Morte, nem ainda podes me matar.


    Do descanso e do sono, que de ti são meras imagens,


    Muito prazer — porém, de ti, muito mais deve fluir;


    E sem demora nossos melhores homens contigo vão,


    Descanso de seus ossos, e libertação da alma.


    És escrava do destino, do acaso, de reis e de homens desesperados,


    E habitas com o veneno, a guerra e a doença,


    E papoula ou feitiços podem nos fazer dormir tão bem


    E melhor que teu golpe. Por que te vanglorias então?


    Apenas um breve cochilo, e despertaremos eternamente,


    E a morte não mais existirá. Morte, tu irás morrer.25


    À primeira vista, essas palavras podem parecer semelhantes às de Scott Holland. A morte não é absolutamente nada? A morte não é, no fim das contas, poderosa e temível? Não: os dois últimos versos dizem tudo. A morte é um grande inimigo, mas foi vencida e será, por fim, derrotada plenamente. “Apenas um breve cochilo, e despertaremos eternamente / E a morte não mais existirá. Morte, tu irás morrer.” No trecho de Scott Holland, não há nada a ser vencido. Para John Donne, a morte é importante; ela é um inimigo; porém, para o cristão, ela é um inimigo vencido. De acordo com o pensamento cristão clássico, e também com o poema de Kipling citado anteriormente, Donne vê a vida após a morte em dois estágios: primeiro, um breve cochilo, depois, um despertar eterno.26 E a morte não mais existirá. Donne compreendeu o que descobriremos ser a crença central do Novo Testamento: a de que, no final, a morte não será simplesmente redefinida, mas derrotada. A intenção de Deus não é deixar que a morte faça o que quiser conosco. Se o futuro definitivo prometido é simplesmente que as almas imortais abandonem o corpo mortal, ora, então a morte ainda reinaria — afinal, isso descreve não a derrota da morte, mas apenas a própria morte, vista de determinado ângulo.27


    Mas estou me adiantando muito. A posição cristã clássica está afirmada nos primeiros credos, eles mesmos fundamentados no Novo Testamento de maneiras que exploraremos mais tarde neste livro. Em minha igreja, declaramos todo dia e toda semana que cremos na “ressurreição do corpo”. Mas cremos mesmo? Nas últimas décadas, muitos mestres e teólogos cristãos questionaram a pertinência dessa declaração. Uma publicação recente, e ricamente ilustrada, sobre a morte e a vida futura, dedicando apenas quatro páginas à ideia aparentemente estranha da ressurreição, declara de forma sutil que “o cristianismo ortodoxo atual não mais sustenta a crença na ressurreição física, preferindo o conceito da existência eterna da alma, embora alguns credos ainda se apeguem às antigas ideias”.28 Sejamos claros, mais uma vez. Se isso for verdade, então a morte não está vencida, mas redefinida: não mais um inimigo, ela é apenas um meio para a alma imortal escapar de sua espiral mortal, como em Hamlet.29


    2. Analisando as opções


    Na verdade, tem havido uma oscilação entre dois polos que pode ser percebida ao caminhar em volta de qualquer antiga igreja na Inglaterra observando os monumentos fúnebres.30 Alguns imaginam a morte como um terrível inimigo à espreita de sua presa. Isso geralmente se une à firme convicção de que a morte, embora um inimigo, será, por fim, derrotada: o costume de inscrever RESURGAM, “Eu ressuscitarei”, conforme notamos no capítulo anterior, significa que, como Donne e Kipling, o falecido acredita em um curto período de sono que será seguido de uma nova vida física em algum momento no futuro. Foi daí que surgiu o costume de sepultar as pessoas com o rosto voltado para o leste, como que para renascerem e irem ao encontro do Senhor quando ele voltar — embora Stanley Spencer, um dos pintores mais recentes a retratar a ressurreição, tenha ignorado esse detalhe em favor de um toque de realismo, com corpos virados para todos os lados, ao saírem da sepultura no cemitério da igreja de Cookham. Voltaremos a esse assunto no capítulo 10.


    O outro polo é representado pelo hino de São Francisco, “Vós, criaturas de Deus Pai”, com sua extraordinária invocação: “Tu, morte amada e gentil, aguardando acelerar nosso último suspiro”.31 Muitos hinos, orações e sermões tentam amenizar o impacto, apresentando a morte como uma amiga que vem para nos levar a um lugar melhor. Esse era um tema comum no século 19, repercutindo nos movimentos modernos em defesa da morte assistida. Assim, o pensamento cristão tem oscilado entre ver a morte como um inimigo vil ou uma amiga bem-vinda.


    Tradicionalmente, é claro, supõe-se que o cristianismo ensina sobre um céu, acima, aonde vão os salvos e santos, e um inferno, abaixo, para os maus e ímpios. Muitos, de dentro e de fora da igreja, ainda consideram que essa seja a versão oficial, que pode ou não ser aceita.


    Um exemplo interessante chegou pelo correio não faz muito tempo: um livro, aparentemente um best-seller, escrito por Maria Shriver, esposa de Arnold Schwarzenegger e sobrinha de John F. Kennedy, chamado What’s Heaven? [O que é o céu?].32 O livro é endereçado às crianças, e tem muitas ilustrações grandes de nuvens felpudas em um céu azul. Cada página do livro tem uma frase, escrita em letras enormes, deixando bem clara a mensagem do livro. O céu, diz Shriver,


    é um lugar no qual você acredita [...] é um lugar lindo, em que você pode se sentar sobre nuvens macias e conversar com outras pessoas que estão ali. À noite, você pode se sentar ao lado das estrelas, que são as mais brilhantes de qualquer lugar do universo [...] Se você for boa durante sua vida, então você irá para o céu [...] quando a sua vida terminar aqui na terra, Deus envia anjos que vão levá-la ao céu para você estar com ele. [E a vovó está] viva em mim [...] O mais importante: ela me ensinou a acreditar em mim mesma [...] Ela está em um lugar seguro, com as estrelas, com Deus e os anjos [...] está velando por nós lá de cima [...]


    “Eu quero que você saiba” [diz a heroína à sua bisavó] “que embora você não esteja mais aqui, seu espírito sempre estará vivo em mim”.33


    Não há dúvidas de que milhões de pessoas no mundo ocidental creem em algo mais ou menos assim, aceitando essas ideias como verdade e ensinando-as a seus filhos. Esse livro foi enviado a mim por um amigo que trabalha com crianças que estão passando por um momento de luto. Ele considerou-o “um dos piores livros para crianças”, e comentou: “Espero que este livro horrível o ajude a saber o que não dizer!”. Ele é, de fato, um exemplo primoroso desse gênero literário. A verdade ensinada pela Bíblia é muito, muito diferente, em vários aspectos.


    De certo modo, as pessoas ficam chocadas quando ouvem a verdade sobre esse assunto: a Bíblia fala muito pouco sobre “ir para o céu quando morrer”, e não muito sobre um inferno após a morte. As imagens medievais de céu e inferno, promovidas, embora não criadas, pela obra clássica de Dante, têm exercido uma influência enorme na imaginação dos cristãos. Muitos cresceram assumindo que sempre que a palavra “céu” aparece no Novo Testamento, ela se refere ao lugar para onde os salvos vão após a morte. No Evangelho de Mateus, aquilo que os outros evangelhos identificam como o “reino de Deus” é apresentado como o “reino dos céus”. Uma vez que muitos leem Mateus primeiro, quando encontram Jesus falando sobre “entrar no reino dos céus”, imaginam que suas suposições estão certas, entendendo que ele, na verdade, está falando sobre “como ir para o céu quando morrer”, o que certamente não é o que Jesus nem Mateus tinham em mente. Diversas imagens mentais formadas em torno disso são, hoje, consideradas “o que a Bíblia ensina” ou “aquilo em que os cristãos acreditam”.34


    Mas o sentido de “céu” no Novo Testamento não é esse. “Reino de Deus”, na pregação de Jesus, não se refere a um destino pós-morte, nem a uma fuga deste mundo para outro, mas ao governo soberano de Deus vindo “na terra como no céu”.35 As raízes dessa interpretação equivocada são profundas, atreladas, entre outras coisas, ao platonismo residual que tem contaminado várias faixas do pensamento cristão e induzido pessoas a supor erroneamente que os cristãos devem desvalorizar a vida presente e nosso corpo, considerando-os inaceitáveis e vergonhosos.


    Do mesmo modo, as imagens do céu no livro de Apocalipse têm sido muito mal interpretadas. A descrição maravilhosa que lemos em Apocalipse 4 e 5 dos vinte e quatro anciãos depositando suas coroas diante do trono de Deus e do Cordeiro, ao lado do mar de vidro, não é, a despeito do que diz um dos grandes hinos de Charles Wesley, uma descrição do último dia, com todos os remidos, por fim, no céu.36 Trata-se de uma descrição da realidade presente, a dimensão celestial de nossa vida hoje. O céu, na Bíblia, geralmente não é um destino futuro, mas a dimensão outra, oculta, de nossa vida comum — ou, se você preferir, a dimensão divina. Deus criou o céu e a terra; no fim, ele irá refazê-los e uni-los para sempre. Quando chegamos à verdadeira imagem do dia final nos capítulos 21 e 22 de Apocalipse, não encontramos as almas resgatadas viajando a um céu desencarnado, mas, em vez disso, a nova Jerusalém descendo do céu e unindo-se à terra em um abraço eterno.37


    A maioria dos cristãos atuais, temo eu, nunca pensou nisso. Estão satisfeitos com o que é, na melhor das hipóteses, uma versão truncada e distorcida da grande esperança bíblica. Na verdade, essa imagem popular é reforçada continuamente em hinos, orações, monumentos e até em tratados bem sérios de teologia e história. Simplesmente assumimos que a palavra “céu” é o termo apropriado para designar o destino definitivo, o “lar” final; e o tema da “ressurreição” e da nova terra, bem como dos novos céus, deve se ajustar a isso.38


    O que vemos na igreja de hoje é, penso, uma combinação confusa de várias coisas. Por um lado, a antiga visão de céu-e-inferno tem estado sob ataque. Muitos se recusam a crer no inferno; mas o que vemos ao longo do século passado, quando essa atitude se desenvolveu, é que essa negação do inferno paradoxalmente deprecia a promessa do céu. Afinal, se todos estão no mesmo barco, parece injusto permitir que alguns cheguem diretamente ao destino em vez de continuar em uma longa jornada pós-morte. Essa ideia de uma “jornada” pós-morte é, em si mesma, comum atualmente, apesar, mais uma vez, de não ter respaldo nem na Bíblia nem no pensamento cristão primitivo. Temos observado também a reabilitação de uma versão moderna e palatável da antiga teoria de purgatório: uma vez que, na morte, ainda não estamos preparados para nos encontrar com o Criador, precisamos (é o que se sugere) de um período de refinamento ou crescimento em direção à luz. (As pessoas que pensam assim hoje preferem colocar as coisas dessa maneira em vez de enfatizar o ato de “purgar” e outras coisas desagradáveis.)39 Muitos têm abraçado um universalismo, segundo o qual Deus oferecerá infinitamente ao pecador a escolha de crer, até vê-lo sucumbir à insistência do amor divino.40 Para alguns, o retrato tradicional do céu parece um lugar insuportavelmente chato — ficar sentado nas nuvens tocando harpa o tempo todo — e eles ou não creem nisso ou não querem ir para lá. Outros têm declarado, com certo desprezo, que um Deus que simplesmente espera que as pessoas o adorem por toda a eternidade não é uma figura que mereça nosso respeito. Aqueles de nós que protestam, afirmando que a descrição ortodoxa é de uma vida humana vibrante e ativa, refletindo a imagem de Deus nos novos céus e na nova terra, são, muitas vezes, acusados de projetar o estilo de vida contemporâneo na tela do futuro.


    3. Os efeitos da confusão


    Essas interpretações equivocadas transparecem nas letras dos hinos que cantamos, no modo como celebramos o calendário litúrgico e no tipo de funerais e cremações que conduzimos. Algumas palavras sobre cada um desses tópicos mostram o que quero dizer.


    Comecemos pelos hinos. Uma passada de olhos pelos hinários mais comuns revela que muitas das referências sobre a vida depois da morte estão mais próximas às ideias de Tennyson, ou mesmo de Shelley, que do cristianismo ortodoxo:


    Até nos perdermos acima, nos céus,


    No oceano do teu amor.


    Essas palavras são de John Keble, um cristão devoto; mas quem se perdeu aqui foi ele, não no cristianismo, mas em uma gota de escatologia budista.41 E o que dizer de seu colega de reavivamento anglicano, John Henry Newman, com seu verso quase gnóstico?


    Teu poder há tanto me abençoa, que por certo


    Continuará a me conduzir


    Pelo deserto e vale, pelo abismo e corrente, até


    Que a noite se vá.


    E, com a manhã, sorriem aqueles rostos angelicais


    Que amei há muito tempo, e perdi por um momento.


    Teria Newman realmente acreditado em ter uma vida passada com os anjos, seja antes de ter nascido, ou talvez no princípio da infância, e que um dia voltaria a essa vida? E, embora a imagem do peregrino solitário, seguindo uma luz gentil por desertos e vales seja uma ideia forte e romântica, será que ele realmente acreditava que o mundo e a vida presentes poderiam ser descritos simplesmente como “noite”?42


    E quanto ao platonismo evidente do hino “Abide with me”, ainda bastante apreciado em muitos círculos:


    A manhã do céu raiou, e as trevas vãs da terra se foram.43


    Há hinos cristãos e hinos nacionais que incorporam essa corrente de pensamento. Pense, por exemplo, em “My soul, there is a country” , de Henry Vaughan, ou “There is a land of pure delight”, de Isaac Watts.44 Prefiro Watts, afinal, ele usa a tipologia bíblica da travessia do Jordão e entrada na terra prometida, enquanto Vaughan nos oferece um mundo de nível superior/nível inferior, flagrantemente platônico e com pouco conteúdo cristão, segundo penso. Ao folhear o hinário, descobri dezenas de outros exemplos, nem todos justificados pelo fato de que foram selecionados em uma época na qual a teologia dominante defendia esse tipo de pensamento.


    E o que dizer do hino natalino “It came upon the midnight clear”, que declara nos versos finais:


    Eis que se aproximam os dias


    Anunciados por bardos profetas,


    Quando, com o ciclo eterno dos anos,


    Chegará a era dourada.


    Quando a paz, sobre toda a terra,


    Derramar seu antigo esplendor,


    E o mundo inteiro
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