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1
La grimace du clown

E doigt est arrivé par le courrier ce mer-

credi matin. Dans une enveloppe en

papier kraft. L'adresse était écrite au
feutre en grosses lettres, et cela, c’était déja une
menace ! Des caracteres géants, tracés nerveuse-
ment. Le nom de monsieur et madame Northwell
soulignés par deux fois.

C’est Miss Hélene qui a ouvert l'enveloppe
parce que Laure Northwell tremblait trop. George
Northwell était au commissariat. Il sy était rendu
trés tot pour apporter de nouvelles photographies
de son fils Léo et de grand-pere Jean.

Quand Miss Héléne a vu ce que contenait 1'en-
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veloppe, elle a eu un haut-le-cceur et est devenue
trés pale. Moi, je l'observais. J'ai cru qu’elle allait
s'évanouir, comme elle a coutume de le faire a la
moindre contrariété.

Mais cette fois, la vieille servante a accompli un
véritable exploit en ne perdant pas connaissance ;
elle a ouvert la bouche en grand, sous le choc. Elle
ressemblait a une noyée... Ou a un poisson.

«Qu’est-ce que c'est? a demandé Laure
Northwell.

— Oh, madame... Ma pauvre madame », a bal-
butié Miss Hélene en regardant a l'intérieur de
I'enveloppe avec ses yeux tout ronds de poupée
chiffonnée.

— Ce sont eux ? Les ravisseurs ? Ils nous dictent
leurs exigences, n'est-ce pas ? »

Miss Hélene achevait de se noyer. Ses épais
genoux cognaient 'un contre I'autre en faisant un
bruit que j’ai toujours détesté.

« Montrez-moi cette lettre!» a exigé Laure
Northwell en quittant son fauteuil pour faire trois
pas en direction de la gouvernante.

« Vous ne devriez pas regarder, madame ! C'est
horrible... »
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Les sourcils de Laure Northwell se sont soudai-
nement relevés en dessinant deux arcs de cercle.

« Horrible ?

— Oui, madame... C’est un doigt! »

Laure Northwell a porté les mains a sa bouche
pour y étouffer un cri. Tout le sang de son visage
s’est retiré d’un coup et des larmes ont immédiate-
ment jailli de ses yeux verts.

Habituellement, Laure Northwell m’ignore soi-
gneusement avec un dédain tres aristocratique ; j'ai
été surpris de constater qu’a ce moment, elle m’a
imploré du regard. Elle a méme murmuré a mon
adresse :

« Romuald, ils ont 0sé ! »

Puis elle s’est emparée violemment du paquet, a
la surprise de Miss Héléne qui a enfin refermé la
bouche, ce qui a cessé de lui donner 1'expression
d’un mérou.

Jai observé Laure Northwell attentivement. Elle
a retiré lentement I'objet de son emballage, retrou-
vant alors les gestes professionnels de son ancien
métier. Elle a été infirmiére, lorsqu’elle vivait a
Londres.
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Elle a examiné le doigt. Un annulaire gauche.
J'ai pu le constater immédiatement grace a sa
bague. Une belle et lourde chevaliére en or avec ces
initiales : J.-L. pour Lonsdal, le pere de Laure... Le
grand-pere de Léo...

Il y a eu un grand bruit mat. Pareil a celui qu’au-
rait fait un énorme sac de sable tombant sur le sol.
C’était Miss Héléne qui venait de s’évanouir, ses
nerfs ayant craqué.

La syncope de la bonne n’a pas paru émouvoir
Laure Northwell qui s’est dirigée vers le téléphone.

Je me suis approché du corps étendu sur le tapis
pour le secouer un peu. Rien n'y a fait. Sujet en
totale léthargie !

« All6, passez-moi l'inspecteur Naville », a dit
Laure dans le combiné. Et, se retournant vers moi
qui demeurait prés d’'Héléne, elle a ajouté:
« Inutile, Romuald, cette chiffe molle se réveillera
bien toute seule ! »

Se désintéressant alors totalement du coma de la
malheureuse, Laure Northwell s’est entretenue
avec l'inspecteur chargé de I'enquéte concernant le
rapt de grand-pére Jean et de Léo.
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J'ai abandonné le salon. Je n’y avais plus ma
place. Je dois dire que je me sens souvent inutile
dans cette imposante maison. Sans doute est-ce a
cause de mon grand age. Le vieil ami de la famille
que je suis nest plus tres utile. Je hante les pieces
de cette vaste demeure et réalise, un peu plus
chaque jour, que je suis en train de devenir invi-
sible !

Pour bien comprendre |'étrange transformation
que je subis, pour mieux percevoir la mystérieuse
métamorphose dont je suis victime, je dois revenir
légérement en arriere.

Jai fait connaissance du couple Northwell a
Londres alors que George était le responsable
national de la W-5-Redbank. Nous avons assez vite
sympathisé grace a son caractére enjoué et chaleu-
reux. I a souhaité que je m’installe a son domicile,
me prévenant que cette vie londonienne serait de
courte durée. George devait en effet étre muté au
siege parisien de sa banque. Cela ne me dérangeait
pas; j'avais toujours désiré connaitre des pays
étrangers, n’ayant jamais bougé de I’ Angleterre.

Léo, le fils de George et de Laure, allait sur ses
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huit ans quand nous avons déménagé pour
prendre possession d’un hoétel particulier a Sevres,
tout pres de Paris. Le pere de Laure, qu’on appelait
grand-pere Jean, nous a accompagnés. C’'était un
trés vieux monsieur, maigre et peu bavard. Plus
vieux que moi...

Je crois que c’est a cette époque que tout a com-
mencé... A I'époque ot George, trop pris par son
nouveau poste, nous a tous un peu délaissés. Le
processus qui a conduit a ma partielle invisibilité a
été progressif, bien str ! Cela s’est accompli avec le
temps... Le temps, nourri de minuscules détails,
ces « trois fois rien » qui m’ont alerté, a la longue.

Rien n’avait vraiment changé et, pourtant, tout
n’était plus comme avant ! « Invisible » n’est pas le
mot exact que je devrais employer pour définir
I’état qui me caractérise. Je n’arrive pas a trouver la
définition idéale. Je devrais dire que j'ai usé l'inté-
rét des Northwell. Leur amitié a mon égard s’est
émoussée comme un outil abandonné.

Je suis devenu une espeéce de fantdme familier.
Un ami transparent. Seul, Léo me manifeste encore
de la tendresse et de l'intérét. Et c’est pour cela
qu’il me manque tant, actuellement !



A CE CHER ROMUALD...

Car Léo a été kidnappé !

Voila comment les faits se sont passés: lundi
soir, George et Laure étaient invités par monsieur
Nomika, le président-directeur général de la W-5-
Redbank.

J'ai tout de suite compris que ce diner était
d’une importance capitale pour George. Il était
nerveux en l'évoquant, cherchant quel costume il
mettrait et quelle robe porterait Laure... La noire
décolletée dans le dos ? Celle qui est trop décolle-
tée ? La bleue échancrée sur la poitrine ? Et lui,
George, devait-il endosser son smoking ? Il avait
entendu dire que monsieur Nomika était extréme-
ment pointilleux sur le protocole.

Bref, mes amis Northwell s’habilléerent a I'an-
glaise, jouant sur le pittoresque de leur nationalité.
Ce fut tweed épais, flanelle grise et soie pale. Laure
était ravissante, décolletée et échancrée !

Léo fut confié a notre garde, c’est-a-dire aux
soins de Miss Hélene, de grand-pere Jean et de
moi-méme. Tout se passa trés bien. Du moins, dans
la soirée...

Quand George et Héléne rentrérent, sur le coup
d'une heure du matin, ils constatéerent que les
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volets de l'une des fenétres donnant sur le petit
parc avaient été forcés.

Je fus réveillé par un cri pointu poussé par
Laure. Je dévalai 'escalier et tombai sur George,
livide, qui, dans le vestibule, regardait quelque
chose sur le sol.

Je m’approchai. Je vis I’objet. C’était un masque
de clown grimagant. Une figure de carton hideuse
qui semblait se moquer de nous.

Laure se jeta dans les bras de son mari. La voix
épaisse de larmes, elle bredouilla :

« On a enlevé Léo... Et grand-pére Jean ! Ils ne
sont plus dans leurs chambres... »

Elle n’avait pas encore vu le masque de clown
sur le dallage, ni méme remarqué ma présence. Elle
pleurait sur I'épaule de George. C’était une toute
jeune fille, a ce moment-la. Une gamine blessée a
qui on venait d’arracher son pére et son fils.

« Regarde... » lui souffla seulement George.

Elle abandonna son épaule et apercut le masque
sur le sol. Elle poussa un nouveau cri, encore plus
strident que le premier. Miss Hélene fit son appari-
tion en chemise de nuit. Une trés courte apparition
car elle s"évanouit immédiatement devant la scéne.
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Laure recula comme une automate, les yeux
fixés sur le masque. Elle articula des mots hachés
de sanglots et j'eus de la peine a comprendre ce
qu’elle disait :

« Mon Dieu, ce sont eux, George ! Ils... ils sont
revenus... Ce sont encore les... les clowns de la
Confrérie !

— IIs sont morts ! s’écria George pour la calmer.
Morts depuis des années! La Confrérie n’existe
plus, Laure !

— Non, non, insista sa femme en montrant le
masque d'une main tremblante. C'est... C'est leur
signature ! IlIs ont retrouvé grand-pére Jean... Ils se
vengent ! »

Les événements se sont déroulés de cette manie-
re. C'était dans la nuit de lundi a mardi et j'ai pris
la décision de tout mettre en ceuvre pour retrouver
Léo et son grand-pere. Je me suis promis de mener
ma propre enquéte, utilisant les nombreuses facul-
tés que 1'age n'est pas parvenu a effacer entiere-
ment.

D’ailleurs, je m’apprétais a quitter le vestibule
lorsque je réussis a accrocher une fragile pensée.
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