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1  

La grimace du clown 

L  
E doigt est arrivé par le courrier ce mer- 
credi matin. Dans une enveloppe en 
papier kraft. L'adresse était écrite au 

feutre en grosses lettres, et cela, c'était déjà une 
menace ! Des caractères géants, tracés nerveuse- 
ment. Le nom de monsieur et madame Northwell 

soulignés par deux fois. 
C'est Miss Hélène qui a ouvert l'enveloppe 

parce que Laure Northwell tremblait trop. George 
Northwell était au commissariat. Il s'y était rendu 
très tôt pour apporter de nouvelles photographies 
de son fils Léo et de grand-père Jean. 

Quand Miss Hélène a vu ce que contenait l'en- 



veloppe, elle a eu un haut-le-cœur et est devenue 
très pâle. Moi, je l'observais. J'ai cru qu'elle allait 
s'évanouir, comme elle a coutume de le faire à la 
moindre contrariété. 

Mais cette fois, la vieille servante a accompli un 
véritable exploit en ne perdant pas connaissance ; 
elle a ouvert la bouche en grand, sous le choc. Elle 
ressemblait à une noyée... Ou à un poisson. 

« Qu'est-ce que c'est ? a demandé Laure 
Northwell. 

— Oh, madame... Ma pauvre madame », a bal- 
butié Miss Hélène en regardant à l'intérieur de 
l'enveloppe avec ses yeux tout ronds de poupée 
chiffonnée. 

— Ce sont eux ? Les ravisseurs ? Ils nous dictent 

leurs exigences, n'est-ce pas ? » 
Miss Hélène achevait de se noyer. Ses épais 

genoux cognaient l'un contre l'autre en faisant un 
bruit que j'ai toujours détesté. 

« Montrez-moi cette lettre ! » a exigé Laure 
Northwell en quittant son fauteuil pour faire trois 
pas en direction de la gouvernante. 

« Vous ne devriez pas regarder, madame ! C'est 
horrible... » 





Les sourcils de Laure Northwell se sont soudai- 
nement relevés en dessinant deux arcs de cercle. 

« Horrible ? 

— Oui, madame... C'est un doigt ! » 
Laure Northwell a porté les mains à sa bouche 

pour y étouffer un cri. Tout le sang de son visage 
s'est retiré d'un coup et des larmes ont immédiate- 
ment jailli de ses yeux verts. 

Habituellement, Laure Northwell m'ignore soi- 
gneusement avec un dédain très aristocratique ; j'ai 
été surpris de constater qu'à ce moment, elle m'a 
imploré du regard. Elle a même murmuré à mon 
adresse : 

« Romuald, ils ont osé ! » 

Puis elle s'est emparée violemment du paquet, à 
la surprise de Miss Hélène qui a enfin refermé la 
bouche, ce qui a cessé de lui donner l'expression 
d'un mérou. 

J'ai observé Laure Northwell attentivement. Elle 

a retiré lentement l'objet de son emballage, retrou- 
vant alors les gestes professionnels de son ancien 
métier. Elle a été infirmière, lorsqu'elle vivait à 
Londres. 



Elle a examiné le doigt. Un annulaire gauche. 
J'ai pu le constater immédiatement grâce à sa 
bague. Une belle et lourde chevalière en or avec ces 
initiales : J.-L. pour Lonsdal, le père de Laure... Le 
grand-père de Léo... 

Il y a eu un grand bruit mat. Pareil à celui qu'au- 
rait fait un énorme sac de sable tombant sur le sol. 

C'était Miss Hélène qui venait de s'évanouir, ses 
nerfs ayant craqué. 

La syncope de la bonne n'a pas paru émouvoir 
Laure Northwell qui s'est dirigée vers le téléphone. 

Je me suis approché du corps étendu sur le tapis 
pour le secouer un peu. Rien n'y a fait. Sujet en 
totale léthargie ! 

« Allô, passez-moi l'inspecteur Naville », a dit 
Laure dans le combiné. Et, se retournant vers moi 

qui demeurait près d'Hélène, elle a ajouté : 
« Inutile, Romuald, cette chiffe molle se réveillera 
bien toute seule ! » 

Se désintéressant alors totalement du coma de la 

malheureuse, Laure Northwell s'est entretenue 

avec l'inspecteur chargé de l'enquête concernant le 
rapt de grand-père Jean et de Léo. 



J'ai abandonné le salon. Je n'y avais plus ma 
place. Je dois dire que je me sens souvent inutile 
dans cette imposante maison. Sans doute est-ce à 
cause de mon grand âge. Le vieil ami de la famille 
que je suis n'est plus très utile. Je hante les pièces 
de cette vaste demeure et réalise, un peu plus 
chaque jour, que je suis en train de devenir invi- 
sible ! 

Pour bien comprendre l'étrange transformation 
que je subis, pour mieux percevoir la mystérieuse 
métamorphose dont je suis victime, je dois revenir 
légèrement en arrière. 

J'ai fait connaissance du couple Northwell à 
Londres alors que George était le responsable 
national de la W-S-Redbank. Nous avons assez vite 

sympathisé grâce à son caractère enjoué et chaleu- 
reux. Il a souhaité que je m'installe à son domicile, 
me prévenant que cette vie londonienne serait de 
courte durée. George devait en effet être muté au 
siège parisien de sa banque. Cela ne me dérangeait 
pas ; j'avais toujours désiré connaître des pays 
étrangers, n'ayant jamais bougé de l'Angleterre. 

Léo, le fils de George et de Laure, allait sur ses 



huit ans quand nous avons déménagé pour 
prendre possession d'un hôtel particulier à Sèvres, 
tout près de Paris. Le père de Laure, qu'on appelait 
grand-père Jean, nous a accompagnés. C'était un 
très vieux monsieur, maigre et peu bavard. Plus 
vieux que moi... 

Je crois que c'est à cette époque que tout a com- 
mencé... À l'époque où George, trop pris par son 
nouveau poste, nous a tous un peu délaissés. Le 
processus qui a conduit à ma partielle invisibilité a 
été progressif, bien sûr ! Cela s'est accompli avec le 
temps... Le temps, nourri de minuscules détails, 
ces « trois fois rien » qui m'ont alerté, à la longue. 

Rien n'avait vraiment changé et, pourtant, tout 
n'était plus comme avant ! « Invisible » n'est pas le 
mot exact que je devrais employer pour définir 
l'état qui me caractérise. Je n'arrive pas à trouver la 
définition idéale. Je devrais dire que j'ai usé l'inté- 
rêt des Northwell. Leur amitié à mon égard s'est 
émoussée comme un outil abandonné. 

Je suis devenu une espèce de fantôme familier. 
Un ami transparent. Seul, Léo me manifeste encore 
de la tendresse et de l'intérêt. Et c'est pour cela 
qu'il me manque tant, actuellement ! 



Car Léo a été kidnappé ! 
Voila comment les faits se sont passés : lundi 

soir, George et Laure étaient invités par monsieur 
Nomika, le président-directeur général de la W-S- 
Redbank. 

J'ai tout de suite compris que ce dîner était 
d'une importance capitale pour George. Il était 
nerveux en l'évoquant, cherchant quel costume il 
mettrait et quelle robe porterait Laure... La noire 
décolletée dans le dos ? Celle qui est trop décolle- 
tée ? La bleue échancrée sur la poitrine ? Et lui, 
George, devait-il endosser son smoking ? Il avait 
entendu dire que monsieur Nomika était extrême- 
ment pointilleux sur le protocole. 

Bref, mes amis Northwell s'habillèrent à l'an- 

glaise, jouant sur le pittoresque de leur nationalité. 
Ce fut tweed épais, flanelle grise et soie pâle. Laure 
était ravissante, décolletée et échancrée ! 

Léo fut confié à notre garde, c'est-à-dire aux 
soins de Miss Hélène, de grand-père Jean et de 
moi-même. Tout se passa très bien. Du moins, dans 
la soirée... 

Quand George et Hélène rentrèrent, sur le coup 
d'une heure du matin, ils constatèrent que les 



volets de l'une des fenêtres donnant sur le petit 
parc avaient été forcés. 

Je fus réveillé par un cri pointu poussé par 
Laure. Je dévalai l'escalier et tombai sur George, 
livide, qui, dans le vestibule, regardait quelque 
chose sur le sol. 

Je m'approchai. Je vis l'objet. C'était un masque 
de clown grimaçant. Une figure de carton hideuse 
qui semblait se moquer de nous. 

Laure se jeta dans les bras de son mari. La voix 
épaisse de larmes, elle bredouilla : 

« On a enlevé Léo... Et grand-père Jean ! Ils ne 
sont plus dans leurs chambres... » 

Elle n'avait pas encore vu le masque de clown 
sur le dallage, ni même remarqué ma présence. Elle 
pleurait sur l'épaule de George. C'était une toute 
jeune fille, à ce moment-là. Une gamine blessée à 
qui on venait d'arracher son père et son fils. 

« Regarde... » lui souffla seulement George. 
Elle abandonna son épaule et aperçut le masque 

sur le sol. Elle poussa un nouveau cri, encore plus 
strident que le premier. Miss Hélène fit son appari- 
tion en chemise de nuit. Une très courte apparition 
car elle s'évanouit immédiatement devant la scène. 



Laure recula comme une automate, les yeux 
fixés sur le masque. Elle articula des mots hachés 
de sanglots et j'eus de la peine à comprendre ce 
qu'elle disait : 

« Mon Dieu, ce sont eux, George ! Ils... ils sont 
revenus... Ce sont encore les... les clowns de la 
Confrérie ! 

— Ils sont morts ! s'écria George pour la calmer. 
Morts depuis des années ! La Confrérie n'existe 
plus, Laure ! 

— Non, non, insista sa femme en montrant le 

masque d'une main tremblante. C'est... C'est leur 
signature ! Ils ont retrouvé grand-père Jean... Ils se 
vengent ! » 

Les événements se sont déroulés de cette maniè- 

re. C'était dans la nuit de lundi à mardi et j'ai pris 
la décision de tout mettre en œuvre pour retrouver 
Léo et son grand-père. Je me suis promis de mener 
ma propre enquête, utilisant les nombreuses facul- 
tés que l'âge n'est pas parvenu à effacer entière- 
ment. 

D'ailleurs, je m'apprêtais à quitter le vestibule 
lorsque je réussis à accrocher une fragile pensée. 


