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Prefacio 

[image: ]


Este libro es el primer volumen de una trilogía que narra la historia más antigua y más nueva del mundo: la del amor, la fe y la esperanza encarnados en tres vidas extraordinarias. 

MARÍA es el libro del anuncio, del sí pronunciado sin vacilación, del viaje hacia lo desconocido. Es el libro de la visitación, del encuentro entre dos mujeres que llevan en su seno el futuro. Es el libro del Magnificat, el canto de alabanza que atraviesa los siglos y resuena aún hoy en cada corazón que sabe reconocer la gracia. 

Cuarenta y cuatro capítulos para narrar el misterio de la Anunciación, el viaje hacia Judea, el abrazo con Isabel, el cántico que magnifica al Señor, los tres meses de espera compartida y el regreso a Nazaret. Cuarenta y cuatro narraciones ilustradas para dar voz, color y forma a una historia que es a la vez humana y divina. 

Esta trilogía continuará con JOSÉ, el libro de la duda y la confianza, del sueño que cambia el destino, del viaje hacia Belén y de la huida a Egipto. Y concluirá con JESÚS, el libro de la vida pública, de la palabra que salva, de la cruz y de la resurrección. 

Pero todo comienza aquí, con una joven de Nazaret que dice sí. 

Todo comienza con María. 

Iknusa 
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CAPÍTULO 1  

EL ÁNGEL ANUNCIANTE APARECE EN LOS CIELOS 
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En el reino de los cielos, donde el tiempo no fluye como en la tierra y el espacio se dobla a la voluntad del Eterno, un movimiento extraordinario atrae la atención de todas las huestes angelicales. No es un movimiento cualquiera: es el comienzo de algo que cambiará para siempre la relación entre el Creador y la criatura, entre el cielo y la tierra, entre lo infinito y lo finito. Los ángeles, que desde milenios cantan la gloria de Dios y sirven en su presencia, perciben que algo nuevo está a punto de suceder, algo que ni ellos, en su sabiduría celestial, habían imaginado posible. 

Entre las miríadas de espíritus luminosos que pueblan el paraíso, uno es llamado. Su nombre resuena en las esferas celestiales con una autoridad que no admite vacilación: ha sido elegido para la misión más importante jamás confiada a una criatura angelical. No se trata de guiar un ejército, ni de derribar los muros de una ciudad enemiga, ni de liberar a un pueblo de la esclavitud. Se trata de llevar un mensaje que parecerá imposible, increíble, escandaloso incluso: Dios mismo está a punto de hacerse hombre, el Eterno está a punto de entrar en el tiempo, el Infinito está a punto de encerrarse en un seno humano. 

El ángel se manifiesta en su plena gloria celestial, figura de majestad y gracia que encarna perfectamente la doble naturaleza del mensaje que porta: potencia divina y ternura infinita. Sus alas se abren amplias, magníficas, cada pluma una obra maestra del diseño celestial que capta y refleja la luz del paraíso. No son alas como las de los pájaros terrestres, hechas de materia orgánica y sujetas a las leyes de la física: son manifestaciones visibles de su naturaleza espiritual, de su capacidad de moverse libremente entre dimensiones que para los humanos permanecen separadas por un abismo infranqueable. 

El rostro del ángel es sereno, casi dulce, pero en sus ojos brilla una conciencia profunda. Ha contemplado la gloria de Dios cara a cara, ha escuchado los consejos del Altísimo, conoce el plan divino en toda su audacia y belleza. Sabe que está a punto de llevar a la tierra no un mandato sino una invitación, no un decreto sino una propuesta, no una imposición sino una petición que respeta totalmente la libertad humana. Esto hace su misión aún más delicada: debe convencer sin obligar, debe revelar sin abrumar, debe anunciar lo imposible de manera que se vuelva creíble. 

Las vestiduras que lo envuelven son de una riqueza que habla de su origen divino. El azul profundo de la túnica principal es el color del cielo al crepúsculo, cuando el día se encuentra con la noche y todo parece posible, cuando el velo entre los mundos se hace más tenue. Es el azul de la fidelidad eterna, de la verdad que nunca cambia, de la profundidad insondable del misterio divino que está a punto de ser revelado. El oro que decora los bordes y las costuras no es ornamento vano: es reflejo de la gloria misma de Dios, luz solidificada en forma visible, esplendor que no puede contenerse sino que desborda en cada detalle. 

Una mano está alzada en gesto de bendición, los dedos dispuestos según la antigua fórmula que invoca a la Trinidad. No es un gesto de mando sino de ofrenda, no de imposición sino de don. El ángel sabe que está a punto de llevar la noticia más bella que la humanidad haya recibido jamás, pero sabe también que esta noticia requerirá un coraje inmenso por parte de quien la reciba. Bendice de antemano a aquella joven que aún no sabe nada, que vive su vida cotidiana en un pueblo olvidado, ignorante de que está a punto de convertirse en el punto de encuentro entre el cielo y la tierra. 

Alrededor del ángel, el cielo paradisíaco se abre en matices de oro y luz que no tienen equivalentes en la tierra. Nubes luminosas, hechas no de vapor de agua sino de gloria divina, se disponen en formaciones majestuosas. Estrellas lejanas brillan con intensidad particular, como si todo el cosmos fuera consciente de la importancia de este momento. La luz que lo impregna todo no proviene de una fuente externa: es la luz misma de Dios que ilumina su reino, esa luz increada que existía antes de que el sol y la luna fueran creados. 

Otros ángeles se vislumbran a lo lejos, figuras luminosas que observan con reverencia y curiosidad. También ellos quieren comprender este misterio, también ellos desean escudriñar en las profundidades del plan divino. Pero saben que su papel, por ahora, es solo el de testigos. El mensaje lo llevará uno solo, a una sola, en un momento preciso que el Eterno ha elegido desde antes de la fundación del mundo. 

El ángel se prepara. Dentro de poco dejará la gloria del paraíso para descender a la tierra. Atravesará el confín entre lo eterno y lo temporal, entre lo perfecto y lo imperfecto, entre la luz absoluta y las sombras del mundo mortal. Pero no va con reluctancia: va con alegría, porque sabe que está a punto de ser testigo del acto de amor más grande que el universo haya visto jamás. Dios que se hace hombre. El Infinito que se hace finito. El Eterno que entra en el tiempo. Y todo comenzará con un "sí" pronunciado por una joven en un pueblo llamado Nazaret. 

El cielo contiene el aliento. La misión está a punto de comenzar. 
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CAPÍTULO 2  

EL ÁNGEL DESCIENDE HACIA LA TIERRA 
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El momento de la partida ha llegado. El ángel, que hasta un instante antes contemplaba la gloria del paraíso, ahora pliega sus magníficas alas y comienza el descenso hacia el mundo mortal. No es un viaje por el espacio tal como lo entendemos nosotros: es un atravesamiento de dimensiones, un paso del reino de lo eterno al de lo temporal, de la perfección absoluta a la realidad imperfecta donde habitan los seres humanos con sus fragilidades y sus esperanzas. 

Las alas se mueven con gracia poderosa, cada aleteo controlado y preciso. No hay prisa en este vuelo, pero tampoco vacilación. El ángel sabe exactamente adónde debe ir: un pequeño pueblo de Galilea, una casa modesta, una joven cuyo nombre ya está escrito en los planes eternos de Dios. María. El nombre resuena en la mente del ángel como una melodía dulce, un nombre que pronto será pronunciado con reverencia por miles de millones de voces a lo largo de los siglos. 

Mientras desciende, el ángel atraviesa capas de realidad que se superponen como velos transparentes. En la parte superior de su viaje, todo es todavía luz dorada y gloria celestial. Las nubes están hechas de luminosidad pura, el cielo brilla con esa luz increada que no proyecta sombras porque no tiene fuente externa. Es la luz misma de Dios que impregna cada cosa, que hace visible lo invisible, que transforma lo espiritual en algo que incluso los ojos angelicales pueden contemplar. 

Las vestiduras del ángel se mueven con el viento de su paso, el azul profundo de la túnica que ondea como agua, el oro de los bordes que capta y refleja la luz celestial. Cada pliegue del tejido narra una historia de belleza y dignidad, de potencia contenida y gracia manifiesta. No son vestiduras tejidas por manos humanas: son manifestaciones visibles de la naturaleza misma del ángel, de su pureza, de su dedicación al servicio divino. 

Pero mientras desciende, algo empieza a cambiar. La luz dorada del paraíso comienza gradualmente a difuminarse, a mezclarse con tonalidades distintas. Aparecen los primeros indicios del mundo terrenal: un cielo que ya no es solo oro puro sino que se tiñe de azul, de rosa, de los colores que los humanos ven cuando alzan los ojos al firmamento. A lo lejos, apenas visibles, se vislumbran las primeras formas del paisaje mortal: colinas que se suceden suavemente, valles que se abren entre las alturas, la tierra que aguarda ignorante el mensaje que está a punto de recibir. 

El ángel está suspendido entre dos mundos, literalmente a mitad de camino entre el cielo y la tierra. Sobre él, la gloria que ha dejado continúa brillando, un llamado constante a su verdadero hogar, al lugar donde ha servido durante eones innumerables. Bajo él, el mundo mortal se hace cada vez más definido, cada vez más real. Es un mundo que conoce bien: ha visto su creación, ha sido testigo de la caída, ha observado la historia humana desplegarse con sus alegrías y sus dolores, sus grandezas y sus miserias. 

Sin embargo, a pesar de haber visto todo esto, el ángel no mira el mundo con desprecio ni distancia. En sus ojos hay compasión, comprensión, incluso una suerte de ternura. Sabe que los seres humanos son frágiles, limitados, sujetos a la muerte y al sufrimiento. Pero sabe también que son amados por Dios con un amor que supera toda comprensión, un amor tan grande que el Eterno mismo está a punto de hacerse uno de ellos, para compartir su condición, para caminar sobre su tierra con pies mortales. 

El viento de su paso crea ondas en el aire, perturbaciones invisibles en la trama de la realidad. Los pájaros que vuelan en las cercanías perciben algo extraordinario y cambian de rumbo, guiados por un instinto que no saben explicar. Las nubes se abren a su paso como un mar que se divide ante una fuerza irresistible. La naturaleza misma parece reconocer la presencia del mensajero celestial y responde con reverencia silenciosa. 

El ángel lleva consigo no solo un mensaje hecho de palabras, sino una presencia que transformará todo lo que toca. Por donde pasa, el aire mismo parece volverse más puro, más luminoso. Es como si un fragmento de paraíso estuviera descendiendo a la tierra, como si el confín entre los dos reinos se estuviera adelgazando, preparando el terreno para el milagro más grande: la encarnación del mismo Dios. 

A lo lejos, todavía invisible al ojo humano pero ya clara a la vista angelical, se perfila Nazaret. Un pueblo insignificante, un punto minúsculo en el mapa del gran imperio romano, un lugar que ningún historiador se dignaría mencionar. Y sin embargo es allí donde la historia cambiará. Es allí donde lo imposible se volverá realidad. Es allí donde una joven pronunciará un "sí" que abrirá las puertas a la salvación de la humanidad. 

El ángel acelera levemente el vuelo. No por impaciencia, sino por celo santo, por el ardiente deseo de cumplir la misión que le ha sido encomendada. Las alas baten con ritmo más intenso, el cuerpo se inclina hacia abajo, el descenso se hace más rápido. El cielo dorado de arriba se aleja, el mundo terrenal de abajo se acerca. 

Dentro de poco tocará tierra. Dentro de poco llamará a una puerta. Dentro de poco pronunciará las palabras que cambiarán todo: "Ave, llena de gracia, el Señor está contigo." 

El viaje entre el cielo y la tierra continúa. El mensajero desciende. La historia aguarda. 
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CAPÍTULO 3  

EL PUEBLO DE NAZARET 
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Nazaret. Un nombre que no aparece en ningún documento histórico importante de la época, un pueblo tan pequeño e insignificante que ni siquiera los historiadores romanos se preocuparon de mencionarlo en sus crónicas. Y sin embargo es aquí, en este rincón olvidado de Galilea, donde Dios eligió cambiar la historia de la humanidad. No en Jerusalén, la ciudad santa con su majestuoso templo. No en Roma, capital del imperio que domina el mundo conocido. No en Alejandría, centro de cultura y sabiduría. Sino aquí, en este pueblo polvoriento encaramado en las colinas, donde la vida transcurre lenta e inmutable desde hace generaciones. 

Las casas trepan por la ladera de la colina como rebaños de ovejas blancas, construidas con la piedra local que el sol de la tarde tiñe de oro cálido. Son viviendas sencillas, modestas, hechas para proteger del calor estival y del frío invernal, no para impresionar ni ostentar riqueza. Los techos planos sirven como terrazas donde las familias se reúnen en las noches de verano, donde el trigo se extiende a secar, donde los niños juegan bajo la mirada vigilante de las madres. Cada casa cuenta una historia de fatiga cotidiana, de trabajo honesto, de vidas vividas en la sencillez y en la fe. 

Las calles son estrechas, tortuosas, siguiendo la conformación natural del terreno más que un plan urbanístico preciso. Son caminos que se han formado a lo largo de los siglos, pisados por innumerables pies, surcados por las ruedas de los carros, alisados por el paso de generaciones. Durante el día se llenan de vida: mujeres que van al pozo a buscar agua, hombres que regresan de los campos o de los talleres, niños que corren y juegan levantando nubes de polvo dorado. Pero hay también mucho silencio, esa quietud profunda de los lugares donde el tiempo parece transcurrir más lentamente, donde las estaciones se suceden con ritmo previsible y tranquilizador. 

Los olivos puntúan el paisaje alrededor del pueblo, árboles antiguos de troncos retorcidos que han visto pasar generaciones de habitantes. Sus copas plateadas ondean en la brisa de la tarde, creando juegos de luz y sombra sobre el suelo. Son árboles preciosos: proporcionan aceite para cocinar y para las lámparas, madera para el fuego, sombra durante las horas más calurosas. Cada familia conoce sus olivos como a viejos amigos, los cuida con dedicación, recoge los frutos con gratitud. 

Al fondo se recortan las colinas de Galilea, suaves ondulaciones que se pierden hacia el horizonte en matices de azul y violeta. Son colinas que han visto desplegarse la historia de Israel a lo largo de los siglos: patriarcas que caminaron por ellas, profetas que predicaron en ellas, reyes que libraron batallas en ellas. Pero ahora, en este período de dominación romana, parecen dormidas, a la espera de algo que nadie sabe definir, una espera que impregna el aire mismo. 

Pocas figuras se mueven por las calles a esta hora del día. Un hombre anciano con bastón que camina lentamente hacia casa, el manto cubriéndole la cabeza para protegerse del sol. Una mujer con un cántaro sobre la cabeza, la postura erguida y grácil que viene de años de práctica. Quizás un niño persiguiendo una cabra escapada, sus gritos alegres rompiendo el silencio. Son escenas de vida cotidiana, momentos ordinarios que se repiten día tras día, año tras año, en un ciclo que parece eterno. 

Ninguno de ellos sabe que hoy es diferente. Ninguno percibe que un ángel está descendiendo del cielo, que un mensaje está a punto de ser entregado, que una joven de su pueblo está a punto de convertirse en el punto de encuentro entre el cielo y la tierra. Continúan sus actividades normales, ignorantes de que la historia está a punto de dividirse en un "antes" y un "después", de que este pueblo olvidado está a punto de hacerse famoso en todo el mundo, de que el nombre "Nazaret" será pronunciado con reverencia por miles de millones de personas a lo largo de los siglos. 

La luz del sol de la tarde baña cada cosa con una dulzura particular, esa luz dorada que hace bello incluso lo humilde, que transforma la piedra tosca en oro, que hace brillar incluso el polvo del camino. Es como si la naturaleza misma se estuviera preparando para algo especial, como si la creación percibiera que su Creador está a punto de dar un paso extraordinario hacia sus criaturas. 

En una de estas casas modestas, indistinguible de las demás, vive una joven llamada María. Su casa no tiene nada de particular: las mismas piedras, el mismo techo plano, la misma puerta de madera desgastada por el tiempo. Desde fuera, nadie podría imaginar que precisamente allí, en esa humilde morada, está a punto de cumplirse el milagro más grande de la historia. Que precisamente allí, entre esas paredes sencillas, el Infinito elegirá hacerse finito, el Eterno entrar en el tiempo, Dios hacerse hombre. 

Nazaret continúa su vida cotidiana, ignorante y tranquila. Pero no por mucho tiempo. Dentro de poco, un ángel llamará a una puerta. Y nada volverá a ser como antes. 
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CAPÍTULO 4  

LA CASA DE MARÍA 
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Cruzar el umbral de esta casa es entrar en un mundo de sencillez que roza la pobreza, y sin embargo impregnado de una dignidad silenciosa que ninguna riqueza podría comprar. Las paredes son de piedra enlucida de blanco, un blanco que el tiempo ha vuelto cálido, vivido, manchado aquí y allá por las huellas de la vida cotidiana. No hay decoraciones elaboradas, ni frescos ni mosaicos: solo la pureza esencial de paredes que protegen, que acogen, que transforman un espacio en un hogar. 

La luz entra por una pequeña ventana, una abertura modesta que enmarca un fragmento del paisaje galileo: las colinas que se suceden suavemente, quizás un olivo cercano, el cielo azul que promete otro día de sol. Pero es suficiente. Esa luz, filtrada y suavizada en su paso por la estrecha abertura, baña la habitación con una dulzura particular, creando una atmósfera de paz que invita a la contemplación, a la oración, al silencio del alma. 

El suelo es de tierra apisonada, alisada por años de pisadas, cubierta aquí y allá por esteras trenzadas a mano. Son esteras sencillas, hechas con materiales locales, pero tejidas con cuidado, con esa atención al detalle que revela el amor por el propio hogar, por humilde que sea. Sobre una de estas esteras María se sienta para orar, para trabajar, para descansar en las horas más calurosas del día. 

Los muebles son pocos y esenciales. Una mesa baja, del tipo usado en todo el Oriente Medio, donde las comidas se toman sentados en el suelo o sobre cojines. Su superficie de madera lleva las marcas del uso cotidiano: pequeños golpes, manchas de aceite, arañazos que cuentan historias de pan partido, de comida compartida, de manos que han trabajado y orado. Un taburete de madera tosca, construido quizás por José en su taller de carpintero, sólido y funcional sin pretensiones de elegancia. 

Un cántaro de terracota reposa en un rincón, su superficie porosa que mantiene el agua fresca incluso en las horas más calurosas. Junto a él, una lámpara de aceite, pequeña y sencilla, que en las horas vespertinas difundirá su luz temblorosa, creando sombras danzantes sobre las paredes blancas. Son objetos humildes, pero necesarios, parte de esa vida cotidiana que se repite con ritmo tranquilizador: ir al pozo a buscar agua, encender la lámpara al atardecer, preparar la comida, mantener la casa limpia y acogedora. 

El techo es bajo, sostenido por vigas de madera oscura que contrastan con el blanco de las paredes. Son vigas robustas, cortadas de los árboles de las colinas circundantes, trabajadas a mano, colocadas con cuidado para durar generaciones. Entre las vigas, esteras trenzadas o ramas cubren los espacios, creando un aislamiento rudimentario pero eficaz contra el calor estival y el frío invernal. 

Todo en esta habitación habla de pobreza elegida, de vida vivida con lo necesario pero sin lo superfluo. No hay miseria aquí, no esa desesperación que nace de la privación forzada. Hay en cambio una riqueza distinta: la riqueza de la sencillez, de la libertad de posesiones que pesan, de la capacidad de encontrar alegría en las cosas esenciales. Es la casa de quien ha aprendido que la felicidad no se mide en objetos acumulados sino en paz del corazón, en relaciones auténticas, en fe vivida. 

Y sin embargo, a pesar de la humildad de este espacio, hay algo especial en el aire. Una cualidad difícil de definir, una suerte de espera, como si las mismas piedras supieran que están destinadas a ser testigos de algo extraordinario. La luz que entra por la ventana parece más dulce de lo normal, el aire más puro, el silencio más profundo. Es como si este lugar ya hubiera sido consagrado, ya elegido, ya preparado para el milagro que está a punto de cumplirse. 

Aquí María vivió su infancia, aquí aprendió a orar de los labios de su madre, aquí tejió e hiló, aquí soñó su futuro con esa mezcla de esperanza y temor que caracteriza a toda mujer joven. Aquí acogió la noticia de su compromiso con José, aquí preparó su corazón para el matrimonio, para la vida de esposa y madre que imaginaba la aguardaba. 

Pero Dios tiene otros planes. Planes que superan infinitamente toda imaginación humana. Esta casa humilde, que ningún rey se dignaría
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