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               Et la rage des pères revivra chez les fils à chaque génération.
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               Le meneur s’arrête, lève le visage vers le ciel et, l’espace d’un instant, le cercle
                     sombre de sa pupille s’aligne sur le cercle blanc du soleil, l’étoile foudroie la
                     rétine et l’être rampant dans la boue matricielle détourne le regard pour contempler
                     la vallée dans laquelle il chemine en compagnie des siens : une lande battue par les
                     vents, à la végétation rase, parsemée d’arbustes aux formes dolentes ; une terre morne
                     sur laquelle flotte en négatif l’image de l’astre du jour, lune noire posée sur l’horizon.

               
                

               
               Ils marchent depuis des jours en direction de l’ouest, contre le vent cinglant de
                     l’automne. Des barbes broussailleuses mangent le dur visage des hommes. Des femmes
                     aux faces rubicondes portent des nouveau-nés sous des fourrures élimées. Beaucoup
                     mourront en chemin, bleuis par les grands froids ou emportés par la dysenterie quand
                     ils boiront l’eau croupie des flaques auxquelles s’abreuvent les troupeaux sauvages.
                     Les hommes creuseront pour eux, à la force de leurs doigts ou de leurs lames, de tristes
                     trous dans le sol.

               Ils y déposeront le corps emmailloté qui paraîtra plus dérisoire encore dans la nuit
                     de la tombe ; ils glisseront là des choses inutiles, la fourrure dans laquelle l’enfant
                     se pelotonnait, une poupée de chanvre, un collier d’os bientôt indifféremment mêlés
                     à ceux du petit mort. Ils lui jetteront au visage des poignées de terre qui scelleront
                     ses yeux et sa bouche, puis ils déposeront sur le tertre des pierres lourdes pour
                     protéger la dépouille des charognards en quête d’une pitance. Enfin, ils reprendront
                     la route et seule la mère lancera peut-être un dernier regard par-dessus son épaule,
                     en direction du monticule étincelant, vite ravalé par l’ombre portée d’un coteau.

               
                

               
               Un vieil homme traîne son corps décharné sous une fourrure grasse dont les poils se
                     meuvent au gré des bourrasques. Il a autrefois mené lui aussi le groupe par-delà les
                     plateaux et les vallées, le long de cours d’eau aux berges ourlées, vers des terres
                     nourricières, des cieux cléments. Il suit maintenant à grand-peine de plus jeunes
                     et plus vaillants que lui, ceux qui marchent en tête, décident d’établir le camp à
                     la fin du jour et de le lever aux aurores. Il se peut qu’à l’entrée d’une caverne
                     où ils font étape, ils allument un feu qui crève la nuit et dont les flammes éclairent
                     les contours de créatures pariétales que d’autres avant eux ont tracés à la lueur
                     tremblante d’une lampe à graisse.

               
               Au cœur des ténèbres, ils pressent les uns contre les autres leurs corps rudes sous
                     de grandes peaux desquelles seuls dépassent leurs visages. Leurs souffles se condensent
                     et leurs yeux restent longtemps ouverts tandis que les mères essaient d’apaiser les
                     pleurs des nourrissons, frottant leurs lèvres du bout d’un sein. Certains des hommes parlent
                     à voix basse, attisent les braises qui rougeoient et s’élèvent – leur reflet traverse
                     en satellite l’iris des veilleurs –, virevoltent comme si elles aspiraient à rejoindre
                     l’immensité céleste où se consument d’autres astres avant de disparaître, englouties
                     par le cœur avide de la nuit.

               
                

               
               La promiscuité offerte par les peaux qui les couvrent les presse de s’accoupler. Ignorant
                     parfois l’enfant qu’elle chauffe encore contre son ventre, le mâle saisit la croupe
                     que la femelle lui tend ou indifféremment lui refuse, fouaille le sexe qu’il a au
                     préalable enduit d’un épais crachat, et convulse jusqu’à décharger en elle. Avant
                     de s’écouler sur sa cuisse tandis qu’elle se rendort, la semence fécondera éventuellement
                     la femelle qui, les dents plantées dans un morceau de bois, enfantera trois saisons
                     plus tard à l’ombre d’un arbuste, à quelques pas du camp établi par le groupe le temps
                     de la mise bas.

               
               Accroupie, saisie aux bras par d’autres femmes qui épongent tour à tour son front,
                     ses mollets, son sexe, elle expulsera le fruit de sa saillie à même le sol ou entre
                     les mains d’une accoucheuse. Le cordon ombilical sera tranché par la lame d’un silex.
                     La chose tirée dans la lumière et déposée sur l’outre vide du ventre rampera pour
                     boire le colostrum à la mamelle, engageant ainsi le cycle nécessaire à sa survie qui
                     la verra incessamment engloutir le monde et l’excréter.

               
                

               
               Si l’enfant survit aux premiers étés et aux premiers hivers, si sa dépouille ne rejoint
                     pas celles déjà abandonnées derrière eux – de l’une, transportée par une martre près d’un petit étang,
                     ne subsiste un temps qu’une cage thoracique à demi enfoncée dans la vase et, sous
                     l’arc des côtes, avant qu’elles ne tombent en poussière, s’élève la tige blanc d’os
                     d’une prêle des champs –, il marchera bientôt près des siens, admis parmi eux, lira
                     la voie des étoiles, percutera les pierres pour en tirer le feu et les lames, apprendra
                     le secret des plantes, pansera les plaies et apprêtera le corps des morts pour leur
                     dernier voyage.

               
               Peut-être l’enfant bénéficiera-t-il d’un sursis et atteindra-t-il cette heure où sa
                     chair déjà lasse lui intimera l’ordre de se reproduire. Il n’aura alors de cesse de
                     chercher à fusionner avec l’un des siens, étreindra au hasard et à tâtons un autre
                     de ces êtres misérables dans la froideur d’une nuit incendiée, la Voie lactée vrillant
                     le ciel au-dessus d’eux. Après avoir foulé de ses pas un morceau de terre, connu une
                     poignée d’aurores blêmes et de crépuscules, la fulgurance de l’enfance et l’inéluctable
                     décrépitude du corps, il crèvera d’une manière ou d’une autre avant d’avoir atteint
                     l’âge de trente ans.

               
                

               
               Mais, pour l’heure, l’enfant appartient encore au néant ; il n’est qu’une infime,
                     une insoutenable probabilité tandis que la horde des hommes avance tête baissée dans
                     la bourrasque, troupeau vertical, opiniâtre et loqueteux. Ils portent sur les épaules
                     ou tirent sur des travois des cuirs tannés, des poteries façonnées de leurs mains
                     renfermant des réserves de graisse. Ils y conservent les racines, les noix, les fruits
                     et les baies glanés en chemin dont ils se sustentent, mâchant les pulpes desséchées, les fibres rendues comestibles par le graillon, déglutissant les
                     sucs amers ou doucereux.

               
               Après plusieurs semaines de marche, ils parviennent sur la berge d’une rivière poissonneuse,
                     au lit sinueux, traversant à perte de vue une plaine hantée par les ombres de nuages
                     qui cavalent d’est en ouest. Les ombres arpentent et devancent la course des nuages,
                     obscurcissent des pans entiers de paysage, creusent les combes, aplanissent les tourbières,
                     densifient les forêts dont le brun verdâtre tourne soudain au noir charbonneux et
                     changent l’eau des marécages en de vastes plaques de verre tout hérissées de joncs
                     secs, bruissant dans le vent, pareils à des ailes d’insecte. Les nuages aux sommets
                     immaculés s’éloignent et le jour survient à nouveau, embrasant la terre. Un vol de
                     hérons s’élève des marais ; la flèche de leur cou fend l’air et leurs ailes déployées
                     étincellent dans le bleu électrique.

               
                

               
               Les hommes s’arrêtent et établissent le camp. Certains des plus habiles à la pêche
                     pénètrent le courant qui écume contre les rochers ou sur des troncs d’arbre charriés
                     jusque-là par le torrent. Les pêcheurs progressent le long des berges, scrutent le
                     fond de l’eau. La surface renvoie le reflet de leurs faces simiesques et, au-delà,
                     du ciel nébuleux flottant sur le mouchetage des pierres roulées et polies par la rivière.
                     Le grondement du torrent et l’effort qu’ils doivent fournir pour sonder du regard
                     le chatoiement des eaux vives ne tardent pas à plonger les pêcheurs dans une forme
                     de transe. Penchés, bras ballants, l’écume aux cuisses ou à la taille, leurs mains
                     effleurant du bout des doigts la surface de l’eau, ils avancent semblables à de bruns échassiers façonnés par la rivière.

               
               L’un d’eux se penche plus avant et enfonce ses bras dans l’onde. Dans une cuve d’eau
                     calme, près d’un tronc reposant à demi sur la berge, le pêcheur a perçu la nage fantomatique
                     d’un saumon qui fraie à contre-courant, ses reflets de métal fondus aux frémissements
                     sans cesse changeants de l’onde. Il s’en approche avec une extrême lenteur, veillant
                     à ce que son ombre ne le précède jamais. Il laisse ses avant-bras en suspens entre
                     deux eaux – la surface en distord sensiblement la vision de façon que les deux membres
                     semblent maintenant séparés du pêcheur, appartenant à la réalité enclose de la rivière
                     – et il ne quitte pas du regard l’œil du saumon, la pupille pailletée d’or, l’opalescence
                     de l’écaille préorbitale.

               
                

               
               Avec une infinie précaution, le pêcheur réunit ses mains sous l’abdomen du saumon
                     et il semble un instant qu’il tient le saumon comme une offrande, qu’il donne le saumon
                     à la rivière, ou du moins qu’il en soutient la nage statique, précieuse, délicate.
                     Lorsque la paume de ses mains effleure les nageoires abdominales du saumon, le poisson
                     se déporte d’un soubresaut, sans pour autant chercher à fuir. Le pêcheur patiente
                     sans bouger, ses paumes ne retiennent plus que des éclats de lumière en mouvement.
                     Il déplace à nouveau ses mains sous le saumon ; cette fois le saumon se laisse effleurer
                     et même soulever, et ce n’est qu’à l’instant où sa ligne dorsale scinde la surface
                     de l’eau qu’il cherche à se libérer par une formidable contorsion.

               
               Mais les mains du pêcheur se sont refermées ; d’un geste puissant il extrait le poisson du courant, le projette dans les airs en direction
                     de la berge où progressent quelques enfants tenant des tiges de noisetier à l’extrémité
                     taillée en pointe. L’une d’entre eux, une fillette hirsute et borgne, se précipite
                     vers le saumon qui se débat sur les galets, s’accroupit et le plaque au sol d’une
                     main. Elle enfonce la pointe de la lance dans l’orifice branchial, la fait rejaillir
                     par la gueule. La mâchoire inférieure s’ouvre et se referme en vain, et la fillette
                     soulève à bout de bras le poisson empalé dont le flanc miroite au soleil.

               
                

               
               Accroupies au bord de l’eau sur les galets, deux femmes préparent les saumons capturés
                     par les pêcheurs. Des écailles constellent la peau brune de leurs mains lorsqu’elles
                     enfoncent dans l’orifice anal la pointe d’un silex, incisent l’abdomen sur la longueur,
                     glissent l’index et le majeur dans l’ouverture pratiquée pour crocheter la cavité
                     ventrale. Elles en extraient un petit tas de tripes rouges et brunes qu’elles projettent
                     au sol d’un geste vif du poignet. La fillette borgne est maintenant près d’elles et
                     les regarde avec attention. Elle saisit la vessie natatoire logée entre deux pierres,
                     en contemple un instant la blancheur irisée avant de la faire éclater entre ses doigts.

               
               Les femmes suspendent une peau à un assemblage de branches, la remplissent d’eau et
                     immergent des galets qu’elles ont préalablement fait chauffer dans les braises d’un
                     feu. Elles y plongent aussi des moules de rivière ramassées par les enfants, des tubercules,
                     des aromates cueillis et séchés durant l’été précédent, enfin les poissons dont la chair ne tarde pas à se déliter. Bientôt, le bouillon embaume la
                     berge tranquille et bleutée.

               
                

               
               Au soir, ils mangent à leur faim et les plus jeunes, épuisés par la marche et par
                     leurs jeux dans l’eau vive du torrent, s’endorment au son d’une psalmodie chantée
                     près du feu par l’ancien meneur. Ce chant est quelque chose d’avant le chant, d’avant
                     même la voix, une plainte gutturale, modulée, faite de vibratos et d’ondulations dissonantes,
                     d’expirations profondes et graves dont le corps du vieillard est tout entier la caisse
                     de résonance. Il semble par instants qu’il provienne non pas du vieillard, mais d’hors
                     de lui, des secrets de la nuit profonde, de la plaine invisible, du lit noir de la
                     rivière et du cœur des pierres – secrets convoqués dans ce corps aussi sec et noueux
                     qu’une souche, car rien ne bouge de ce visage embroussaillé sur lequel passe seulement
                     l’orbe lumineux des flammes.

               
               Les lèvres frissonnent à peine sous la barbe et les yeux sont clos, le regard tourné
                     vers l’intérieur. La mélopée charrie un torrent d’images, de sensations dont tous
                     éprouvent dans leur chair la profonde mélancolie, celles de leur errance sur la terre,
                     sans but et dénuée de sens, du cycle des saisons toujours renouvelées, des morts qui
                     continuent de cheminer à leurs côtés et se rappellent à eux dans la coulisse de la
                     nuit par une ombre furtive ou le cri d’un loup. Et lorsque le vieux se tait, que le
                     chant s’éteint au-dedans de lui, ils retiennent leur souffle ; quelque chose vient
                     d’être dit de leur insignifiance et de leur majesté.

               
                

               À la lumière d’un matin pâle, le monde se dévoile drapé de frimas, étincelant. L’haleine
                     des hommes se condense dans l’air glacial tandis qu’ils ravivent le feu. Ils ont creusé
                     le sol par endroits, tendu des peaux sur des piquets, élevant ainsi quelques huttes
                     sous lesquelles femmes et enfants dorment encore les uns contre les autres, ensevelis
                     sous d’autres peaux.

               
               Des choucas survolent le campement, vont se poser plus loin aux branches d’un arbre,
                     leur plumage de jais tranchant sur l’écorce couverte de givre. Ils observent les hommes
                     qui pourraient leur abandonner une becquée et les hommes observent les choucas qui
                     leur désignent parfois une charogne autour de laquelle les oiseaux s’attroupent et
                     se chamaillent – ils la dérobent et la rapportent au camp pour s’en repaître.

               
               Bientôt les réserves viendront à manquer. Ils se nourrissent de noix, de glands de
                     chêne qu’ils concassent, font bouillir maintes fois pour en éliminer les tanins, pétrissent
                     en galettes et font cuire sur les braises. Ils fouillent les souches de bois mort
                     pour en déloger des larves, déterrent des racines, arrachent aux arbres des écorces
                     et des mousses comestibles.

               
               À l’aube d’un nouveau jour, ils repèrent un groupe de cervidés occupés à paître à
                     l’orée d’une forêt. Ils s’arment de sagaies au manche fait du tronc de jeunes pins
                     écorcés, la pointe d’un éclat de silex et l’empennage de plumes d’autour, de faucon
                     ou d’effraie. Ils se mettent en marche ; une femme et trois hommes silencieux. Le
                     dernier talonne un enfant au visage émacié, à peine pubère. Ses membres sont maigres,
                     ses gestes mal assurés, une barbe juvénile lui mange la lèvre supérieure et les joues.
                     Il promène d’un chasseur à l’autre ses yeux sombres, ahuris, logés au fond d’orbites creusées au burin sous l’amont
                     proéminent du front. Il tourne sans cesse la tête vers celui qui ferme la marche –
                     son géniteur – et le suit de près. Il cherche à saisir quelque chose de l’allure des
                     chasseurs, de leur mutisme qu’il s’applique à reproduire.

               
                

               
               Ils semblent d’abord s’éloigner des chevreuils qui continuent de brouter avec indifférence
                     – l’un d’eux, un brocard dont les bois sont tombés à l’automne, se redresse pour guetter
                     alentour, se fige, hume, souffle à plusieurs reprises, son haleine blanche en suspension
                     au-dessus de son crâne comme s’il venait d’expirer son âme –, et leur progression
                     suit une large courbe en direction de l’ouest, au travers de broussailles où la nuit
                     s’attarde, leurs silhouettes tout juste discernables sous la lune qui décroît, s’affadit
                     au-dessus d’eux, tandis que l’aurore, brusquement rose et pourpre, vient dissocier
                     le ciel de la terre.

               
               Quand le brocard est aux aguets, les chasseurs s’immobilisent avant de reprendre leur
                     progression sitôt que l’animal rabaisse la tête. Ils se tiennent à l’arrêt dans les
                     herbes blanches et l’adolescent voit le père tirer une bourse de cuir de l’enchevêtrement
                     des peaux qui le couvrent. Il la lève et fait jaillir d’une pression des doigts une
                     bouffée de cendres qui se disperse de biais entre leurs corps attentifs et réunis,
                     indiquant qu’un vent paisible balaie la plaine dans leur direction.

               
               Le père acquiesce et les chasseurs se remettent en marche. Ils atteignent la lisière
                     de la forêt, s’enfoncent dans l’ombre du sous-bois à l’instant où le grand incendie se lève à l’est et étend sur la plaine une lumière fauve.

               
                

               
               Les chasseurs progressent, précautionneux de l’endroit où ils posent le pied sur le
                     lit de feuilles, de branchages recouverts par le givre. Ils distinguent bientôt plus
                     précisément le troupeau composé du brocard, de trois chevrettes et d’un chevrillard
                     sans doute né au printemps car son pelage est déjà semblable à celui des adultes,
                     d’un gris sombre, perlé de rosée. Ils portent aussi à la base de l’encolure une serviette
                     claire qu’ils dévoilent lorsqu’ils relèvent la tête ; leur lèvre inférieure est blanche
                     sous les naseaux noirs, leur croupe ornée d’un miroir blanc.

               
               Par un geste rapide de la main, le père commande aux deux autres chasseurs de se déployer
                     pour contourner la harde, et ils s’enfoncent dans les bois. Resté seul avec lui, le
                     garçon les voit disparaître, bientôt engloutis par les troncs bruns, la nuit de la
                     forêt. Posant une main sur son épaule, l’homme lui enjoint de se baisser derrière
                     un arbre couché. Tous deux se tiennent là, accroupis, scrutant la plaine sur laquelle
                     flottent à présent des nappes de brume, la fumée lointaine du campement, les chevreuils
                     à contre-jour de l’astre montant, réduits à des silhouettes compactes en leur centre,
                     mais dont la lumière dissout les contours, si bien qu’ils semblent plus élancés, fragiles,
                     prêts à s’évaporer d’un instant à l’autre.

               
                

               
               Leurs corps sont endoloris par l’affût et le froid. Ils serrent dans leur poing la
                     hampe des sagaies. Le fils ne quitte pas du regard le visage du père. Un son lointain s’élève, semblable au cri aigu d’un rapace, et l’homme arme sa sagaie sur
                     le propulseur, imité par le fils. Ils retiennent leur souffle jusqu’à ce qu’un second
                     signal vrille la plaine. Ils voient les chevreuils bondir, arrachés à leur pâture,
                     détaler d’un même élan dans leur direction. Les deux rabatteurs ont jailli du sous-bois
                     et courent à vive allure derrière la harde, se déployant à distance l’un de l’autre.

               
               Le troupeau mené par le brocard esquisse un mouvement de fuite vers l’espace dégagé
                     de la plaine, mais la chasseuse dévie sa course et le rabat. D’une main levée à hauteur
                     de poitrine, le père commande au fils de rester immobile. Le fils voit les chevreuils
                     bondir vers eux dans un silence que seuls rompent le souffle qu’ils exhalent et le
                     frappement feutré de leurs sabots sur le sol entre deux sauts majestueux.

               
               Le père abaisse la main et tous deux se redressent comme un seul homme, jaillissent
                     par-dessus le tronc d’arbre couché. Ils voient le brocard accuser un bref mouvement
                     de recul de la tête. L’effroi écarquille son œil, l’animal déporte le poids de son
                     corps sur la gauche et vire en direction du sous-bois.

               
               Les chasseurs lancent au même instant leurs sagaies qui s’élèvent dans le matin blême.
                     Tout est suspendu : les armes traçant leur course ascendante sur la plaine, les chevreuils
                     en lévitation au-dessus de bouquets d’herbes, l’encolure du brocard touchant déjà
                     l’ombre du sous-bois où des feuilles mortes continuent de tomber en spirale depuis
                     la frondaison des arbres, le corps sombre des hommes à leurs trousses et, plus loin,
                     l’envol d’un groupe d’oiseaux blancs délogés d’un bosquet par la fuite de la harde.

                

               
               Les sagaies simultanément lancées par le père et la chasseuse viennent se planter
                     dans le sillage des chevreuils, l’impact répercuté le long de la hampe en une vibration
                     sonore. Celle du second rabatteur se couche dans les herbes avec un chuintement de
                     couleuvre, tandis que la sagaie lancée par l’adolescent atteint sans bruit une des
                     deux chevrettes à l’épaule.

               
               L’animal est déporté sur sa droite, s’effondre sur ses antérieurs dans le lit de feuilles
                     mortes et de branchages verglacés qui craque sous son poids. Il parvient à se redresser
                     au prix de la convulsion de son corps tout entier et, d’un bond, passe l’orée du bois.
                     Les hommes ramassent leurs armes, s’engagent dans la forêt à la suite de la harde,
                     mais déjà le pelage des chevreuils se confond avec l’infinie répétition des troncs
                     et seul le miroir de leurs croupes permet de distinguer leurs mouvements spasmodiques
                     à mesure qu’ils s’enfoncent plus profondément dans les hautes fougères brunies par
                     le froid. Les chasseurs se déploient à nouveau, avancent à distance les uns des autres,
                     leur marche entravée par la végétation, les tourbières odoriférantes.

               
                

               
               Une lumière froide baigne le sous-bois, écrase les formes, les couleurs. Lorsque le
                     père se baisse pour poser l’extrémité de ses doigts sur une souche pulvérulente et
                     relève la main, le sang qui en macule la pulpe est étrangement sombre ; il lui faut
                     tendre le bras dans le puits de jour que ménagent les branches nues d’un hêtre pour
                     que la trace se révèle d’un rouge éclatant. Il essuie ses doigts sur le cuir qui couvre
                     son torse, scrute le sol et repère à proximité d’un bourbier quelques empreintes laissées par la chevrette blessée, indiquant qu’elle boite et ne peut plus
                     reposer son poids sur son antérieur gauche.

               
               La frappe d’un pic sur un tronc creux retentit à intervalles réguliers. Une branche
                     tombe sur un lit de feuillages en un bruissement assourdi. Plus loin, hors de la vue
                     du père, le fils lève le visage vers la cime des arbres aux ramures sombres. Son souffle
                     s’élève et se dissipe au-dessus de lui. Il observe l’inextricable lacis végétal contre
                     lequel il lui faut lutter pour avancer, les troncs partout luisants, les racines arachnéennes
                     qui affleurent sous l’humus. L’odeur de la forêt lui monte à la tête et le déséquilibre.
                     Il ne perçoit plus la présence des autres chasseurs. Il lui semble que la forêt l’a
                     poussé dans des profondeurs organiques, ce terrain accidenté et poisseux où elle orchestre
                     ses fermentations secrètes. Il prend appui sur l’écorce détrempée des arbres, tire
                     son pied d’un trou d’eau, d’une liane, s’extirpe du grand pourrissement qui nourrit
                     la terre et fera au printemps rejaillir de sa matrice une vie impitoyable. Le jour
                     sourd face à lui, rayonne par-delà les troncs.

               
                

               
               Il s’avance et découvre une clairière couverte de pieds de bruyère d’hiver. La chevrette
                     est étendue dans des buissons piquetés de fleurs mauves. La tête tournée, elle lèche
                     le flanc dans lequel est plantée la sagaie dont la hampe repose à terre. L’adolescent
                     reste hors de sa vue, dissimulé par les arbres. Il voit le chevrillard aller et venir
                     d’un trot nerveux à la lisière du bois. La chevrette renonce à lécher sa plaie, redresse
                     la tête pour regarder le chevrillard. Elle tente de prendre appui sur ses postérieurs
                     pour se relever, mais ne parvient qu’à soulever sa croupe avant de retomber lourdement. Elle étend son cou, repose sa tête
                     sur le sol et ne la relève pas lorsque le jeune chasseur s’avance à découvert. Seul
                     un bref tremblement parcourt son corps traversé par l’idée de la fuite, et le chevrillard
                     s’enfonce dans le sous-bois où il s’immobilise.

               
               L’adolescent marche jusqu’à la chevrette, se tient près d’elle, son ombre étendue
                     sur le poitrail et le flanc que soulève un souffle rapide. Il respire l’odeur suave
                     du gibier, celle, ferreuse, du sang qui empoisse son pelage. Il devine la contraction
                     fébrile du cœur sous l’arc apparent des côtes. L’œil à la pupille ovale et à l’iris
                     brun reflète une vue distordue du monde, la silhouette du jeune chasseur, les lignes
                     convexes des pins au tronc cuivré, le ciel bombé par-delà leur cime. Un liquide translucide
                     s’en écoule, englue les cils et fonce le poil ras de la joue. Un pas se fait entendre
                     dans le feuillage. Le jeune chasseur tourne la tête et aperçoit la silhouette du père
                     qui s’avance parmi les arbres.

               
               Il reporte son attention sur le chevrillard toujours aux aguets dans la pénombre du
                     sous-bois, se baisse pour arracher au sol une pierre à demi ensevelie qu’il jette
                     de toutes ses forces en direction de l’animal. Le projectile vient heurter le tronc
                     d’un arbre, le chevrillard détale, s’arrête pour lancer un dernier regard en direction
                     de la clairière et de la chevrette couchée, bondit puis disparaît.

               
                

               
               Le père surgit dans l’espace dégagé de la clairière, rejoint le fils de son pas lourd,
                     le manche de sa sagaie serré dans le poing. Parvenu aux côtés du jeune chasseur, il
                     baisse son regard sur la chevrette, lève sa main en porte-voix, lance un son bref et répété qui s’élève dans l’air vibrant. L’animal
                     expire un souffle rauque lorsque l’homme s’accroupit près de lui. Le soleil vient
                     de surgir par-delà les arbres et les baigne désormais tous trois – l’homme, l’enfant,
                     la chevrette – d’une lumière chaude qui fait fumer leurs peaux détrempées par la rosée.
                     Les deux autres chasseurs émergent du bois et marchent vers eux.

               
               Le père dépose son arme dans les bruyères, porte la main gauche à l’épaule de la chevrette
                     et, de l’autre, saisit la hampe de la sagaie lancée par le jeune chasseur. Sa main
                     glisse le long du manche de bois poli afin d’assurer une prise plus haute. D’un geste
                     puissant qui fait brusquement saillir les tendons de son cou, il l’enfonce dans le
                     poitrail de l’animal. La lame du silex se fraie un chemin dans le maillage complexe
                     de muscles, de nerfs, de vaisseaux, perfore le cœur de la chevrette qu’un unique soubresaut
                     traverse, contenu par l’appui de la main du chasseur sur son épaule. Par un mouvement
                     contraire, l’homme retire la sagaie. Le manche et la pointe jaillissent, un sang écarlate
                     s’écoule sur le flanc et goutte au sol.

               
               Le père plonge ses doigts dans la plaie ouverte au flanc de la chevrette, se relève
                     et barre le front du jeune chasseur d’un trait rouge, vertical. Sa main vient ensuite
                     se poser sur sa joue, le pouce souillé sur l’os de la pommette, l’extrémité des autres
                     doigts sous l’oreille. Il s’attarde en une caresse qui laisse sur la peau du garçon
                     la sensation de sa paume rugueuse et glaciale longtemps après qu’il l’a retirée. Les
                     deux autres chasseurs les rejoignent, contemplent le gibier et la marque qui s’assombrit
                     déjà au front du fils.

               Le père saisit la dépouille aux jarrets, la soulève de terre et la hisse sur ses épaules.
                     Le cou de l’animal repose sur son bras ; l’œil éteint, voilé, ne reflète plus rien
                     et la plaie continue de s’épancher mollement. Lorsqu’il se met en marche et regagne
                     le bois en direction du camp, la tête de la chevrette ballant contre son bras, les
                     chasseurs lui emboîtent le pas. L’enfant reste immobile au milieu de la clairière.
                     Il lève les yeux vers le vol suspendu d’un faucon, le visage inondé de lumière. Quand
                     il reporte son attention sur les siens, il voit la chasseuse s’arrêter pour regarder
                     dans sa direction avant de passer l’orée du bois. Il est seul maintenant dans le cœur
                     tranquille de la forêt. Les oiseaux se sont tus. Il paraît hésiter à rester là, dans
                     les bruyères, le murmure des arbres, et renoncer à suivre le groupe. Il s’allongerait
                     dans l’empreinte encore tiède laissée par la dépouille de la chevrette et, les yeux
                     rivés dans le ciel, se laisserait ensevelir par les feuilles brunes, les terreaux
                     fertiles.

               
               Le faucon lance un cri strident, fond en piqué sur une petite proie quelque part sur
                     la plaine. Alors le jeune chasseur se penche et ramasse au sol sa sagaie.

               
            

         

      
   
       

            
               Aux premières heures du matin, ils laissent la ville derrière eux.

               
               Le fils somnole sur la banquette arrière du vieux break. Les yeux mi-clos, il regarde
                  défiler par la vitre du véhicule les pavillons de banlieue, les bâtiments d’une zone
                  commerciale et leurs lumières qui fusent dans la nuit.
               

               
               Ils dépassent l’ancienne gare de marchandise, les wagons tout drapés de rouille et
                  d’obscurité, échoués parmi les ronces, les silos d’une coopérative agricole couronnés
                  d’une brume bleuie par le faisceau d’un projecteur illuminant une immense dalle de
                  béton soudain traversée par un chien au flanc creux.
               

               
               L’enfant le voit disparaître dans l’ombre d’un camion benne. Il somnole et le chien
                  resurgit dans ses rêveries, scandées par le pouls des lumières qui lui parviennent.
                  L’animal chemine à ses côtés le long d’un sentier, au cœur d’une forêt profonde –
                  ou bien est-ce une plaine sauvage et tranquille, il ne saurait le dire. Sa main vient frôler la tête du chien, sa paume reposer sur sa tête. Tous deux marchent d’un
                  pas égal, leurs souffles parfaitement accordés, et ils ne forment désormais qu’un
                  seul et même être, l’animal et l’enfant, leur corps unifié, lancé à travers l’espace
                  et la nuit qui s’ouvrent à l’infini devant eux.
               

               
                

               
               La mère lève le regard vers lui, dans le rétroviseur. Il ressent dans son demi-sommeil
                  le baume familier de ses yeux bruns posés sur lui. Souvent, il s’est allongé dans
                  le lit de la mère, tous deux se faisant face en chien de fusil, leur tête sur un bras
                  replié, et dans la fraîcheur de la chambre embrasée par la lumière il a contemplé
                  le visage de la mère, les yeux de la mère, empreints de quelque chose d’indicible,
                  d’une tristesse infinie ou d’une résignation, comme si elle se trouvait face à lui,
                  son fils, désemparée et coupable.
               

               
               Un feu couve au loin sous un ciel sans étoiles, un souffle de dragon ou de raffinerie.
                  La mère le contemple un moment avant qu’il ne disparaisse derrière une ligne d’arbres
                  nus, puis elle porte le regard sur le père qui fixe la route, impassible, enserrant
                  le volant de la main gauche, sans même cligner des yeux. Seul le muscle de sa mâchoire
                  se tend par moments sous la peau de sa joue qu’assombrit une barbe naissante.
               

               
               Plus tard, ils font halte dans une station-service et le claquement des portières
                  réveille l’enfant.
               

               
               — Passe-moi une cigarette, tu veux ? demande la mère.

               
               Le père lui désigne le vide-poche et contourne le véhicule. Par la fenêtre arrière, le fils voit son souffle moutonner dans la lumière
                  grésillante d’un néon. Le compteur défile à mesure que la pompe à carburant remplit
                  en bourdonnant le ventre du break.
               

               
               La mère s’est éloignée de la voiture, serrant à son cou le col de sa parka. Elle allume
                  une cigarette, exhale une première bouffée – elle tient le filtre entre les dernières
                  phalanges de l’index et du majeur, presque au niveau de l’ongle –, marche le long
                  d’un terre-plein recouvert d’une herbe exsangue avant de revenir sur ses pas. Elle
                  porte la cigarette à ses lèvres, jette autour d’elle de brefs regards qui s’attardent
                  sur les ombres nichées dans le branchage des arbres et des buissons de troène.
               

               
               L’enfant ouvre la portière, descend du véhicule et respire les vapeurs de gasoil.
                  Il s’étire, marche en direction de la mère qui le voit, jette le mégot de sa cigarette
                  à ses pieds et l’écrase sous sa semelle. En tombant, le mégot laisse virevolter dans
                  son sillage de minuscules braises qui redoublent d’ardeur à se consumer. Le garçon
                  vient se blottir contre elle.
               

               
               Ils ne parlent pas, faiblement éclairés par la lumière que répand la station-service
                  pareille, dans le brouillard, à quelque bâtiment fantôme de marine marchande. L’enfant
                  inspire le parfum de lessive et de tabac de sa parka. Elle passe la paume de sa main
                  dans les cheveux roux de l’enfant, l’attarde sur sa nuque.
               

               
               — Il faut y aller, dit le père.

               Elle acquiesce et sa main glisse de la nuque à la joue du fils.

               
               — On est encore loin ? demande-t-il.

               
               — Je ne sais pas, répond-elle. Encore quelques heures.

               
                

               
               Ils regagnent la voiture et reprennent la route. Tandis qu’ils progressent le long
                  d’une départementale, il n’y a bientôt plus face à eux qu’une obscurité totale que
                  le faisceau des phares parvient à scinder et qui se referme aussitôt sur elle-même.
                  Des nappes de brouillard surgissent à nouveau, spectres blafards en lévitation sur
                  le bitume, pourfendus par le break et ravalés par la nuit.
               

               
               Ils parcourent une vallée perçue par fragments dans la lumière des phares : des forêts
                  résineuses, des piquets en bois d’acacia barbelant d’indéfinissables pâtures couvertes
                  de givre, de grands corps de ferme en pierre, couverts de toitures d’ardoise, parfois
                  réunis en hameaux dont les bâtiments enchâssés dans la nuit évoquent des casemates
                  ou les derniers vestiges d’une civilisation perdue.
               

               
               À mesure que la vallée se resserre, des colosses endormis surgissent face à eux, massifs
                  calcaires aux sommets invisibles, ombres monumentales plus impénétrables que la nuit
                  elle-même ; il semble que le break se précipite vers une infranchissable muraille
                  que seule aurait su élever la main d’un dieu.
               

               
               Le véhicule s’engouffre dans un tunnel et la lumière diffuse des phares se trouve happée, réverbérée par les arcs de béton nu,
                  projetant dans l’habitacle un pan de clarté jaunâtre qui contourne les visages du
                  père et de la mère. Au-dessus d’eux défile la masse inconcevable de la montagne, les
                  dizaines de milliers de tonnes de roches magmatiques imbriquées, de granites, de quartz,
                  de mica et de limons fossiles. L’enfant allongé sur la banquette arrière retient son
                  souffle, se demande comment le tunnel peut à lui seul en soutenir le poids. Ne se
                  pourrait-il pas que la montagne s’affaisse soudain et les ensevelisse ?
               

               
                

               
               Ils débouchent dans une nouvelle vallée et le halo des phares se heurte à l’écran
                  d’une brume dense qui contraint le père à ralentir l’allure du break.
               

               
               Des panneaux de signalisation apparaissent brièvement – bouées de balisage sur une
                  mer étale –, un rond-point, une route traversant de petits villages bâtis le long
                  de la voie, avec leurs ruelles ténébreuses et perpendiculaires, la petite place répétée
                  devant l’église, flanquée à même le goudron de mûriers platanes aux branches marbrées
                  de fiente de pigeon, l’église aussi sinistre et grave qu’un dolmen avec son invariable
                  porche en ogive et son clocher planté dans la nuit.
               

               
               Les villages disparaissent à leur tour et le break s’engage sur une route en lacets,
                  croise des pâtures abruptes au milieu desquelles sommeille la masse confuse de troupeaux
                  agrippés à un sol caillouteux, de lourds ballots de foin entassés sous des bâches, certains délaissés
                  près d’une mangeoire ou d’une vieille baignoire en métal émaillé tenant lieu d’abreuvoir,
                  les liens rompus et le ballot affaissé, gorgé d’humidité ; de loin en loin, de nouveaux
                  bâtiments d’habitation, des fermes laitières ou d’anciennes bergeries adossées à la
                  montagne, façonnées à même la montagne, avec leurs moellons livides, leurs toits moussus
                  et leurs fenêtres aussi béantes et noires que des gouffres.
               

               
               L’enfant entrevoit sur le bas-côté une croix de chemin supportant le corps blême d’un
                  christ à la peau de métal, parcourue de plaques de lichen ou de rouille. Les derniers
                  lambeaux de brume se dissipent brusquement et le contour distinct du massif surgit.
                  La nuit porte maintenant en elle l’attente de l’aube, cette infime variation qui détache
                  les contours du monde sans qu’ils soient encore intelligibles, laissant seulement
                  paraître des degrés d’obscurité. Un voile jusqu’alors invisible se déchire ; tout
                  ce qui se tenait retranché dans la coulisse de la nuit est soudain baigné par une
                  lueur bleuâtre qui ne semble pas provenir de l’extérieur des choses mais plutôt émaner
                  d’elles, une phosphorescence livide qui suinterait des pierres, du bitume, du tronc
                  des pins et de la frondaison des arbres.
               

               
                

               
               Le père engage le break sur un chemin de terre qui s’enfonce dans une combe boisée
                  de hêtres, de chênes sessiles et de conifères. Un petit torrent serpente silencieusement
                  en contrebas, une eau vive et noire frissonne sur les roches qui affleurent à sa surface
                  et, dans le sous-bois immobile, quelque chose aussi est en suspens, une impatience
                  frémit, la nuit se rétracte, forme de vastes niches ombreuses sous la ramure des arbres
                  où se meuvent et bruissent des nuées d’oiseaux.
               

               
                

               
               — Et merde, dit le père, enfonçant la pédale de frein.

               
               Le tronc d’un pin a surgi face à eux dans le halo des phares. Il ouvre sa portière
                  et descend de voiture.
               

               
               — Qu’est-ce qu’il y a ? demande l’enfant.

               
               — Un arbre tombé en travers du chemin, répond la mère.

               
               Ils regardent le père inspecter le tronc brun, poser un pied sur l’écorce luisante
                  et s’y appuyer de toutes ses forces, mais la cime du pin est prise en étau entre deux
                  chênes, de l’autre côté du chemin. Il regagne la voiture et se rassied derrière le
                  volant.
               

               
               — On pourra pas aller plus loin. J’ai pas de quoi le débiter.

               
               — On peut pas le bouger à deux ? demande la mère.

               
               — Impossible, il est pas complètement déraciné. On va continuer à pied.

               
               Le père manœuvre le break vers le talus, les pneus patinent dans la terre meuble
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