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			SINOPSIS 


			 


			En un periodo de neutralidad política (Barcelona 1917-1919), una empresa fabricante de armas abocada al desastre económico por los conflictos laborales es el telón de fondo del relato de Javier Miranda, protagonista y narrador de los hechos. El industrial catalán Savolta, dueño de ese negocio que vendió armas a los aliados durante la Primera Guerra Mundial, es asesinado. 


			El humor, la ironía, la riqueza de los matices y de las experiencias, la parodia y la sátira, la recuperación de la tradición narrativa desde la novela bizantina, la picaresca y los libros de caballerías hasta el moderno relato detectivesco, convierten La verdad sobre el caso Savolta en una tragicomedia inteligente y divertida, que ha situado a Eduardo Mendoza entre los más destacados narradores hispánicos contemporáneos. Como escribe Sergio Vila-Sanjuán en el prólogo escrito para la presente edición conmemorativa, “al cumplir cincuenta años esta novela, celebramos con ella el disparo de salida de una trayectoria que nos ha deparado a los lectores incontables alegrías y que, para nuestra felicidad, sigue activa y productiva en el momento presente”. 
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			NOTA DEL AUTOR 


			

			 


			Nací, crecí y me eduqué en un país caracterizado por la paz, el orden y la garantía de que casi todo lo que podía suceder era previsible. Desde luego, todos sabíamos que esta placidez reposaba sobre una violencia inaudita, cuyos orígenes eran complejos y se remontaban a un largo pasado; pero en la calle un velo de discreción parecía cubrir este pasado y los libros de Historia sólo suministraban al respecto datos fríos del rigor académico. Quiero decir que no disponíamos de una narración que nos permitiera reconstruir este pasado como algo vivo y, en consecuencia, reconocernos en él. Por supuesto, cuando empecé a escribir La verdad sobre el caso Savolta no pretendía cubrir esta carencia: ni mi ambición era tan grande ni mi intención tan precisa; simplemente acometí su escritura movido por este impulso. Con anterioridad había escrito varias cosas, inclusive un par de novelas cortas y, si no recuerdo mal, bastante inconsistentes. Pronto pude comprobar que al enfrentarme a una tarea de mayor envergadura, como la que he descrito, me sentía más cómodo, aunque no, por descontado, más seguro. Una larga estancia en Londres y sus confortables bibliotecas y la generosidad de algunas personas que me habían facilitado el acceso a una valiosa documentación me habían permitido reunir el material necesario para cimentar la trama. El resto fue saliendo poco a poco, a lo largo de varios años de trabajo constante. Como quien arma un extenso puzzle, empecé por la periferia: estando en Holanda, adonde me había llevado mi trabajo y mi recalcitrante empeño por huir de aquel país sosegado al que antes he aludido, escribí una anécdota que constituyó el punto de arranque del relato, pero que luego, tras muchas modificaciones, acabó desapareciendo casi por completo. A partir de ahí fui componiendo el mosaico un poco al tuntún, dejándome llevar por las impresiones del momento más que por ningún tipo de estrategia o de criterio selectivo. Cuando consideré que mi propósito había llegado a su fin, empecé una segunda etapa, más ardua, la de ordenar y disponer el material de tal modo que el producto final no se disolviera en un laberinto de historias concurrentes. Al final me encontré con un paquete de casi mil folios y la molesta sensación de no saber cómo ni por qué los había escrito. Cometí la desvergüenza (tenía veinticinco años) de dárselo a leer a algunos amigos e incluso de presentarlo a alguna editorial. Con los comentarios que recibí y la reflexión que me permitía el lento transcurso de los meses, fui modificando muchas partes de la novela, en especial su estructura, que queriendo ser intrincada había resultado simplemente caótica y, sabiamente, eliminando episodios y personajes secundarios que sobrecargaban la trama y la hacían aún más confusa. 


			En 1973 sentí una vez el deseo irreprimible de cambiar de aires y la suerte hizo que obtuviera un trabajo en las Naciones Unidas. Esto suponía irme a vivir a Nueva York, como le sucede al protagonista de La verdad sobre el caso Savolta, algo que yo ni remotamente había previsto cuando le di este destino. Sea como fuere, antes de emigrar, y aprovechando que mi buen amigo Pere Gimferrer llevaba un tiempo trabajando en la editorial Seix Barral, le llevé el manuscrito. En un tiempo récord, que siempre le agradeceré, lo leyó y lo recomendó. A finales de aquel mismo año salí para Nueva York con el contrato firmado en el equipaje. 


			Por suerte para mí, La verdad sobre el caso Savolta no apareció hasta pasado un tiempo, concretamente hasta el 23 de abril de 1975, con ocasión del Día del Libro. Ahora bien, en estas fechas el país atravesaba por un momento de febril expectativa: un sistema que parecía inamovible se resquebrajaba a ojos vistas y el cambio, aunque incierto, era inminente. Debido a estas circunstancias, la población vivía en un estado de perpetua alerta, no sólo por lo que se refiere a los acontecimientos de carácter político, sino a cualquier cosa; la opinión pública tenía, por así decir, la sensibilidad a flor de piel; a diferencia de lo que había venido ocurriendo en las décadas anteriores, los periódicos y revistas eran leídos con avidez y reflexión. El que las críticas a La verdad sobre el caso Savolta fueron favorables le dio, en aquel momento especial, una difusión que en otro no habría tenido. 


			Transcurrido tanto tiempo, me es muy difícil enjuiciarlo, entre otras razones, porque no lo he vuelto a leer. Le tengo, desde luego, un gran cariño, ya que me proporcionó un lugar respetable en el mundo literario, donde aún vivo, en parte, de esas rentas. Pero sobre todo, le tengo un gran cariño porque recuerdo su elaboración como una época especialmente intensa de mi vida literaria, llena de ilusiones, de esfuerzos angustiosos y resultados sorprendentes, de decisiones que en mi inexperiencia eran trascendentales. Podría decir que me jugaba el todo por el todo, o que puse toda la carne en el asador, dos frases hechas cuyo significado no acabo de entender muy bien. 


			No sé si, como a veces se ha dicho, La verdad sobre el caso Savolta inauguró una época en la narrativa española. Si así fue, el hecho me satisface, pero no me enorgullece, porque se refiere más a la oportunidad de su aparición que a su calidad intrínseca. Yo creo que su posible singularidad responde a la aparición de una forma de entender la lectura (más que la escritura) no precisamente nueva, pero sí más ilusionada y más dinámica que la que hasta ese momento había imperado entre nosotros. De ningún modo creo que esta manera distinta de entender la narración fuera una rebelión contra lo anterior: sin la experiencia de los escritores formalistas, la narrativa que utilicé en La verdad sobre el caso Savolta habría sido puro anacronismo. Tampoco veo en lo que hice ninguna innovación: la recuperación de la fábula no se había producido o no se había producido de un modo tan programático en la literatura española (aunque ya existían las novelas de costumbres teñidas de ironía de Juan Marsé y las novelas de corte policial de Manuel Vázquez Montalbán, por citar sólo dos ejemplos próximos a mi persona), pero sí había penetrado ya, y con qué fuerza, la narrativa latinoamericana. Si algún mérito tuve, fue probablemente el de haber absorbido, de un modo inconsciente y sin demasiado quebranto, la colisión de tantas cosas nuevas como hubo aquellos años. 


			

			 


			EDUARDO MENDOZA 


			
	    

	 	
	    
            

			 

				
			

			A Diego Medina 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 

				
			

			The class whose vices 


			he pilloried was his own, 


			now extinct, except 


			for long survivors like him 


			who remember its virtues. 


			

			 


			W. H. AUDEN 


			

			 


			No tienes por qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no ves, sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados; que por aquí los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona. 


			

			 


			CERVANTES, 


			Don Quijote de la Mancha 

			
		

		
	
			
	    

	 	
	    
            

			
			

			 


			NOTA 


			

			 


			Para la redacción de algunos pasajes de este libro (en especial de aquellos escritos en forma de artículos periodísticos, cartas o documentos) he utilizado, convenientemente adaptados, fragmentos de: 


			

			 


			P. Foix, Los archivos del terrorismo blanco 


			I. Bo y Singla, Montjuich, notas y recuerdos históricos 


			M. Casal, Origen y actuación de los pistoleros 


			G. Núñez de Prado, Los dramas del anarquismo 


			F. de P. Calderón, La verdad sobre el terrorismo 


			

			 


			Por lo demás, todos los personajes, sucesos y situaciones son imaginarios. 
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			FACSÍMIL FOTOSTÁTICO DEL ARTÍCULO APARECIDO EN EL PERIÓDICO LA VOZ DE LA JUSTICIA DE BARCELONA EL DÍA 6 DE OCTUBRE DE 1917, FIRMADO POR DOMINGO PAJARITO DE SOTO 


			

			

			Documento de prueba anexo n.o 1 


			

			

			(Se adjunta traducción inglesa del intérprete jurado 


			Guzmán Hernández de Fenwick) 


			

			

			El autor del presente artículo y de los que seguirán se ha impuesto la tarea de desvelar en forma concisa y asequible a las mentes sencillas de los trabajadores, aun los más iletrados, aquellos hechos que, por haber sido presentados al conocimiento del público en forma oscura y difusa, tras el camouflage de la retórica y la profusión de cifras más propias al entendimiento y comprensión del docto que del lector ávido de verdades claras y no de entresijos aritméticos, permanecen todavía ignorados de las masas trabajadoras que son, no obstante, sus víctimas más principales. Porque sólo cuando las verdades resplandezcan y los más iletrados tengan acceso a ellas, habremos alcanzado en España el lugar que nos corresponde en el concierto de las naciones civilizadas, a cuyo progreso y ponderado nivel nos han elevado las garantías constitucionales, la libertad de prensa y el sufragio universal. Y es en estos momentos en que nuestra querida patria emerge de las oscuras tinieblas medioevales y escala las arduas cimas del desarrollo moderno cuando se hacen intolerables a las buenas conciencias los métodos oscurantistas, abusivos y criminales que sumen a los ciudadanos en la desesperanza, el pavor y la vergüenza. Por ello no dejaré pasar la ocasión de denunciar con objetividad y desapasionamiento, pero con firmeza y verismo, la conducta incalificable y canallesca de cierto sector de nuestra industria; concretamente, de cierta empresa de renombre internacional que, lejos de ser semilla de los tiempos nuevos y colmena donde se forja el porvenir en el trabajo, el orden y la justicia, es tierra de cultivo para rufianes y caciques, los cuales, no contentos con explotar a los obreros por los medios más inhumanos e insólitos, rebajan su dignidad y los convierten en atemorizados títeres de sus caprichos tiránicos y feudales. Me refiero, por si alguien no lo ha descubierto aún, a los sucesos recientemente acaecidos en la fábrica Savolta, empresa cuyas actividades... 


			

			

			REPRODUCCIÓN DE LAS NOTAS TAQUIGRÁFICAS TOMADAS EN EL CURSO DE LA PRIMERA DECLARACIÓN PRESTADA POR JAVIER MIRANDA LUGARTE, EL 10 DE ENERO DE 1927 ANTE EL JUEZ F. W. DAVIDSON DEL TRIBUNAL DEL ESTADO DE NUEVA YORK POR MEDIACIÓN DEL INTÉRPRETE JURADO GUZMÁN HERNÁNDEZ DE FENWICK 


			

			

			(Folios 21 y siguientes del expediente) 


			

			

			JUEZ DAVIDSON. Dígame su nombre y profesión. 


			MR. MIRANDA. Javier Miranda, agente comercial. 


			J. D. Nacionalidad. 


			M. Estadounidense. 


			J. D. ¿Desde cuándo es usted ciudadano de los Estados Unidos de América? 


			M. Desde el 8 de marzo de 1922. 


			J. D. ¿Cuál era su nacionalidad anterior? 


			M. Española de origen. 


			J. D. ¿Cuándo y dónde nació usted? 


			M. En Valladolid, España, el 9 de mayo de 1891. 


			J. D. ¿Dónde ejerció usted sus actividades entre 1917 y 1919? 


			M. En Barcelona, España. 


			J. D. ¿Debo entender que vivía usted en Valladolid y se trasladaba diariamente a Barcelona, donde trabajaba? 


			M. No. 


			J. D. ¿Por qué no? 


			M. Valladolid está a más de 700 kilómetros de Barcelona... 


			J. D. Aclare usted este punto. 


			M. ... aproximadamente 400 millas de distancia. Casi dos días de viaje. 


			J. D. ¿Quiere decir que se trasladó a Barcelona? 


			M. Sí. 


			J. D. ¿Por qué? 


			M. No encontraba trabajo en Valladolid. 


			J. D. ¿Por qué no encontraba trabajo? ¿Acaso nadie le quería contratar? 


			M. No. Había escasez de demanda en general. 


			J. D. ¿Y en Barcelona? 


			M. Las oportunidades eran mayores. 


			J. D. ¿Qué clase de oportunidades? 


			M. Sueldos más elevados y mayor facilidad de promoción. 


			J. D. ¿Tenía trabajo cuando fue a Barcelona? 


			M. No. 


			J. D. Entonces, ¿cómo dice que había más oportunidades? M. Era sabido por todos. 


			J. D. Explíquese. 


			M. Barcelona era una ciudad de amplio desarrollo industrial y comercial. A diario llegaban personas de otros puntos en busca de trabajo. Al igual que sucede con Nueva York. 


			J. D. ¿Qué pasa con Nueva York? 


			M. A nadie le sorprende que alguien se traslade a Nueva York desde Vermont, por ejemplo, en busca de trabajo. 


			J. D. ¿Por qué desde Vermont? 


			M. Lo he dicho a título de ejemplo. 


			J. D. ¿Debo asumir que la situación es similar en Vermont y en Valladolid? 


			M. No lo sé. No conozco Vermont. Tal vez el ejemplo esté mal puesto. 


			J. D. ¿Por qué lo ha mencionado? 


			M. Es el primer nombre que me ha venido a la cabeza. Tal vez lo leí en un periódico esta misma mañana... 


			J. D. ¿En un periódico? 


			M. ... inadvertidamente. 


			J. D. Sigo sin ver la relación. 


			M. Ya he dicho que sin duda el ejemplo está mal puesto. 


			J. D. ¿Desea que el nombre de Vermont no figure en su declaración? 


			M. No, no. Me es indiferente. 


			

			

			—Pensábamos que no vendríais —dijo la señora de Savolta estrechando la mano del recién llegado y besando en ambas mejillas a la esposa de éste. 


			—Son manías de Neus —respondió el señor Claudedeu señalando a su mujer—. En realidad, hace una hora que podríamos haber llegado, pero insistió en demorarnos para no ser los primeros. No le parece de buen tono, ¿eh? 


			—Pues, la verdad —dijo la señora de Savolta—, ya empezábamos a pensar que no vendríais. 


			—Al menos —dijo la señora de Claudedeu—, no habréis empezado a cenar. 


			—¿Empezado? —exclamó la señora de Savolta—. Hemos terminado hace un buen rato. Os quedaréis en ayunas. 


			—¡Menuda broma! —rió el señor Claudedeu—. De haberlo sabido, habríamos traído unos bocadillos. 


			—¡Unos bocadillos! —chilló la señora de Savolta—. Qué idea, Madre de Dios. 


			—Nicolás tiene ideas de bombero —sentenció la señora de Claudedeu bajando la vista. 


			—Oye, no será verdad eso de que habéis cenado, ¿eh? —inquirió el señor Claudedeu. 


			—Sí, es verdad, claro que sí, ¿qué os pensabais? Teníamos hambre y como que creímos que no vendríais... —dijo la señora de Savolta fingiendo una gran consternación, pero la risa le traicionó y acabó la última frase con un sofoco. 


			—No, si a fin de cuentas aún seremos los primeros en llegar —añadió la señora de Claudedeu. 


			—No tengas miedo, Neus —la tranquilizó la señora de Savolta—. Por lo menos hay doscientos invitados. Ni se cabe, créeme. ¿No oyes el escándalo que arman? 


			Efectivamente, a través de la puerta que comunicaba el vestíbulo con el salón principal se oían voces y música de violines. El vestíbulo, por el contrario, estaba desierto, silencioso y en penumbra. Sólo un criado de librea montaba guardia junto a la puerta que daba acceso a la casa desde el jardín, serio, rígido e inexpresivo como si no advirtiese la presencia de las tres personas que charlaban junto a él, sino la de un jefe invisible y volador. Recorría con la mirada los artesonados del techo y pensaba en sus cosas, o escuchaba la conversación con disimulo. Una doncella llegó muy azarada y tomó los abrigos de los recién llegados y el sombrero y el bastón del caballero, esquivando la mirada descarada y jocosa de éste, más atenta a la inspección de su ama, que seguía sus movimientos con aparente indiferencia, pero alerta. 


			—Espero que no hayáis retrasado la cena por nuestra culpa —dijo la señora de Claudedeu. 


			—Ay, Neus —reconvino la señora de Savolta—, tú siempre tan mirada. 


			La puerta del salón se abrió y apareció en el hueco el señor Savolta, circundado de un halo de luz y trayendo consigo el griterío de la pieza contigua. 


			—¡Mira quién ha llegado! —exclamó, y añadió en tono de reproche—: Ya pensábamos que no vendríais. 


			—Tu mujer nos lo acaba de decir —apuntó el señor Claudedeu—, y nos ha dado un buen susto, además, ¿eh? 


			—Todos andan preguntando por ti. Una fiesta sin Claudedeu es como una comida sin vino —se dirigió a la señora de Claudedeu—. ¿Qué tal, Neus? —y besó respetuoso la mano de la dama. 


			—Ya veo que echabais a faltar las payasadas de mi marido —dijo la señora de Claudedeu. 


			—Haz el favor de no coartar el pobre Nicolás —respondió a la señora el señor Savolta, y dirigiéndose al señor Claudedeu—: Tengo noticias de primera mano. Te vas a petar de risa, con perdón —y a las damas—: Si me dais vuestro permiso, me lo llevo. 


			Tomó del brazo a su amigo y ambos desaparecieron por la puerta del salón. Las dos señoras aún permanecieron unos instantes en el vestíbulo. 


			—Dime, ¿cómo se porta la pequeña María Rosa? —preguntó la señora de Claudedeu. 


			—Oh, se porta bien, pero no parece muy animada —respondió su amiga—. Más bien un poco aturdida por todo este ajetreo, como si dijéramos. 


			—Es natural, mujer, es natural. Hay que hacerse cargo del contraste. 


			—Quizá tengas razón, Neus, pero ya va siendo hora de que cambie de manera de ser. El año que viene termina los estudios y hay que empezar a pensar en su futuro. 


			—¡Quita, mujer, no seas exagerada! María Rosa no tiene por qué preocuparse. Ni ahora ni nunca. Hija única y con vuestra posición..., va, va. Déjala que sea como quiera. Si ha de cambiar, pues ya cambiará. 


			—No creas, no me disgusta su carácter: es dulce y tranquila. Un poco sosa, eso sí. Un poco..., ¿cómo te diría?..., un poco monjil, ya me entiendes. 


			—Y eso te preocupa, ¿verdad? Ay, hija, que ya veo adónde vas a parar. 


			—A ver, ¿qué quieres decir, eh? 


			—Tú me ocultas una idea que te da vueltas en la cabeza, no digas que no. 


			—¿Una idea? 


			—Rosa, con la mano en el corazón, dime la verdad: estás pensando en casar a tu hija. 


			—¿Casar a María Rosa? ¡Qué cosas se te ocurren, Neus! 


			—Y no sólo eso: has elegido al candidato. Anda, dime que no es verdad, atrévete. 


			La señora de Savolta se ruborizó y ocultó su confusión tras una risita queda y prolongada. 


			—Huy, Neus, un candidato. No sabes lo que dices. ¡Un candidato! Jesús, María y José... 


			

			

			JUEZ DAVIDSON. ¿Encontró usted trabajo en Barcelona? 


			MIRANDA. Sí. 


			J. D. ¿Por qué medios? 


			M. Llevaba cartas de recomendación. 


			J. D. ¿Quién se las proporcionó? 


			M. Amigos de mi difunto padre. 


			J. D. ¿Quiénes eran los destinatarios de las mismas? 


			M. Comerciantes, abogados y un médico. 


			J. D. ¿Uno de los destinatarios de las cartas le contrató? 


			M. Sí, así fue. 


			J. D. ¿Quién concretamente? 


			M. Un abogado. El señor Cortabanyes. 


			J. D. ¿Quiere deletrear su nombre? 


			M. Ce, o, erre, te, a, be, ene, i griega, e, ese. Cortabanyes. 


			J. D. ¿Por qué le contrató ese abogado? 


			M. Yo había estudiado dos cursos de leyes en Valladolid. Eso me permitía... 


			J. D. ¿Qué tipo de trabajo realizaba para el señor Cortabanyes? 


			M. Era su ayudante. 


			J. D. Amplíe la definición. 


			M. Hacía recados en el Palacio de Justicia y en los juzgados municipales, acompañaba a los clientes a prestar declaración, llevaba documentos a las notarías, realizaba gestiones de poca importancia en la Delegación de Hacienda, ordenaba y ponía al día el archivo de asuntos y buscaba cosas en los libros. 


			J. D. ¿Qué cosas buscaba? 


			M. Sentencias, citas doctrinales, opiniones de autores especializados sobre temas jurídicos o económicos. A veces, artículos de periódicos y revistas. 


			J. D. ¿Los encontraba? 


			M. Con frecuencia. 


			J. D. ¿Y era retribuido por ello? 


			M. Claro. 


			J. D. ¿Le retribuían en relación proporcional al trabajo prestado o variaba según los resultados del mismo? 


			M. Me daba una mensualidad fija. 


			J. D. ¿Sin incentivos? 


			M. Una gratificación en Navidad. 


			J. D. ¿También fija? 


			M. No. Solía variar. 


			J. D. ¿En qué sentido? 


			M. Era más elevada si las cosas habían ido bien aquel año en el despacho. 


			J. D. ¿Solían ir bien las cosas en el despacho? 


			M. No. 


			

			

			Cortabanyes jadeaba sin cesar. Era muy gordo; calvo como un peñasco. Tenía bolsas amoratadas bajo los ojos, nariz de garbanzo y un grueso labio inferior, colgante y húmedo que incitaba a humedecer en él el dorso engomado de los sellos. Una papada tersa se unía con los bordes del chaleco; sus manos eran delicadas, como rellenas de algodón, y formaban los dedos tres esferas rosáceas; las uñas eran muy estrechas, siempre lustrosas, enclavadas en el centro de la falange. Cogía la pluma o el lápiz con los cinco deditos, como un niño agarra el chupete. Al hablar producía instantáneas burbujas de saliva. Era holgazán, moroso y chapucero. 


			El despacho de Cortabanyes estaba en una planta baja, en la calle de Caspe. Constaba de un recibidor, una sala, un gabinete, un trastero y un lavabo. Las restantes habitaciones de la casa las había cedido Cortabanyes al vecino mediante una indemnización. Lo reducido del local le ahorraba gastos de limpieza y mobiliario. En el recibidor había unas sillas de terciopelo granate y una mesilla negra, con revistas polvorientas. La sala estaba rodeada por una biblioteca, sólo interrumpida por tres puertas, una cristalera de vidrio emplomado que daba al hueco de la escalera y una ventana de una sola hoja, cubierta por una cortina del mismo terciopelo que las sillas, y que daba a la calle. Al gabinete se llegaba por la puerta horadada en la biblioteca: en él estaba la mesa de trabajo de Cortabanyes, de madera oscura con tallas de yelmos, arcabuces y tizonas, una silla semejante a un trono tras la mesa y dos butacones de piel. El trastero estaba lleno de archivadores y armarios con puertas de persiana que corrían de arriba abajo y se plegaban por iniciativa propia, con estrépito de trallazo. Tenía el trastero una mesita de madera blanca y una silla de muelles: ahí trabajaba el pasante, Serramadriles. En la sala-biblioteca, una mesa larga, circundada de sillas tapizadas, servía para las reuniones numerosas, aunque raramente acontecían. Era donde trabajábamos la Doloretas y yo. 


			

			

			Lucía un buen solete y había gente que aprovechaba la tibieza en las terrazas de los cafés. El boulevard de las Ramblas estaba vistoso: circulaban banqueros encopetados, militares graves, almidonadas amas que se abrían paso con las capotas charoladas de los cochecillos, floristas chillonas, estudiantes que faltaban a clase y se pegaban, en broma, riendo y metiéndose con la gente, algún tipo indefinible, marinos recién desembarcados. Teresa brincaba y sonreía, pero pronto se puso seria. 


			—El bullicio me aturde. Sin embargo, creo que no soportaría ver las calles vacías: las ciudades son para las multitudes, ¿no crees? 


			—Veo que no te gusta la ciudad —le dije. 


			—La odio. ¿Tú no? 


			—Al contrario, no sabría vivir en otro sitio. Te acostumbrarás y te sucederá lo mismo. Es cuestión de buena voluntad y de dejarse llevar sin ofrecer resistencia. 


			En la Plaza de Cataluña, frente a la Maison Dorée, había una tribuna portátil cubierta por delante por la bandera catalana. Sobre la tribuna disertaba un orador y un grupo numeroso escuchaba en silencio. 


			—Vámonos a otra parte —dije. 


			Pero Teresa no quiso. 


			—Nunca he visto un mitin. Acerquémonos. 


			—¿Y si hay alboroto? —dije yo. 


			—No pasará nada —dijo ella. 


			Nos aproximamos. Apenas si se oían las palabras del orador desde aquella distancia, pero, debido a su ventajosa posición sobre la tribuna, todos podíamos seguir sus gestos vehementes. Algo creí entender sobre la lengua catalana y la tradició cultural i democràtica y también sobre la desídia voluntària i organitzada des del centre o pel centre, frases fragmentadas y aplausos y tras ellos frases que se diluían en el ronroneo de los comentarios, gritos de molt bé! y el inicio deslavazado y arrítmico de Els segadors. Por la calle de Fontanella llegaban guardias de a pie, de dos en fondo, portando cada uno su mosquetón; se alinearon en la acera, de espaldas al muro de los edificios, y adoptaron la posición de descanso. 


			—Esto se pone negro —dije. 


			—No seas miedoso —dijo Teresa. 


			Los cantos proseguían y se intercalaban gritos subversivos. Un joven se apartó del ruedo de oyentes, tomó una piedra y la lanzó con furia contra las vidrieras del Círculo Ecuestre. Al hacerlo se le cayó el sombrero. 


			—Fora els castellans! —decían ahora. 


			Una figura vestida de negro, de barba cana y rostro de ave apareció en una de las ventanas. Extendió los brazos y gritó:  Catalunya! Pero retrocedió al ver que su presencia provocaba un aluvión de piedras y una salva de pitos. 


			—¿Quién era? —preguntó Teresa. 


			—No lo vi bien —dije—. Me parece que Cambó. 


			Entretanto los guardias del piquete seguían impertérritos, en espera de las órdenes del oficial que sostenía una pistola. Por la Rambla de Cataluña bajaban grupitos a la carrera, enarbolando cachiporras y gritando ¡España Republicana!, por lo que supuse que serían los «jóvenes bárbaros» de Lerroux. Los separatistas les arrojaron piedras, el oficial de la pistola hizo una seña y sonó un cornetín. Hubo piedras para los guardias, volvió a sonar el cornetín, se montaron los mosquetones. Los «jóvenes bárbaros» golpeaban a los separatistas, que respondían a las cachiporras con piedras y puños y puntapiés: eran más numerosos, pero contaban con mujeres y ancianos inútiles para la refriega. Cayeron algunos cuerpos al suelo, ensangrentados. Los guardias apuntaban a los contendientes, estoicamente plantados sobre las piernas separadas, aguantando las pedradas ocasionales. Por la calle de Pelayo apareció la caballería. Formaron ante el Salón Cataluña con los sables desenvainados, luego avanzaron en abanico, primero al trote, poco a poco al galope y, por último, a rienda suelta, como un ciclón, por entre las palmeras, saltando por encima de los bancos y los parterres de flores, levantando polvaredas y haciendo vibrar el suelo con los secos pisotones. La gente huía, salvo aquellos que se hallaban enzarzados en la lucha cuerpo a cuerpo. Corrían en las direcciones expeditas: Rambla de Cataluña, Ronda de San Pedro y Puerta del Ángel. El orador se había esfumado y los jóvenes bárbaros desgarraban la bandera catalana. Los jinetes repartieron sablazos con la hoja plana sobre las cabezas de los fugitivos. Los que caían no se levantaban para no ser arrollados: se cubrían con las manos el cráneo y esperaban a que los caballos hubiesen pasado. Los guardias de a pie habían descrito un círculo cerrando la escapatoria por la Puerta del Ángel y disparaban al aire tiros sueltos. Algunas personas, cogidas entre los jinetes y los de a pie, alzaban los brazos en señal de rendición. 


			Habíamos corrido, al principio, hasta las Ramblas y nos mezclamos con los paseantes. Al poco rato apareció un grupo de policías que llevaba en el centro a tres individuos esposados. Los individuos se dirigían a los transeúntes diciendo: 


			—Ya ven ustedes, siempre pagamos los mismos. 


			Los transeúntes se hacían los sordos. Nosotros seguíamos corriendo cogidos de la mano. Eran días de irresponsable plenitud, de felicidad imperceptible. 


			

			

			CONTINUACIÓN DEL ARTÍCULO APARECIDO EN EL PERIÓDICO LA VOZ DE LA JUSTICIA DE BARCELONA EL DÍA 6 DE OCTUBRE DE 1917 FIRMADO POR DOMINGO PAJARITO SOTO 


			

			

			Documento de prueba anexo n.o 1 


			

			

			(Se adjunta traducción inglesa del intérprete jurado 


			Guzmán Hernández de Fenwick) 


			

			

			... la empresa Savolta, cuyas actividades se han desarrollado de manera colosal e increíble durante los últimos años al amparo y a costa de la sangrienta guerra que asola a Europa, como la mosca engorda y se nutre de la repugnante carroña. Y así es sabido que la ya citada empresa pasó en pocos meses de ser una pequeña industria que abastecía un reducido mercado nacional o local a proveer de sus productos a las naciones en armas, logrando con ello, merced a la extorsión y al abuso de la situación comprometida de estas últimas, beneficios considerables y fabuloso lucro para aquélla a costa de éstas. Todo se sabe, nada escapa con el transcurso de los años a la luz de las conciencias despiertas y sensibles: no se ignora la índole y cariz de los negocios, ni las presiones y abusos a que ha recurrido y que son tales que, de saberse, no podrían por menos de producir escándalo y firme reproche. También son de dominio público los nombres de aquellos que han dedicado y dedican su inteligencia y denodado esfuerzo al ya citado empeño de lucro: son el señor Savolta, su fundador, principal accionista y rector del rumbo de la empresa; el siniestro jefe de personal, ante cuya presencia los obreros se estremecen y cuyo nombre suscita tal indignación y miedo en todos los hogares proletarios que se le conoce por el sobrenombre de «el Hombre de la Mano de Hierro», y, por último, pero no en menor grado, el escurridizo y pérfido Lepprince, de quien... 


			

			

			Recuerdo aquella tarde fría de noviembre y a Pajarito de Soto tieso en el borde de su silla, perdido al fondo de la mesa de juntas, en la sala-biblioteca, con la gorra de cuadritos sobre las rodillas, a punto de pisar la bufanda que había resbalado y se había enroscado sumisamente a sus pies, mientras la Doloretas recogía con prisas su abrigo y sus manguitos y su paraguas de puño de plata falsa incrustada de piedras falsas verdes y rojas, y recuerdo que Serramadriles no paraba de armar ruido en el cuartito con los archivadores rebeldes y la máquina y la silla de muelles, y que Cortabanyes no salía de su gabinete, cuando habría sido el único que hubiera podido mitigar la violencia del encuentro y tal vez por ello permanecía mudo e invisible, sin duda escuchando tras la puerta y mirando por el ojo de la cerradura, cosas ambas que ahora me parecen poco probables, y recuerdo que Pajarito de Soto cerró los ojos como si el encuentro le hubiera producido el efecto de un fogonazo de magnesio disparado por sorpresa y le costara reconocer lo que ya sospechaba, lo que sabía porque yo se lo había insinuado primero y revelado después, que aquel hombre que le sonreía y le escrutaba era Lepprince, siempre tan elegante, tan mesurado, tan fresco de aspecto y tan jovial. 


			

			

			JUEZ DAVIDSON. ¿Conoció usted por razón de su trabajo al señor Lepprince o fueron otras causas las que le pusieron en contacto con él? 


			MIRANDA. Fue a través de mi trabajo. 


			J. D. ¿El señor Lepprince era cliente del despacho del señor Cortabanyes? 


			M. No. 


			J. D. Creo ver un contrasentido. 


			M. No hay tal. 


			J. D. ¿Por qué? 


			M. Lepprince no era cliente de Cortabanyes, pero acudió una vez en busca de sus servicios. 


			J. D. Yo a esto le llamo ser cliente. 


			M. Yo no. 


			J. D. ¿Por qué no? 


			M. Se considera cliente al que usa de los servicios de un abogado de forma habitual y exclusiva. 


			J. D. ¿No era ése el caso del señor Lepprince? 


			M. No. 


			J. D. Explíquese. 


			

			

			Lepprince abrió un pequeño cofre adherido al estribo del automóvil y extrajo un par de pistolones. 


			—¿Sabrás manejar un arma? 


			—¿Será necesario? 


			—Nunca se puede predecir. 


			—Pues no sé cómo funcionan. 


			—Es fácil, ¿ves?, están cargadas, pero no disparan. Esta clavija es el seguro; la levantas y puedes apretar el gatillo. Ahora no lo hago, claro, porque sería una imprudencia, basta que veas cómo se hace dado el caso. Lo mejor, de todos modos, es llevar el seguro puesto para que no se dispare llevándola en el cinto y te baje la bala por la pernera del pantalón, ¿entiendes? Es fácil, ¿ves?, subes el percutor y el tambor gira dejando el cartucho nuevo en la recámara. Entonces sólo tienes que hacer girar el tambor para desalojar la cápsula gastada, si bien es posible que haya que hacer eso antes, o haberlo hecho ya. En cualquier caso, lo esencial es no apretar el gatillo antes de accionar el percutor hacia..., hacia la posición de fuego, ¿ves? Así, como yo lo hago. Luego no tienes más que disparar, pero con tiento. Y nunca debes hacerlo si no existe peligro real, inequívoco y próximo, ¿lo entiendes? 


			

			

			¡Lepprince! 


			

			

			—La civilización exige al hombre una fe semejante a la que el campesino medieval tenía puesta en la providencia. Hoy hemos de creer que las reglas sociales impuestas tienen un sentido semejante al que tenían para el agricultor las estaciones del año, las nubes y el sol. Esas reivindicaciones obreras me recuerdan a las procesiones rogativas impetrando la lluvia... ¿Cómo dices?..., ¿más coñac?..., ah, la revolución... 


			

			

			El escurridizo y pérfido Lepprince, de quien poco o nada se sabe, salvo que es un joven francés llegado a España en 1914, al principio de la terrible conflagración que tantas lágrimas y muertes ha causado y sigue causando al país de origen del mencionado y desconocido señor Lepprince, que pronto se dio a conocer en los círculos aristocráticos y financieros de nuestra ciudad, siendo objeto de respeto y admiración en todos ellos, no sólo por su inteligencia y relevante condición social, sino también por su arrogante figura, sus maneras distinguidas y su ostentosa prodigalidad. Pronto este recién llegado, que surgió a la superficie engallado y satisfecho de la vida, que parecía tener en sus arcas todo el dinero de la vecina República y se hospedaba en uno de los mejores hoteles bajo el nombre de Paul-André Lepprince, fue objeto de agasajo que se materializó en sabrosas propuestas por parte de las altas esferas económicas. Jamás sabremos en qué consistieron estas propuestas, pero lo cierto es que, apenas transcurrido un año de su aparición, lo encontramos desempeñando una labor directiva en la empresa más pujante y renombrada del momento y la ciudad: Savolta... 


			

			

			En el salón una orquesta interpretaba valses y mazurcas encaramada sobre una tarima forrada de terciopelo. Algunas parejas danzaban en el reducido espacio libre dejado por los corrillos. Había concluido la cena y los invitados aguardaban impacientes la medianoche y la llegada subsiguiente del nuevo año. El joven Lepprince conversaba con una señora de avanzada edad. 


			—Me han hablado mucho de usted, joven, pero ¿quiere creer que aún no le había visto en persona? Es tremendo, hijo, el aislamiento en que vivimos los viejos... Tremendo. 


			—No diga eso, señora —respondió el joven Lepprince con una sonrisa—. Diga más bien que ha elegido usted un tranquilo modus vivendi. 


			—Qué va, hijo. Antes, cuando mi pobre marido, que en gloria esté, vivía, era distinto. No parábamos de salir y frecuentar... Pero ahora, ya no puede ser. Me aturden estas reuniones. Me fatigan terriblemente, y apenas anochece, tengo ganas de retirarme y dormir. Los viejos vivimos de los recuerdos, hijo. Las fiestas y la diversión no se han hecho para nosotros. 


			El joven Lepprince disimuló un bostezo. 


			—Así que usted es francés, ¿eh? —insistió la señora. 


			—En efecto. Soy de París. 


			—Nadie lo diría, oyéndole hablar. Su castellano es perfecto. ¿Dónde lo aprendió? 


			—Mi madre era española. Siempre me habló en español, de modo que puede decirse que aprendí el español desde la cuna. Incluso antes que el francés. 


			—Qué bien, ¿verdad? A mí me gustan los extranjeros. Son muy interesantes, cuentan cosas nuevas y distintas de las que oímos cada día. Nosotros siempre estamos hablando de lo mismo. Y es natural, digo yo, ¿eh? Vivimos en el mismo lugar, vemos a la misma gente y leemos los mismos periódicos. Por eso debe de ser que discutimos siempre: por no tener nada de que hablar. En cambio con los extranjeros no hace falta discutir: ellos cuentan sus cosas y nosotros las nuestras. Yo me llevo mejor con los extranjeros que con los de aquí. 


			—Estoy seguro de que usted se lleva bien con todo el mundo. 


			—Ca, no lo crea, hijo. Soy muy gruñona. Con los años, el carácter también se deteriora. Todo va de baja. Pero, hablando de extranjeros, dígame una cosa, ¿conoció usted al ingeniero Pearson? 


			—¿Fred Stark Pearson? No, no le conocía, aunque oí hablar de él con frecuencia. 


			—Era una gran persona, ¡ya lo creo! Muy amigo de mi difunto esposo, que en gloria esté. Cuando el pobre Juan, mi esposo, ¿sabe?, cuando el pobre Juan falleció, Pearson fue el primero en acudir a mi casa. Figúrese, él, tan importante, que había iluminado toda Barcelona con sus inventos. Pues, sí, fue el primero en acudir y estaba tan emocionado que sólo le salían palabras en inglés. Yo no entiendo el inglés, ¿sabe, hijo?, pero de oírle hablar con aquella voz tan suave y tan honda que tenía, comprendí que me estaba contando lo mucho que apreciaba a mi difunto esposo y eso me hizo llorar más que todos los pésames que recibí después. Apenas unos años después murió el pobre Pearson. 


			—Sí, lo sé. 


			

			

			JUEZ DAVIDSON. ¿Qué clase de relación tuvo usted con Lepprince? 


			MIRANDA. Prestación de servicios. 


			J. D. ¿Qué clase de servicios? 


			M. Diversas clases de servicios, siempre acordes con mi profesión. 


			J. D. ¿Qué profesión? 


			M. Jurídica. 


			J. D. Antes dijo usted que no era abogado. 


			M. Bueno..., trabajaba con un abogado, en asuntos legales. 


			J. D. ¿Trabajó para Lepprince por delegación de Cortabanyes? 


			M. Sí..., no. 


			J. D. ¿Sí o no? 


			M. Al principio, sí. 


			

			

			He olvidado la fecha exacta de nuestro encuentro. Sé que fue a principios del otoño del 17. Habían finalizado las turbulentas jornadas de agosto: las Juntas habían sido disueltas; los suboficiales, encarcelados y libertados; Saborit, Anguiano, Besteiro y Largo Caballero seguían presos, Lerroux y Macià, en el exilio; las calles, tranquilas. De las paredes colgaban pasquines que la lluvia deshacía. Lepprince hizo su aparición a última hora de la tarde, pidió ver a Cortabanyes, fue introducido al gabinete y ambos conferenciaron una media hora. Luego Cortabanyes me llamó, me presentó a Lepprince y me preguntó si tenía comprometida la noche. Le dije la verdad, que no. Me pidió que acompañara al francés y le prestase mi ayuda, que me convirtiese, por una noche, en «algo así como su secretario particular». Mientras Cortabanyes hablaba, Lepprince había unido las yemas de los dedos y miraba fijamente al suelo, sonriendo y corroborando distraído con leves vaivenes de cabeza las palabras del abogado. Luego salimos a la calle y me condujo a su automóvil, un Fiat modelo conduite-cabriolet de dos asientos, de carrocería roja, capota negra y metales dorados. Me preguntó si me daba miedo el automóvil y le contesté que no. Fuimos a cenar a un restaurante de lujo donde le conocían. Al salir a la calle, Lepprince abrió un pequeño cofre adherido al estribo del automóvil y extrajo un par de pistolones. 


			—¿Sabrás manejar un arma? —me dijo. 


			—¿Será necesario? —le pregunté. 


			

			

			JUEZ DAVIDSON. ¿Conoció usted, también por aquellas fechas, a Domingo Pajarito de Soto? 


			MIRANDA. Sí. 


			J. D. ¿Reconoce como suyos, de Domingo Pajarito de Soto, quiero decir, los artículos depositados ante el Tribunal y que figuran como documentos de prueba número 1? 


			M. Sí. 


			J. D. ¿Trató usted personalmente a Domingo Pajarito de Soto? 


			M. Sí. 


			J. D. ¿Con asiduidad? 


			M. Sí. 


			J. D. ¿Pertenecía el citado señor, en su opinión, claro está, al partido anarquista o a una de sus ramificaciones? 


			M. No. 


			J. D. ¿Está seguro? 


			M. Sí. 


			J. D. ¿Le dijo él explícitamente que no pertenecía? 


			M. No. 


			J. D. En tal caso, ¿cómo puede estar tan seguro? 


			

			

			La taberna de Pepín Matacríos estaba en un callejón que desembocaba en la calle de Aviñó. Nunca logré aprender el nombre del callejón, pero sabría ir a ciegas, si aún existe. Infrecuentemente visitaban la taberna conspiradores y artistas. Las más de las noches, inmigrantes gallegos afincados en Barcelona y uniformados a tono con sus empleos: serenos, cobradores de tranvía, vigilantes nocturnos, guardianes de parques y jardines, bomberos, basureros, ujieres, lacayos, mozos de cuerda, acomodadores de teatro y cinematógrafo, policías, entre otros. Nunca faltaba un acordeonista y, de vez en cuando, una ciega que cantaba coplas estridentes a cuyos versos había suprimido las letras consonantes: e-u e-u-o u-e-a-i-o-o-o. Pepín Matacríos era un hombrecillo enteco y ceniciento, de cuerpo esmirriado y cabeza descomunal en la que no figuraba otro pelo que su espeso bigote de guías retorcidas puntas arriba. Había sido faccioso de una suerte de mafia local que por aquellas épocas se reunía en su taberna y a la que controlaba desde detrás del mostrador. 


			—Yo no soy abiertamente opuesto a la idea de moral —me dijo Pajarito de Soto mientras dábamos cuenta de la segunda botella—. Y, en este sentido, admito tanto la moral tradicional como las nuevas y revolucionarias ideas que hoy parecen brotar de toda mente pensante. Si lo miras bien, unas y otras tienden a lo mismo: a encauzar y dar sentido al comportamiento del hombre dentro de la sociedad; y tienen entre sí un elemento común, fíjate: la vocación de unanimidad. La nueva moral sustituye a la tradicional, pero ninguna se plantea la posibilidad de convivencia y ambas niegan al individuo la facultad de elegir. Esto, en cierto modo, justifica la famosa repulsa de los autocráticos a los demócratas: «quieren imponer la democracia incluso a los que la rechazan», habrás oído esa frase mil veces, ¿no? Pues bien, con esta paradoja, y al margen de su intención cáustica, descubren una gran verdad, es decir, que las ideas políticas, morales y religiosas son en sí autoritarias, pues toda idea, para existir en el mundo de la lógica, que debe ser tan selvático y aperreado como el de los seres vivos, debe librar una batalla continua con sus oponentes por la primacía. éste es el gran dilema: si uno solo de los miembros de la comunidad no acata la idea o no cumple la moral, ésta y aquélla se desintegran, no sirven para nada y, en lugar de fortalecer a cuantos las adoptan, los debilitan y entregan en manos del enemigo. 


			Y en otra ocasión, paseando casi de madrugada por el puerto: 


			—Te confesaré que me preocupa más el individuo que la sociedad y lamento más la deshumanización del obrero que sus condiciones de vida. 


			—No sé qué decirte. ¿No van estrechamente ligadas ambas cosas? 


			—En modo alguno. El campesino vive en contacto directo con la naturaleza. El obrero industrial ha perdido de vista el sol, las estrellas, las montañas y la vegetación. Aunque sus vidas confluyan en la pobreza material, la indigencia espiritual del segundo es muy superior a la del primero. 


			—Esto que dices me parece una simpleza. De ser así, no emigrarían a la ciudad como lo están haciendo. 


			Un día en que le hablaba en términos elogiosos del automóvil meneó la cabeza con pesadumbre. 


			—Pronto los caballos habrán desaparecido, abatidos por la máquina, y sólo se utilizarán en espectáculos circenses, paradas militares y corridas de toros. 


			—¿Y eso te preocupa —le pregunté—, la desaparición de los caballos barridos por el progreso? 


			—A veces pienso que el progreso quita con una mano lo que da con la otra. Hoy son los caballos, mañana seremos nosotros. 


			

			

			AFFIDÁVIT PRESTADO ANTE EL CÓNSUL DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA EN BARCELONA POR EL EX COMISARIO DE POLICÍA DON ALEJANDRO VÁZQUEZ RÍOS EL 21 DE NOVIEMBRE DE 1926 


			

			

			Documento de prueba anexo n.o 2 


			

			

			(Se adjunta traducción inglesa del intérprete jurado 


			Guzmán Hernández de Fenwick) 


			

			

			Yo, Alejandro Vázquez Ríos, presto juramento y digo: 


			Que nací en Antequera (Málaga) el día 1 de febrero de 1872, que ingresé en el Cuerpo de Policía en abril de 1891 y, como tal, desempeñé mis funciones en Valladolid, siendo ascendido en 1907 y trasladado a Zaragoza, nuevamente ascendido en 1910 y trasladado a Barcelona, donde resido actualmente. Que abandoné el ya citado Cuerpo en 1920 pasando a ocupar un puesto en el departamento comercial de una empresa del ramo de la alimentación. Que durante el ejercicio de mi cargo de policía tuve ocasión de seguir de cerca los hechos que hoy se conocen como «el caso Savolta». Que con anterioridad a mi designación para la investigación de los mencionados hechos, había tenido conocimiento de la existencia de Domingo Pajarito de Soto, del cual se conocían unos artículos aparecidos en el periódico obrerista La Voz de la Justicia y de marcado carácter infamante, vejatorio y subversivo. Que del ya citado individuo se desconocía su filiación; se sabía que procedía de Galicia, que no tenía trabajo ni domicilio declarados, que vivía con una mujer de la que tenía un hijo, ignorándose si esa unión se había realizado de conformidad con la Iglesia Católica; que entre sus lecturas se contaban los siguientes autores: Roberto Owen, Miguel Bakunín, Enrique Malatesta, Anselmo Lorenzo, Carlos Marx, Emilio Zola, Fermín Salvoches, Francisco Ferrer y Guardia, Federico Urales y Francisco Giner de los Ríos, entre los más representativos, así como folletos de Ángel Pestaña, Juan García Oliver, Salvador Seguí (a) «el Noi del Sucre» y Andrés Nin, entre otros, y publicaciones antigubernamentales como La Revista Blanca, La Voz del Trabajo, El Condenado, entre otras, y la ya citada La Voz de la Justicia, en la que colaboraba. Que al parecer había tenido contactos con el ya citado Andrés Nin (véase la ficha que se adjunta) y tal vez con otros dirigentes de igual o parecida tendencia, sin que se sepa a ciencia cierta en qué medida... 


			

			

			JUEZ DAVIDSON. ¿Cuándo conoció usted a Lepprince? 


			MIRANDA. He olvidado la fecha exacta de nuestro encuentro. Sé que fue a principios del otoño del 17. Habían finalizado las turbulentas jornadas de agosto. 


			J. D. Explique brevemente el encuentro. 


			M. Lepprince fue al despacho de Cortabanyes y éste, tras hablar con él, me ordenó que me pusiese a su servicio. Lepprince me condujo a su auto, fuimos a cenar y luego a un cabaret. 


			J. D. ¿Adónde dice que fueron? 


			M. A un cabaret. Un local nocturno en el que... 


			J. D. Sé perfectamente lo que es un cabaret. Mi expresión fue de asombro, no de ignorancia. Prosiga. 


			

			

			Consistía en una sala no muy grande donde se alineaban una docena de mesas en torno a un espacio vacío, rectangular, en uno de cuyos extremos había un piano y dos sillas. En las sillas reposaban un saxófono y un violoncelo. Al piano se sentaba una mujer muy repintada y vestida con un traje ceñido, largo hasta los pies y abierto por el costado. Interpretaba la mujer una polca a ritmo de nocturno que interrumpió al entrar nosotros. 


			—Estaba segura de que no me fallarían —dijo enigmáticamente, y se levantó y vino hacia nosotros sonriendo, avanzando la pierna como si probase la temperatura del agua desde la orilla, con lo cual la pierna adelantada emergía de la abertura del vestido enfundada en una malla de reflejos vítreos. Lepprince la besó en ambas mejillas y yo le tendí la mano, que la mujer retuvo mientras decía—: Os daré la mejor mesa, ¿cerca de la orquesta? 


			—Lejos, a ser posible, madame. 


			La conversación era un poco absurda, pues sólo una de las mesas estaba ocupada por un marino barbudo y fornido que había enterrado la cara en una jarra de ginebra y apenas si cesaba de bucear para respirar el aire polvoriento del local. Luego llegó un vejete muy fino, con la cara embadurnada de cremas y el pelo teñido de rubio cobrizo. Pidió una copita de licor que paladeó mientras se desarrollaba el espectáculo, y un tipo huraño, con gruesas gafas e inconfundibles rasgos de oficinista, que preguntó el precio de todo antes de beber, hizo proposiciones tacañas a todas las mujeres, sin éxito. Por entre la clientela vagaban cuatro mujeres semidesnudas, entradas en carnes, depiladas fragmentariamente, que circulaban de mesa en mesa entorpeciéndose las unas a las otras, adoptando posturas estáticas por breves segundos, como fulminadas por un rayo paralizador. La que más asiduamente visitó nuestra mesa se llamaba Remedios, «la Loba de Murcia». Pedimos a Remedios una jarra de ginebra, como habíamos visto hacer al marino, y aguardamos. 


			

			

			—Los alemanes bombardearon el barco en que viajaba. Y eso que sólo era un barco de pasajeros, fíjese usted. Hasta ese momento yo había simpatizado con los alemanes, ¿sabe, hijo?, porque me parecían un pueblo noble y guerrero, pero a partir de entonces, les deseo que pierdan la guerra de todo corazón. 


			—Es natural —dijo Lepprince, hizo una reverencia y se retiró. Un criado le ofreció una bandeja de la que tomó una copa de champán. Bebió para poder caminar sin verter el líquido y en aquel acto sorprendió las miradas de la señora de Savolta y de su amiga, la señora de Claudedeu, fijas en él. Sonrió a las damas y se inclinó de nuevo. Entonces advirtió junto a ellas la presencia de una joven que dedujo sería María Rosa Savolta. Era poco más que una niña de larga cabellera rubia. Vestía un traje de soirée de faya gris recubierta de una túnica de gasa blanca, fruncida, con corpiño y adornos de piel de seda negra, con las puntas rematadas de guirnaldas. Lepprince se fijó en los ojos grandes y luminosos de la joven Savolta que destacaban en la palidez de su cutis. Le dirigió una sonrisa más amplia que las anteriores y la joven desvió la mirada. Un hombre bajo y grueso, de calva brillante, se le aproximó. 


			—Buenas noches, monsieur Lepprince, ¿se divierte usted? 


			—Sí, desde luego, ¿y usted? —respondió el francés, que no había reconocido a su interlocutor. 


			—Yo también, pero no es de eso de lo que vine a hablarle. 


			—¿Ah, no? 


			—No. Yo quería presentarle mis disculpas por nuestro infortunado encuentro. 


			Lepprince miró con más detenimiento al hombre: vestía con cierta inelegancia pueblerina, y sudaba. Le chocaron los ojos grises, fríos, ocultos bajo unas espesas cejas que parecían los bigotes de un oficial prusiano. Se dijo que no conseguía recordar aquellas facciones y que, sin embargo, esa noche experimentaba una inusitada perspicacia para captar el espíritu en los ojos de las personas. Presagio de acontecimientos. 


			—Lo lamento..., no recuerdo dónde nos hemos visto anteriormente, señor... 


			—Turull. Josep Turull, agente inmobiliario, para servirle. Nos vimos hace poco en... 


			—Oh, ya recuerdo, claro... ¿Turrull, dice usted? 


			—Turull, con una sola erre. 


			Estrechó la mano del desconocido y siguió recorriendo la sala por entre grupos de señoras enjoyadas, sedosas, aromáticas, que mareaban un poco a los caballeros. En la biblioteca contigua al salón se respiraba un humo agrio de cigarros puros y se mezclaban carcajadas ruidosas y risitas con el susurro del último chisme o la última anécdota de un personaje conocido. 


			—¿Le tiraron tomates y huevos podridos? 


			—Piedras, una lluvia de piedras. Por supuesto no le pudieron alcanzar, pero el gesto es lo que cuenta. 


			—No se puede gritar vivas a Cataluña desde las ventanas del Círculo Ecuestre, ¿no les parece? 


			—Hablábamos de nuestro amigo... 


			Lepprince sonrió. 


			—Ya sé de quién hablan. Me contaron esa historia. 


			—De todas formas —dijo—, hay que tener la endiablada inteligencia de ese hombre para jugar con Madrid, con los catalanes y, por si fuera poco, con esos oficialillos descontentos. 


			—Que de poco le arrastran a Montjuïc. 


			—Habría salido a las veinticuatro horas rodeado del fervor popular: un Maura con la aureola de Ferrer. 


			—No sea usted cínico. 


			—No le defiendo como persona, pero reconozco que media docena de políticos como él cambiarían el país. 


			—Habría que ver qué clase de cambio es ése. Para mí no hay mucha diferencia entre él y Lerroux. 


			—Coño, Claudedeu, no exageremos —dijo Savolta. 


			Claudedeu se congestionó. 


			—Todos son iguales: traicionarían a Cataluña por España y a España por Cataluña si eso les reportara un interés personal. 


			—¿Y quién no haría lo mismo? —apuntó Lepprince. 


			—Silencio —atajó Savolta—, por ahí viene. 


			Miraron hacia el salón y le vieron atravesar en dirección a la biblioteca, saludando a derecha e izquierda, con la sonrisa prieta y el ceño fruncido. 


			

			

			Llevábamos mucho rato en el cabaret cuando empezó el espectáculo. Primero llegó un hombre que fue recibido por los eructos del marino y que resultó ser el instrumentista, es decir, el que se hacía cargo del saxófono y el violoncelo. Tomó este último instrumento y le arrancó unas notas lúgubres acompañado por el piano. Luego la mujer del piano se levantó y pronunció unas palabras de bienvenida. El marino había sacado de su bolsa de hule un bocadillo apestoso y lo mordisqueaba vertiendo de la boca migas y rumias sobre la mesa. El oficinista lóbrego, de las gruesas gafas, se quitó los zapatos. El vejete nos dirigía guiños. La mujer anunció al chino Li Wong, del cual dijo: 


			—Les llevará de su mano al reino de la fantasía. 


			Yo me agitaba molesto por el pistolón que sentía clavado en el muslo. 


			—Espero que su magia no le permita descubrir que vamos armados —murmuré. 


			—Causaría una pésima impresión —corroboró el francés. 


			El chino barajaba unos gallardetes de los que apareció una paloma. Ésta sobrevoló la pista y se posó en la mesa del marino a picotear las migas. El marino la desnucó con una macana y se puso a desplumarla. 


			—Oh, hol-lol —dijo el chino—, la clueldad del homble. 


			El oficinista vicioso se aproximó al marino con los zapatos en la mano y le insultó. 


			—Haga usted el favor de devolver este animalillo a su dueño, desvergonzado. 


			El marino asió la paloma por la cabeza y la blandió ante los ojos del oficinista. 


			—Suerte tiene usted de ser cegato, que si no, le daba... 


			El oficinista se quitó las gafas y el marino le dio con la paloma en ambos carrillos. Rodaron los zapatos y el oficinista se agarró al borde de la mesa para no caer. 


			—Soy un hombre instruido —exclamó—, y miren adónde me ha conducido mi mal. 


			—¿Cuál es tu mal, hijito? —preguntó el vejete que había recogido los zapatos y sujetaba con ternura al oficinista. 


			—Tengo mujer y dos niños y mire dónde me hallo, ¡en qué antro! 


			Todos estábamos pendientes del oficinista mientras el chino, desamparado, hacía volatines con cintas coloreadas. Remedios, la «Loba de Murcia», susurró: 


			—La semana pasada se nos suicidó un parroquiano. 


			—En los burdeles afloran muchas verdades —sentenció Lepprince. 


			

			

			... ¿Fue la incorporación del fatuo y engomado Lepprince o fueron las aciagas circunstancias las que hicieron posible la realización del antiguo dicho de que «a río revuelto ganancia de pescadores» (y yo añadiría: «de poco escrupulosos pescadores»)? No es mi propósito despejar esta incógnita. La verdad es una: que poco después de la «adquisición» del flamante francesito, la empresa duplicó, triplicó y volvió a doblar sus beneficios. Se dirá: qué bien, cuánto debieron beneficiarse los humildes y abnegados trabajadores, máxime cuanto que para que tal ganancia se hiciera posible tuvieron que incrementar en forma extraordinaria la producción, multiplicando la jornada laboral hasta dos y tres horas diarias, renunciando a las medidas más elementales de seguridad y reposo en pro de la rapidez en la manufactura de los productos. Qué bien, pensarán los lectores que no saben, como se dice, de la misa la mitad; y que me perdonen las autoridades eclesiásticas por comparar la misa con ese infierno que es el mundo del trabajo... 


			

			

			—No es la nuestra una tarea fácil —dijo el comisario Vázquez. 


			Lepprince le ofreció una caja de puros abierta de la que el comisario tomó uno. 


			—Vaya, buen veguero —comentó; sudaba—. Parece que hace calor aquí, ¿verdad? 


			—Quítese la chaqueta, está usted en su casa. 


			El comisario se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de su asiento. Encendió el puro con sonoro chupeteo y exhaló una bocanada de humo seguida de un chasquido aprobatorio. 


			—Lo que dije: un buen veguero. Sí, señor. 


			Lepprince le indicó un cenicero donde arrojar el papel de celofán que antaño envolvía el puro y que, concienzudamente atornillado, había servido para prenderlo. 


			—Si le parece a usted bien —dijo Lepprince—, podríamos pasar a tocar el tema que nos ocupa. 


			—Oh, por supuesto, monsieur Lepprince, por supuesto. 


			Recuerdo que, al principio, me cayó mal el comisario Vázquez, con su mirada displicente y su media sonrisa irónica y aquella lentitud profesional que ponía en sus palabras y sus movimientos, tendente sin duda a exasperar e inquietar y a provocar una súbita e irrefrenable confesión de culpabilidad en el oyente. Su premeditada prosopopeya me sugería una serpiente hipnotizando a un pequeño roedor. La primera vez que le vi lo juzgué de una pedantería infantil, casi patética. Luego me atacaba los nervios. Al final comprendí que bajo aquella pose oficial había un método tenaz y una decisión vocacional de averiguar la verdad a costa de todo. Era infatigable, paciente y perspicaz en grado sumo. Sé que abandonó el Cuerpo de Policía en 1920, es decir, según mis cálculos, cuando sus investigaciones debían estar llegando al final. Algo misterioso hay en ello. Pero nunca se sabrá, porque hace pocos meses fue muerto por alguien relacionado con el caso. No me sorprende: muchos cayeron en aquellos años belicosos y Vázquez tenía que ser uno más, aunque tal vez no el último. 


			

			

			—Toda moral no es sino la justificación de una necesidad, entendiendo por necesidad el exponente máximo de la realidad, porque la realidad se hace patente al hombre cuando traspone los dominios de la elucubración y se vuelve necesidad acuciante; la necesidad, por tanto, de una conducta unánime ha hecho surgir de la mente humana la idea de moral. 


			Así me hablaba Domingo Pajarito de Soto un atardecer en que habíamos ido paseando, a la salida del trabajo, por la calle de Caspe y la Gran Vía. Estábamos sentados en un banco de piedra en los jardines de la Reina Victoria Eugenia, desiertos por el viento frío que soplaba. Cuando calló Pajarito de Soto nos quedamos un rato embobados contemplando el surtidor. 


			—La libertad —prosiguió— es la posibilidad de vivir acorde con la moral impuesta por las realidades concretas de cada individuo en cada época y circunstancia. De ahí su carácter variable, relativo e imposible de delimitar. En esto, ya ves, soy anarquista. Difiero, en cambio, en creer que la libertad, en tanto que medio de subsistencia, va unido a la sumisión a la norma y al estricto cumplimiento del deber. Los anarquistas, en este sentido, tienen razón, pues su idea procede de la necesidad real, pero la traicionan en tanto en cuanto no toman en cuenta la realidad para cimentar sus tesis. 


			—No conozco tan a fondo el anarquismo como para darles la razón o rebatir tus argumentos —repliqué. 


			—¿Estás interesado en el tema? 


			—Sí, por supuesto —dije, más por agradarle que por ser sincero. 


			—Entonces, ven. Te llevaré a un sitio interesante. 


			—Oye, ¿no será peligroso? —exclamé alarmado. 


			—No temas. Ven —me dijo. 


			

			

			Teresa y yo habíamos ido aquella tarde a un salón de baile situado en la parte alta de la ciudad, donde ésta entronca con la villa de Gracia. Se llamaba «Reina de la Primavera». Contenía más gente de la que hubiese admitido su ya vasta capacidad, pero el ambiente resultaba simpático y alegre. Había lamparillas de gas ocultas tras cristales de colores que esparcían haces de luz mortecina sobre las parejas, las mesas rebosantes de familias sudorosas, la orquesta bullanguera, las mozas trajinantes y los guardianes del orden que recorrían la pista y oteaban los rincones empuñando cachiporras. Subían globos gaseosos por entre los estratos de humo hasta el techo desportillado del que pendían guirnaldas y banderolas con las que rebotaban para emprender un lánguido descenso hacia las cabezas abrillantadas de los danzantes. Nos divertíamos cuando Teresa me dijo de pronto: 


			—Soy una flor tronchada sin tierra bajo mis pies. Me abraso, vámonos. 


			Contemplé de cerca el rostro de la mujer que se mecía entre mis brazos y advertí en su piel tersa un tinte descolorido, una red irregular de venillas grisáceas e inicios de surcos en los alrededores de los ojos y la boca. Tras sus párpados entornados adiviné las riberas hasta donde descienden los pastos frescos, la brisa empalagosa de los bosques y el rumor del agua y las hojas y las cosas en movimiento que constituye un lenguaje secreto de la infancia. Jamás olvidaré a Teresa. 


			

			

			JUEZ DAVIDSON. ¿Frecuentaba los cabarets el señor Lepprince? 


			MIRANDA.No. 


			J. D. ¿Bebía? 


			M. Moderadamente. 


			J. D. ¿Recuerda haberle visto ebrio en alguna ocasión? 


			M. Yo diría, mejor, alegre. 


			J. D. ¿Reconoce haberle visto alegre? 


			M. Alguna vez. A todo el mundo... 


			J. D. ¿Perdido el control de sí mismo? 


			M. No. 


			J. D. ¿Recuperaba la lucidez si las circunstancias lo requerían? 


			M. Sí. 


			J. D. ¿Cree usted que utilizaba productos tóxicos? 


			M. No. 


			J. D. ¿Le pareció a usted en algún momento loco o trastornado? 


			M. No. 


			J. D. Resumiendo, ¿consideraba usted a Lepprince un hombre perfectamente normal? 


			M. Sí. 


			

			

			... Sólo la hipocresía farisaica y cerril de los espíritus de orden que subordinan la marcha del mundo a la preservación de sus privilegios bastardos a costa de cualquier injusticia y de cualquier sufrimiento ajeno, podría escandalizarse o sorprenderse ante los hechos. Pues ¿qué sucedió sino que la prosperidad inmerecida de los logreros, los traficantes, los acaparadores, los falsificadores de mercaderías, los plutócratas en suma, produjeron un previsible y siempre mal recibido aumento de los precios que no se vio compensado con una justa y necesaria elevación de los salarios? Y así ocurrió lo que viene aconteciendo desde tiempo inmemorial: que los ricos fueron cada vez más ricos
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