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Ce jour-là




	Le début d’une histoire, c’est en soi une façon de l’orienter. Il n’y a rien de plus subjectif que l’ouverture d’une histoire. J’aurais pu commencer mon récit au moment où j’ai reçu le job, quand Il a posé le pied dans mon bureau, ou alors, j’aurais pu décider de commencer quand elle a décidé de m’aider, moi, son bon à rien de père, ou alors quand je l’ai retrouvée, Elle. Mais ça n’aurait pas été mon histoire, ou du moins, pas comme je l’ai vécue moi. 





	Et le récit, j’ai décidé qu’il commencerait au moins vingt ans avant les faits. Le milieu des années 1990, l’adolescence, et pas n’importe laquelle. La mienne. C’était un jour de printemps. En plein milieu de l’année scolaire. À cette époque, j’étais un adolescent comme tous les autres, à savoir un gros nul. Un visage à la peau grasse et parsemée d’une constellation de boutons d’acné, une voix éraillée, une hygiène corporelle douteuse, trois poils au kiki… Contrairement à d’autres, je n’avais pas une plus grande passion que ça pour la télé, la musique en conserve que les radios et les chaînes musicales gerbaient et autres trucs qui auraient pu me rendre à peu près socialement acceptable. J’aimais les jeux vidéo, les films d’horreur des années 1980, le porno animé venu du Japon avec des jeunes filles et des tentacules et les bouquins de fantasy. 


	Mais même un jeune minable tel que je l’étais à l’époque avait un cœur qui battait, sous cet amas de chair en mutation et de sébum. Et celle qui le faisait battre, c’était Mallory. Mallory Fournier était comme un rayon de miel. La fille la plus jolie et la plus cool que j’ai pu voir. J’étais dans sa classe depuis le CM2, et si on était très proche au cours de l’enfance, jamais, depuis que nous sommes devenus des adolescents, je n’avais pu échanger plus de trois mots avec elle. Et pourtant, je désespérais de lui dire que je l’aimais. À quinze ans, elle avait tout d’une adulte. Ses cheveux blonds et ondulés, striés de lignes plus sombres, retombaient sur ses épaules et transformaient sa jolie tête en soleil. Ses yeux bleus étaient rieurs, et ses lèvres, toujours porteuses d’un sourire radieux qui était encore plus beau depuis qu’elle s’était débarrassée de l’appareil dentaire qu’elle avait porté entre la 5e et la moitié de la 3e. Au collège, c’était une star, et elle avait collectionné les petits copains.





	Cela faisait six ans que j’étais amoureux d’elle, et pourtant, jamais je n’avais osé lui dire ce que je ressentais. Mais ce jour-là, j’avais décidé que c’était le moment. J’avais l’estomac noué, la bouche sèche, et les tempes humides de sueur. Un modèle de confiance en soi, quoi. J’avais décidé d’aller lui parler à la récré du matin, à dix heures. À dix heures débuterait une longue et douce histoire d’amour entre Mallory et moi. C’était ce que je me disais. Après tout, même si j’étais conscient de mes nombreux défauts, je n’étais pas dénué d’une sorte de sincérité touchante… et puis dans tous les films parlants d’adolescents, en général, le minable de la classe avait un truc qui faisait que la jeune fille de ses rêves était secrètement amoureuse de lui. Je m’étais convaincu que ça allait fonctionner, qu’à la récré, Mallory allait être touchée par ma confession. 





	La récré. Le stress, le trac, la boule dans le ventre qui monte jusqu’à la gorge. Je ressentais une grande appréhension. Je déplaçai ma grande carcasse dégingandée à travers la cour, évitant les groupes de lycéens qui discutaient entre eux. Je passai jusqu’au niveau du gymnase, sorte de zone de non-droit, à l’abri du regard des pions dans lequel les élèves vont pour crapoter ou se bécoter. Les gamins cool et les gothiques se rassemblaient en ces terres. Les nazes, comme moi, étaient supposés rester sous le porche du bâtiment principal, conformément à une sorte de loi tacite rédigée dans l’inconscient collectif des lycéens. Assise parmi ses amis et des gars de la 1re L2 (nous, on est les L3), Mallory semblait briller. Les autres faisaient tourner une cigarette, qu’ils crapotaient tout en écoutant du Ace of Base enregistré à la va-vite sur le walkman d’un des gars. 


	Mes genoux tremblaient, pourtant je refusai d’abandonner. Mais la présence de tous ces jeunes autour d’elle me troublait. Ils ne faisaient pas partie de mon scénario mental. Je pris une profonde inspiration. Tout le monde leva les yeux vers moi, comme un seul homme. Et je me retrouvai face à ce monstre aux multiples yeux : la jeunesse.


	« Hé… euh salut Mallory…


	— Oh salut… Alfred… ?


	— Alvin. Mais tu peux m’appeler Al… je… je peux te parler ?


	— T’es en train de me parler, là… non ? »


	Tout le monde se mit à se marrer, je sentis ma gorge sécher, et se serrer. Je me mis à rire aussi, mais je regrettai aussitôt que les autres rires se turent. J’avais l’air d’un crétin.


	« Non, je voulais dire… j’ai un truc… à te dire, mais c’est un peu privé…


	— Je crois qu’il va te demander de sortir avec lui, s’exclama Mandy, sa meilleure amie, que je traitai de connasse dans mon esprit.


	— Sérieux ? Mortel… s’esclaffa Sébastien, le beau gosse de la classe qui était sorti l’an dernier avec Mallory.


	— Taisez-vous, laissez-le parler ! Je t’écoute, Al. » le sourire de Mallory me rassura. 


	J’eus l’impression que les autres n’existaient plus. Tous ces ados cool et sûrs d’eux venaient de disparaître de mon champ de vision. Il n’y avait plus qu’elle et moi dans l’univers. Elle me regarda de ses yeux intenses, et ma bouche s’assécha. J’essayai de me souvenir du speech que j’avais préparé, inspiré par toutes les comédies romantiques que j’avais vu. Un discours qui, dans mon esprit avait l’air absolument irrésistible, à base de Mon monde tourne autour de toi, de tu es dans mon cœur, et dans mon esprit et aussi de je veux juste faire de toi la fille la plus heureuse de l’univers. 


	« Euh… Mallory… ça fait longtemps que je… en fait… depuis le CM2 je… tu vois je pense beaucoup à toi… ce serait bien que toi et moi… on pourrait… sortir ensemble, tu crois ? » bafouillai-je. Le silence tomba aussitôt après. Ce n’était pas exactement le discours émouvant que j’avais en tête, mais le message était passé. Le monde réapparut alors à mes yeux. Le monstre aux nombreux yeux était de nouveau là, et cette fois-ci, il arborait aussi de nombreux sourires qui luisaient. Mallory ne me quittait pas des yeux. Elle se leva et fit quelques pas vers moi.


	« Sortir avec toi ? – me dit-elle en me fixant droit dans les yeux, et approchant son superbe visage du mien – mais t’as vu ta gueule ? T’es moche, t’es bizarre, et t’as l’air d’un abruti. Je crois que je préfère encore manger de la merde à tous les repas plutôt qu’embrasser un crapaud comme toi !


	— Hé, Mallory, il va peut-être se transformer en prince charmant si tu l’embrasses ? s’écria Sébastien, hilare.


	— Ce n’est pas un prince charmant, c’est une pince à linge, au mieux ! », ajouta Mandy.





	Je me mis à transpirer abondamment, c’était comme si mes larmes coulaient par les pores de ma peau. Le monstre se mit à rire de ses nombreuses bouches, alors que Mallory me lançait un regard plein de mépris. C’était très loin de ce que j’avais imaginé.


	« Mais Mallory… je suis amoureux de toi…


	— Beurk, arrête de parler dans ma direction ! Les minables comme toi ça ne tombe pas amoureux ! Rentre chez toi et va te branler un coup ! »





	Je crois que quelque chose en moi est mort ce jour-là. Si jamais il y avait eu un truc qui dans ma vie, devait me servir de moteur pour la réussite, il a dû mourir en même temps que tout espoir d’être aimé de Mallory. Inutile de m’étendre sur la suite de ma scolarité. Le raté qui décide de déclarer sa flamme à la déesse de la classe, et qui en plus se fait rembarrer aussi salement devant tant de témoins, j’en entendis beaucoup parler. Difficile d’en vouloir aux autres de s’être autant foutus de ma gueule durant l’année et demie qui suivit. Mais le pire dans tout cela, c’est que j’étais toujours fou amoureux de Mallory. Quand je vous disais que j’étais un adolescent minable…





	Cet adolescent minable ne pouvait pas devenir un modèle de réussite à l’âge adulte. Voilà, le pas décisif qui allait faire de lui l’un des plus grands perdants que la Terre ait chiés.


1.




	Question : Que devient un adolescent qui n’a plus en lui qu’un spectre en ruines de self-confiance, une fois qu’il grandit ? Deux réponses possibles : soit il devient écrivain, soit il devient moi. Et qui suis-je ? Alvin Luger. Mon bac L en poche, je me suis dit que ce serait une bonne idée de devenir flic. Je rejoignis donc l’académie de police où je ne me suis pas plus distingué que cela. Attention, je n’étais pas nul, simplement moyen. De toutes les façons, je n’étais pas plus passionné que cela par le métier de policier. Honnêtement, je m’étais simplement dit que ce boulot allait me permettre un jour de me retrouver devant l’un de mes anciens camarades de classe afin d’exercer un délicieux abus de pouvoir sur eux, et, avec de la chance, peut-être leur tirer dessus.


	Une fois ma formation accomplie, je suis devenu gardien de la paix, le flic en uniforme qui sert à se faire cracher dessus par le contribuable. J’ai rencontré, un jour où je faisais de la figuration sur une scène de crime, Méline, jolie avocate à l’air sévère, mais au regard mutin. On s’est beaucoup plu, au point d’avoir l’idée folle de nous mettre en couple et même de nous marier. On a eu un enfant, Méline et moi. Une fille que j’ai appelée Laurie. C’était ma Laurie. Quand je vous disais que j’étais un gros naze. 


	Méline a dû s’en rendre compte il y a quatre ans, car elle a décidé que le bonheur se trouvait peut-être dans le lit d’un mécano. Il en résulta un divorce qui me poussa à quitter la police. De toutes les façons, j’aimais autant ce métier que lui-même m’aimait. Ça ne faisait pas beaucoup. 





	Policier raté, ça laisse encore deux choix : une reconversion dans la sécurité, ou dans le privé. Un soir, j’étais en train de déprimer, et je regardais Dick Tracy à la télé. Je me souviens m’être dit qu’être détective privé, ça envoyait. Du coup, je me suis lancé. Peut-être que ma vie allait passer du stade de prison à aventure d’un claquement de doigts…


	Laissez-moi vous dire un truc sur le boulot de détective privé. Au début, on croit que ça va claquer, qu’on va porter un chapeau de feutre dans un décor en noir et blanc, siffler une bouteille de scotch en attendant qu’une belle pépée veuille bien apparaître et proposer un job dangereux et sombre qui change la vie… ce n’est pas le cas. J’ai eu à ce jour comme boulots des missions aussi passionnantes qu’enquêter sur le passé d’une nounou que des parents soupçonnaient d’avoir été une délinquante juvénile, compiler les CV de tous les employés d’une start-up pour un patron paranoïaque qui était convaincu qu’un concurrent avait envoyé un gars pour espionner sa boîte, divers jobs liés à des adultères… j’ai pris plein de photos de maris et femmes en train de s’envoyer avec tous les habitants de la ville et leurs mères, et une fois, un truc un peu passionnant, une contre-enquête pour une histoire de tentative d’homicide en bande organisée, boulot proposé par un avocat pour l’aider à défendre un petit voyou.


	Il s’agit d’un travail ennuyeux et qui paye à peine. Je me demandais souvent pourquoi je ne m’étais pas lancé plutôt dans le fast-food. Ç’aurait été la même chose, mais avec au moins un repas par jour aux frais de la princesse capitaliste.





	Mon bureau/appartement était digne de moi. Un bordel sans nom. Des journaux jonchaient le sol, et mes étagères dégueulaient les dossiers et autres ouvrages que j’avais entreposés pour la frime. La journée était calme, le téléphone n’avait pas sonné ce lundi-là. Il restait une semaine avant la fin du mois et le loyer fatidique. J’avais calculé que je pourrais le payer les doigts dans le nez si je m’abstenais de manger pendant quatre jours. 


	Je me mis à rêvasser, tout en m’en grillant une. L’odeur de la cigarette se mit à empester la salle. Je regardai d’un œil paresseux les volutes de fumée se lover contre les rideaux troués et pestai intérieurement. L’odeur de fumée allait s’imprégner, et je n’avais pas de quoi m’acheter un désodorisant. Je poussai un petit soupir de lassitude. Vivre, c’est épuisant, me disais-je tout en me balançant sur la chaise qui faisait face à mon bureau. 


	Une sonnerie dissonante retentit, déchirant l’air et assassinant le silence avec la douceur d’un éléphant ivre. Je sursautai, et basculai en arrière, m’explosant allègrement le dos. Je me levai après avoir émis un grognement dont la douleur et la surprise se partageaient la maternité. Puis me dirigeai vers la porte.





	La porte s’ouvrit sur une silhouette que je ne connaissais pas. C’était un homme petit et trapu, probablement âgé d’une cinquantaine d’années. Il avait l’air hautain du bourgeois, les fringues aussi, et il en allait probablement de même pour son compte en banque. Ses cheveux argentés coiffés en brushing ondulaient sur son crâne de crapaud, et son regard vif et alerte s’était peint de la couleur du désarroi qui déformait son gros visage rougeaud. 


	« Bonjour, vous êtes bien monsieur Luger ? me demanda-t-il d’une voix forte et pleine de dignité.


	— Oui, c’est bien moi.


	— Parfait ! Je suis heureux de tomber sur vous ! » s’exclama-t-il tout en me serrant la main avec énergie. Il fit quelques pas légèrement claudicants dans l’appartement. Je le suivis pour le conduire au bureau, tout en essayant au maximum de détourner son attention du living-room en désordre absolu, qu’à l’exception de ce jour-ci, je gardais toujours fermé pour éviter que mes clients ne puissent jeter un œil au bordel qui jonchait ma vie personnelle.


	Une fois arrivé au bureau, je fis asseoir mon visiteur et, flairant le client plein aux as, je décidai de le brosser dans le sens du poil, lui proposant à boire, et m’assurant qu’il était bien confortablement installé. Une fois que j’eus bien fait état de ma capacité à être servile face aux signes extérieurs de richesse, je pris place face à lui, sur mon bureau et mis en route mon ordinateur que je scrutai d’un air aussi sérieux et professionnel que possible. Je laissai planer un long moment de silence, totalement accessoire, mais qui, j’en suis sûr, me donne l’image d’un type très réfléchi. Puis, après m’être raclé la gorge, je dis :


	« Je vous écoute.


	— Par quoi je commence ?


	— Par ce que vous voulez.


	— Eh bien… je me nomme Albert Fayol, je suis à la tête d’une grande entreprise de gestion immobilière, et j’ai besoin de vous.


	— Besoin de moi ? me dis-je en essayant de ne pas laisser paraître la joie que je ressentais face au gros client que j’avais face à moi. J’allais lui faire raquer un max.


	— C’est ma femme.


	— Une affaire d’adultère, donc… lâchai-je dans un soupir un peu dépité.


	— Quoi ? Non ! Jamais ! Elle n’est pas comme ça ! Ma femme est la créature la plus douce, la plus pure, la plus merveilleuse qui soit, s’exclama-t-il.


	— Vous dites ça… parce que vous pensez qu’elle pourrait vous avoir mis sur écoute ? demandai-je en jetant des regards un peu partout.


	— Ma femme ne me tromperait jamais et ne me trompera jamais, je vous dis ! C’est une perle.


	— Très bien, alors dans ce cas, quel est le problème ?


	— Elle a été enlevée.


	— Enlevée ?


	— Enlevée.


	— Enlevée, enlevée ?


	— Enlevée, enlevée. »


	Ouah… pendant un instant, mon esprit se déconnecta. Quatre ans que je faisais ce boulot, avec uniquement des jobs chiants, et là, d’un coup une affaire un peu croustillante. Je restai donc planté un moment à le regarder avec un air imbécile.


	« Monsieur Fayol. Vous dites que votre femme a été enlevée ?


	— Oui. 


	— Vous êtes sûr qu’elle ne s’est pas fait la malle ? » pour toute réponse, Albert Fayol plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un morceau de papier plié qu’il me tendit d’un air grave. Je le dépliai et le lus : On a ta femme, t’as trois jours pour nous filer quatre cent mille. Ne préviens pas les flics. Ces mots étaient constitués de lettres découpées dans divers magazines. Mon regard se mit à jouer au ping-pong entre Albert Fayol et la lettre anonyme.


	« Vous êtes allé voir la police ?


	— Ben… non…


	— Pourquoi pas ?


	— La lettre dit qu’il ne faut pas que j’aille voir la police, me répondit, penaud, Fayol.


	— Monsieur Fayol – dis-je en me grillant une cigarette – il est très rare que les ravisseurs écrivent dans leurs lettres “OK, vous avez le droit d’aller voir la police”.


	— Excusez-moi, mais je ne suis pas un grand connaisseur en enlèvements, grogna Fayol en prenant un air renfrogné.


	— Moi non plus, et pourtant je sais que prévenir la police n’est jamais une mauvaise idée.


	— Dois-je en conclure que le travail ne vous intéresse pas ? » demanda-t-il avec un air de défi.





	Bien sûr que le boulot m’intéressait ! Et il n’en douterait certainement pas s’il voyait l’état de mes comptes. Il poussa un soupir, une pointe de tristesse illuminait son regard.


	« J’ai reçu cette lettre ce matin. Ma femme est absente depuis hier. Je ne me suis pas méfié, car c’est un papillon social qui aime sortir, mais je prends ce courrier très au sérieux, monsieur Luger.


	— Vous attendez de moi que je retrouve votre femme ?


	— Oui. Ou en tout cas que vous me confirmiez qu’elle va bien. Je n’ai aucun problème avec l’idée de payer la rançon. Tout ce que je veux, c’est qu’elle rentre à la maison. 


	— Donc ce que vous voulez, c’est que je confirme que votre femme a bien été kidnappée et qu’elle est encore en vie. 


	— Oui. Si vous trouvez l’identité des ravisseurs, ce serait un plus non négligeable. 


	— Et vous ne comptez pas appeler la police ?


	— Non.


	— Vous êtes bizarre. Et stupide. Mais je suis totalement fauché alors j’accepte ce boulot.


	— L’argent n’est pas un problème pour moi.


	— Ça l’est pour moi, alors attendez-vous à une note salée.


	— Tant que vous me présentez des résultats, ça ira. »


	La première chose que je me suis alors dite, c’était que j’allais très certainement me faire un resto légendaire une fois le fric en poche. Mais avant de penser à me remplir la panse, il me fallait faire mon boulot de détective. 


	« Je vais avoir besoin de quelques informations. Tout d’abord, votre femme avait-elle des ennemis ? Et vous-même, qui pourrait vous en vouloir ? 


	— Nous sommes des gens bien, nous n’avons pas d’ennemis, à ma connaissance.


	— Le monde est habité à cent pour cent par des gens bien, et malgré cela, la criminalité existe. 


	— Si des gens nous détestent, j’aurais bien du mal à dire qui.


	— Votre femme, vous dites qu’elle était absente. Elle est all


































Épilogue




	Cela faisait bien une heure et demie que j’étais en train d’hésiter devant la porte. Il faisait très beau, pour un jour d’hiver. J’étais bien loin de mon habituel décor urbain. La maison était située dans une jolie petite bourgade, tranquille. Peut-être un peu ennuyeuse, pour une adolescente. J’hésitais à frapper à la porte. Pourtant je m’étais préparé. Je m’en voulais de voir ma résolution faiblir. D’autant plus que le paquet que je tenais dans le bras gauche commençait sérieusement à me peser. Je pris une profonde inspiration et, rassemblant tout mon courage, je frappai trois coups à la porte.





	Long silence. Aucun mouvement. Je contemplai l’idée de m’en aller, mais revins à moi. Au moment où j’allai taper trois autres coups à la porte, j’entendis du mouvement. Un bruit de clés qui tournaient fut suivi par le mouvement du loquet. La porte s’ouvrit sur un homme, peut-être aussi âgé que moi. Il était assez courtaud, et ses cheveux étaient poivre et sel. Son visage avait un je-ne-sais-quoi de bienveillant. Il me regarda avec une pointe d’étonnement.


	« Je… m’appelle Alvin Luger. On ne s’est jamais rencontré, jusqu’alors. Vous devez être Daniel ?


	— Bonjour Alvin, répondit-il avec une pointe d’appréhension dans la voix.


	— Je… suis venu vous féliciter pour la grossesse de Méline. C’est pour vous deux, balbutiai-je en lui tendant le paquet. Je suis vraiment heureux pour vous et elle. Je le pense vraiment.


	— Merci Alvin. Cela me touche beaucoup.


	— Vous le savez sûrement déjà, mais Méline est une femme géniale. Ne faites pas les mêmes erreurs que moi.


	— J’aime Méline de tout mon être. Soyez tranquille » me répondit-il. Je lui souris et lui tendis ma main. Il la serra chaleureusement. Ce Daniel était effectivement un type bien, cela se voyait. Il rendait manifestement Méline heureuse, et j’étais très sincèrement content qu’ils puissent avoir un enfant.





	Ayant laissé mon cadeau et n’étant pas certain d’être encore prêt à revoir Méline, je tournai les talons, prêt à rejoindre mon hôtel. Je devais repartir le lendemain. Cependant à peine fis-je un pas, que la voix de Daniel m’interpella.


	« Alvin, vous pouvez rester pour le dîner ?


	— C’est que… j’ai pas mal de choses à faire et… répondis-je sans me retourner.


	— Si vous ne venez pas, elle va me faire la tête, vous savez ?


	— Oh que oui, alors t’as intérêt à ramener ton cul d’ancien, vieux croûton ! claironna la plus jolie voix que je connaisse.


	— Langage, trésor ! » Daniel et moi l’avions rabrouée avec douceur en même temps.





	Je me retournai. Laurie était apparue dans l’encadrement de la porte. Ses cheveux n’étaient plus bleus, ils avaient retrouvé leur couleur originelle. Elle était vêtue d’un pull léger et d’une paire de jeans déchirés. Sur sa tête, un gros bonnet semblait essayer de la dévorer. Et au milieu de son visage, un regard encore enfantin.


	« Tu ne vas quand même pas refuser de passer du temps avec ta fille préférée, père indigne ! s’exclama-t-elle avec un grand sourire.


	— Il gèlera en enfer, le jour où je refuserai une telle opportunité » lui répondis-je. 
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