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CHAPITRE 1
Le magnolia
Un samedi soir tard, Kikuko Kimina partit retrouver un homme au restaurant. Rien de romantique. Celui avec qui elle avait rendez-vous avait une bonne quinzaine d’années de plus qu’elle et avait été on ne peut plus insistant : « Ça te va, si je passe chez toi ? »
Comme ça ne lui allait pas du tout, Kikuko s’était résignée à lui proposer plutôt un restaurant près de la gare et lui avait promis d’y être « pour 22 h 30, max ». Elle s’était donc changée en vitesse puis, renonçant finalement à sortir sans maquillage, avait encore passé cinq minutes devant son miroir.
En ce début juin, les températures nocturnes étaient largement supportables avec un simple pull sur un tee-shirt à manches longues, et les quelques minutes de vélo qui la séparaient du restaurant suffirent à la couvrir de sueur.
En arrivant, elle repéra tout de suite l’homme, assis près d’une fenêtre, qui leva familièrement la main pour la saluer. Comme au bureau. Il avait été son supérieur hiérarchique, le sous-sous-adjoint du chef de la sous-division vente, et Kikuko l’avait surnommé « le sous-chef » en son for intérieur.
Quelle poisse. Elle gara son vélo dans l’espace deux-roues au fond du parking du restaurant, puis entra.
« Désolé de te faire venir aussi tard, s’excusa le sous-adjoint qui n’avait pas du tout l’air désolé. Tu veux manger quelque chose ?
– Je vais juste prendre un verre, dit Kikuko en s’asseyant.
– Ah ? Bon, moi, je n’ai pas mangé et je meurs de faim. Je me suis déjà commandé la formule avec maquereau. »
Vingt-deux heures trente, et il n’avait toujours pas mangé !? Ce n’était même pas ça le pire.
« Vous étiez au bureau un jour de congé ?
– Hein ? Ah oui. C’est vrai qu’on est samedi, feignit-il de remarquer.
– Vous travaillez beaucoup.
– Faut bien. Puisque tu n’es plus là. »
Dangereusement tentée de s’excuser, Kikuko se répéta qu’elle n’avait rien à se reprocher.
« En plus, faut que j’y retourne ce soir.
– Vous ne rentrez pas chez vous ?
– Pour quoi faire ?
– Votre femme ne vous fait pas de reproches ?
– Bof, elle a l’habitude que je ne sois pas là. Quand je rentre, mon gamin de cinq ans ne me dit plus “Bonsoir papa’’, mais “Bonsoir monsieur’’. Très drôle, hein ? »
Kikuko ne trouvait pas ça drôle du tout.
« Vous aviez quelque chose à me dire ?
– On en parle après manger ? Tu n’es pas encore allée te chercher ton verre. »
Kikuko ne se faisait aucune illusion : ce qu’il voulait, c’est qu’elle revienne au bureau. Bien sûr, elle refuserait. Quoi qu’il arrive, elle serait ferme.
Dix jours plus tôt, elle avait envoyé sa lettre de démission au directeur, rendu son badge et le téléphone portable fourni par l’entreprise. Et n’y était pas retournée. Alors les textos avaient commencé à pleuvoir sur son téléphone personnel. Ainsi que des appels. Tous du bureau. Elle avait fini par passer en mode avion et ne le consulter que la nuit. Les tentatives de contact s’étaient calmées peu à peu, et voilà une semaine qu’elles avaient complètement cessé. Son erreur avait été de croire qu’ils s’étaient lassés.
Elle ne s’était pas méfiée du numéro en 080 tout à l’heure, comprenant trop tard qu’il s’agissait du sous-adjoint. Dès qu’elle avait reconnu son ton trop enjoué à l’autre bout du fil, un poids lui était tombé sur l’estomac.
Elle revenait à présent du bar en libre-service avec du thé Oolong dans un gobelet en plastique, quand une nouvelle cliente entra dans le restaurant. C’était une femme d’à peine trente-cinq ans, dont la tenue sophistiquée détonnait dans ce modeste restaurant de quartier résidentiel. Mais ce qui attirait surtout l’attention, c’était la fleur dans ses cheveux. Grande et blanche, elle ornait une épingle piquée dans son chignon.
Comment s’appelait cette fleur, déjà ?
Bien qu’on entende « kiku », qui signifie chrysanthème, dans son prénom, Kikuko ne s’était jamais vraiment intéressée aux fleurs. Ça ne l’empêchait pas de s’arrêter pour admirer celles qu’elle trouvait particulièrement jolies.
Même de loin, elle voyait que la femme avait les joues rouges. Sa belle robe était rehaussée d’une profusion de dentelle noire, elle portait un petit sac à l’épaule et un autre, plus grand et en papier, à la main. Elle suivit l’hôtesse d’accueil dans la salle avec une nervosité manifeste, s’assit à la table voisine de celle de Kikuko et commanda : « Un verre de vin, s’il vous plaît. »
Kikuko lui jeta un regard à la dérobée. La femme le remarqua et lui adressa un sourire, auquel Kikuko répondit d’un hochement de tête.
Se connaissaient-elles ?
Pas qu’elle sache. Le printemps de ses dix-huit ans, Kikuko avait déménagé à Tokyo pour intégrer une école d’art et, depuis six ans au moins, elle vivait dans ce quartier de l’ouest de la capitale qu’on appelait le « Marais de la Baleine ». Elle louait toujours le même appartement, dont le bail avait été renouvelé pour deux ans en mars de cette année. Mais le campus se trouvait près du centre, à trente minutes de trajet en train et en bus. Étudiante, elle s’était trouvé un petit job dans un café proche de l’école et puis, comme l’entreprise qu’elle venait de quitter se situait aussi dans le centre, elle n’avait jamais eu l’occasion, en six ans de vie dans son quartier, d’y rencontrer quiconque, encore moins de s’y faire des amis. En dehors du supermarché à la sortie de la gare et de la supérette sur le chemin du retour, elle ne fréquentait aucun commerce local.
Et pourtant.
Elle était persuadée d’avoir déjà vu cette femme quelque part. Mais où ? Elle ne se souvenait pas davantage du nom de la fleur dans ses cheveux, qu’elle observait par-dessus l’épaule du sous-chef.
« Ah oui, au fait. »
Le sous-adjoint posa ses baguettes et sortit quelque chose de la poche intérieure de son costume. « Tiens ! Avant d’oublier, je voulais te rendre ça. »
C’était la lettre de démission de Kikuko.
« Comment ça, me la rendre ?
– Ta démission ne nous arrange pas.
– Mais je veux démissionner.
– Pourquoi ?
– Parce que je rentre toujours tard chez moi et que je ne suis jamais payée pour mes heures sup ; parce que je suis censée travailler un week-end sur deux, mais qu’au final je travaille tous les week-ends. Je ne peux même pas prendre de congés payés, et pour atteindre mon quota de vente, je suis censée acheter nos propres produits de ma poche ; je dois demander la permission à mon supérieur chaque fois que je vais aux toilettes et je n’ai pas le droit de boire pendant les heures de travail… »
Elle aurait pu continuer encore longtemps, mais à bout de souffle, Kikuko se tut. Le sous-adjoint répondit :
« Et alors ?
– Et alors, je veux démissionner.
– Ce n’est pas possible. Et puis quoi encore ? C’est comme ça. Tu te plains, mais tout le monde travaille sans rechigner. Moi le premier. Si tout le monde y arrive, pourquoi pas toi ? Quel égoïsme ! Dire qu’on vous fait une faveur en vous embauchant, vous autres, étudiants en art qui ne contribuez en rien à la société, et ça se permet de jouer les rebelles ! »
Un grand classique, la petite remarque mesquine sur les étudiants en art. Il n’était pas question de flancher maintenant.
« J’ai fait des recherches sur internet. De tous les départements du Japon, on est dans celui où les salaires sont les plus bas. Et même au sein de ce département, notre entreprise paie ses employés largement en dessous de la moyenne.
– Les jeunes et leur technologie… Vous êtes pénibles. »
Le sous-adjoint haussa les épaules et retourna à son assiette de maquereau.
« Vous croyez tout ce que vous voyez sur internet. Vous n’êtes pas capables de travailler correctement et vous voudriez être payés comme tout le monde ?
– C’est le droit du travail.
– Ça ne concerne pas notre entreprise. »
Kikuko n’en croyait pas ses oreilles.
« Mais c’est une loi nationale !
– Le directeur estime que la loi est trop laxiste et empêche les entreprises de faire du profit. Il dit que si le Japon peine à reprendre son souffle depuis l’éclatement de la bulle, c’est à cause du droit du travail. »
À l’idée qu’elle venait de passer deux ans dans ce climat, Kikuko sentit un frisson glacial lui parcourir le dos. Elle avait bien fait de démissionner !
« Ta démission est préjudiciable à notre entreprise », reprit le sous-adjoint.
Son assiette désormais vide, il reposa ses baguettes et se pencha en avant.
« Non seulement ton abandon de poste a augmenté ma charge de travail, mais par-dessus le marché, je dois venir te persuader de retourner au bureau ! Quelle perte de temps ! Tu sais que le directeur a menacé de te réclamer des dommages et intérêts, si tu démissionnais ? L’équivalent de tes salaires perçus, au moins.
– Je ne peux pas.
– Je me doute bien. C’est pour ça que j’ai négocié avec lui. Je lui ai dit : “Laissez-moi la convaincre de revenir en début de semaine prochaine, et on oublie tout, d’accord ?” Si je me donne tout ce mal pour toi, c’est parce que tu es un membre essentiel de notre équipe, tu sais. Et puis… »
Le sous-adjoint baissa la voix : « Je te l’ai déjà dit, tu me plais beaucoup. Je ferais tout pour toi. »
Les poils de Kikuko se hérissèrent. Ce n’était pas la première fois qu’il le lui disait, en effet. En voyage d’affaires ou aux soirées entre collègues, il lui avait même proposé de louer une chambre en love hotel. Encore une bonne raison de démissionner.
Je ferais tout pour toi. Kikuko n’en croyait pas un mot. Tu ferais tout pour ta libido, oui.
Mais en voulant répliquer, elle se rendit compte qu’elle avait le souffle coupé et qu’un poids terrible lui compressait la poitrine. Son front était couvert de sueur. C’étaient les mêmes symptômes qu’elle avait ressentis quasi quotidiennement avant de se rendre à son travail. Dix jours plus tôt, elle s’était réveillée avec une douleur si insupportable qu’elle n’avait pas pu y aller. « Je vais mourir », avait-elle pensé en suffoquant, avant de rédiger sa lettre de démission et de l’envoyer aussitôt.
« Bon. »
Une voix s’éleva soudain dans le dos du sous-adjoint. La femme de tout à l’heure était debout. Son verre de vin à la main, elle vint s’asseoir à côté de Kikuko.
« Q-qui êtes-vous ? demanda le sous-adjoint.
– Qui je suis n’a pas d’importance.
– Tu la connais ?
– Je suis une amie », le coupa la femme en passant son bras droit par-dessus l’épaule de Kikuko.
Des effluves d’alcool et de cosmétiques se mélangeaient en un parfum sucré et entêtant. Un peu comme celui d’une fleur.
« Elle m’a prévenue que le pervers du bureau l’avait invitée à sortir, alors je me suis dépêchée de venir en renfort », mentit-elle encore en vidant son verre cul sec. Puis elle le reposa, retira son bras de l’épaule de Kikuko et, penchée sur la table, appuya bien fort sur le bouton d’appel de service. « Quand elle a commencé à me parler de ses problèmes au travail, je me suis dit, non, ce n’est pas possible, ils ne peuvent pas l’exploiter à ce point-là. Mais je constate que ce n’est même plus de l’exploitation, c’est de l’esclavage ! Je n’en reviens pas. J’ai même enregistré toute la conversation sur mon téléphone. Exploitation, harcèlement sexuel, pas étonnant qu’elle ait envie de démissionner. »
On aurait presque entendu le sous-adjoint déglutir.
« Ma petite Kiku, reprit la femme qui, visiblement, avait retenu jusqu’à son prénom, tu vois qui c’est, maître Takahashi, l’avocat ? »
Pas du tout, évidemment, mais Kikuko hocha la tête.
« Je me demande si on ne lui ferait pas écouter ce que je viens d’enregistrer…
– Et pourquoi ça ? s’énerva le sous-adjoint.
– À votre avis ? » répliqua la femme avec un petit sourire.
Elle leva son verre et reprit :
« Quoi qu’il en soit, Kikuko a démissionné. Si vous voulez lui réclamer des dommages et intérêts, moi, je ferai ce que j’ai à faire. »
Le sous-adjoint la dévisagea, déglutit encore, mais n’ajouta rien. Il semblait parcouru de spasmes.
« D’autres questions ?
– N-non, répondit-il en se levant.
– Vous avez oublié ça. »
La lettre de démission de Kikuko. La femme la prit sur la table où elle avait été abandonnée et la tendit au sous-adjoint qui l’accepta et la remit dans sa poche.
« Et ça aussi, ajouta-t-elle en agitant les deux additions.
– Et pourquoi je devrais payer sa part ?
– Tiens, c’est vrai. Ha ha. Bon, alors juste celle-ci. »
Le sous-adjoint lui arracha le ticket des mains et tourna les talons.
« Vous ne feriez pas mieux de démissionner, vous aussi ? »
L’homme se figea. Tremblant de rage, il ne se retourna pas complètement, juste assez pour que soient visibles les larmes qui perlaient aux coins de ses yeux.
« J’ai une famille, moi. Ce n’est pas aussi simple. »
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« Excuse-moi, je me suis permis d’intervenir. »
La femme avait ramené ses affaires et les avait posées à la place du sous-adjoint avant de se rasseoir près de Kikuko.
« Au contraire ! Merci pour tout.
– Tant mieux, alors. »
La femme rappuya sur le bouton de service.
« Pourquoi vous m’avez appelée “Kiku” ?
– Tu t’appelles Kikuko, non ? Alors Kiku. »
Elle était vraiment bien informée.
« Comment vous connaissez mon nom ?
– Tu ne sais pas qui je suis ? demanda-t-elle en guise de réponse.
– J’ai l’impression d’avoir déjà vu votre visage quelque part, mais je n’arrive pas à me souvenir où, admit Kikuko. Vous pourriez me donner un indice ?
– Ça fait quelques années qu’on se parle une fois par an. Le mois dernier, par exemple. »
Le mystère s’éclaircit brusquement.
« Vous êtes la fleuriste de la gare !
– Bravo ! »
C’est à ce moment-là qu’arriva la serveuse.
« On va prendre un pichet de vin. Tu en boiras aussi, Kiku ?
– Euh, oui.
– Alors un verre de plus, s’il vous plaît. Avec les escargots grillés à l’huile d’olive. »
Lors de sa première année dans la capitale, Kikuko avait voulu envoyer des œillets chez ses parents pour la fête des Mères. Elle s’était adressée au magasin près de la gare, mais sa famille habitant sur la côte ouest du Japon, la boutique ne prenait pas directement en charge la livraison. En revanche, elle proposait les services d’un partenaire : une compagnie de transport appelée « L’Ange des Fleurs ». Il était même possible de composer son bouquet en ligne, mais Kikuko était quand même passée le faire sur place en catastrophe la veille du jour J. Depuis, tous les ans, la femme actuellement assise à côté d’elle s’occupait de sa commande. Cette année n’avait pas échappé à la règle.
« Tu écris ton nom en entier sur le bon de commande. Et j’ai tendance à retenir ceux qui contiennent des noms de fleurs. Le tien a beau s’écrire avec des caractères simples, il n’est pas commun ! Mais puisque je connais ton nom, il n’est pas juste que tu ne connaisses pas le mien. »
La femme se pencha par-dessus la table pour attraper son sac.
« Mince, je n’ai plus de cartes de visite. Bon. »
À la place, elle sortit un stylo et saisit une serviette en papier qui traînait devant elles.
« Ah, elle est pleine de gras, ça fait baver l’encre. »
Kikuko tenta de déchiffrer les caractères sur la carte de visite improvisée qu’elle lui présentait.
« Marita Sotojima ?
– Ça se prononce Tojima. Et puis, profession : gérante de magasin, quoi. »
La serveuse arriva avec le vin et les escargots grillés. Marita servit un verre à Kikuko, mais quand celle-ci tendit la main vers le pichet pour lui rendre la politesse, elle la repoussa d’un « Pas de ça entre nous » avant de remplir son propre verre.
« Allez, lança-t-elle en le levant pour trinquer. À ta démission, Kiku ! »
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Quand elle se réveilla, il était 10 heures du matin.
Je suis en retard ! paniqua-t-elle en se redressant en sursaut, avant de se rappeler qu’elle avait démissionné.
Tu as démissionné, se répéta-t-elle encore, assise sur son futon. Elle avait mal à la tête. Elle avait trop bu, comme en témoignait son haleine chargée d’alcool. Impossible de se souvenir combien de pichets de vin elles avaient fini par vider. Kikuko avait arrêté de compter après le cinquième. Elles avaient commandé à grignoter après les escargots grillés, mais Kikuko ne savait plus bien quoi.
Le sujet de sa conversation avec Marita lui échappait encore aussi. Il y avait eu les raisons de sa démission, puis il lui semblait qu’elles en étaient arrivées à discuter de son ex-petit ami. Il avait un an de plus qu’elle, mais il avait redoublé et ils s’étaient rencontrés en cours. Il avait été son premier. Pourtant, moins de six mois plus tard, il l’avait déjà trompée et elle l’avait quitté. Elle se souvenait, maintenant, s’être plainte de n’avoir eu personne dans sa vie depuis.
Marita, elle, avait raconté qu’elle revenait du mariage d’une ex-collègue. C’était elle qu’on avait chargée d’organiser la réception et de trouver un lieu pour la soirée. À 21 heures, elle avait bouclé les comptes et, ayant décidé de s’accorder un petit verre avant de rentrer chez elle, elle avait choisi ce restaurant. Cette ex-collègue travaillait au cabinet Takahashi, dont « taka » s’écrivait avec le caractère du faucon.
Mais alors, cela voulait-il dire que Marita avait été avocate ?
Non, non. Seulement secrétaire.
Elle avait expliqué avoir travaillé sept ans dans ce cabinet avant de reprendre la boutique de fleurs de ses grands-parents. Huit ans plus tard, à trente-huit ans, elle y était toujours.
Quoi ? Mais tu ne fais pas du tout ton âge !
Kikuko ne lui aurait pas donné trente-cinq ans, et elle lui avait juré qu’elle ne disait pas ça juste pour lui faire plaisir.
Après, noir complet. Kikuko se leva pour aller faire sa toilette. En ouvrant la porte de sa salle-de-bains-buanderie-penderie, elle surprit une odeur dans l’air. Une odeur douce et sucrée, qui n’avait rien à voir avec les parfums artificiels.
Une odeur de… magnolia.
Le mot émergea à sa conscience au moment où la fleur elle-même émergeait de l’eau dont le lavabo était rempli. C’était la grande fleur blanche qui décorait les cheveux de Marita. Kikuko se rappelait maintenant ce qu’elle lui avait raconté : elle avait fait faire l’épingle sur mesure chez une coiffeuse de l’avenue commerçante. Et cette variété « à grandes fleurs » avait été importée au Japon au XIXe siècle, des États du Mississippi et de Louisiane, dont elle était le symbole.
« Tiens, je te l’offre. »
D’un geste vif, Marita avait retiré l’épingle pour la piquer dans les cheveux de Kikuko. Avant de lui révéler la signification du magnolia dans le langage des fleurs… que Kikuko avait déjà oubliée. Elle savait seulement que l’intention l’avait profondément touchée et que ses yeux avaient pétillé de joie.
Ça signifiait quoi, déjà ? Kikuko réfléchissait en retirant son haut pour le mettre à laver quand elle remarqua quelque chose d’écrit dans la paume de sa main :
Boutique Kawarazaki – 13 heures – CV.
Ce n’était pas son écriture. Ça devait donc être celle de Marita.
« Tu ne viendrais pas travailler pour moi ? »
Mais oui, elle lui avait bien proposé ça ! En lui disant que le nom de la boutique venait du nom de jeune fille de sa mère.
L’idée de se remettre déjà à chercher du travail déprimait Kikuko. D’autant que si la tâche se révélait plus difficile que prévu, ça n’améliorerait pas son moral. Pourtant, il fallait bien de l’argent pour vivre. Il ne lui restait pas beaucoup d’économies : en ne comptant que le loyer et les courses, c’est tout juste si elle pouvait tenir trois mois. Et il n’y avait plus de place pour elle chez ses parents. Ils accueillaient son frère et sa femme, qui s’étaient mariés trois ans plus tôt, ainsi que leur petit garçon de trois ans et leur fille de un an. Ils étaient toujours en forme, mais ils étaient donc six à la maison et Kikuko ne se sentait pas d’imposer sa présence sous prétexte qu’elle ne pouvait plus se permettre de vivre à Tokyo.
Ainsi, quand son esprit embrumé par l’alcool avait compris qu’elle pourrait faire quelques heures chez la fleuriste avant de retrouver un emploi à plein temps, elle s’était empressée d’accepter. Après, Marita avait dû écrire les informations sur sa main.
 
À 11 heures, Kikuko sortait de chez elle en tailleur. Elle n’avait pas réussi à effacer l’encre sur sa peau, qui devait sans doute être waterproof et n’était franchement pas discrète.
Elle commença par se rendre chez le photographe de l’avenue commerçante du quartier pour se faire tirer un portrait à coller sur son CV. Dans la même rue, elle acheta pour presque rien dans un bazar un tube de colle et un modèle de CV vierge, qu’elle alla remplir dans le café du coin.
« Je pense que les fleurs ne sont pas seulement belles à regarder, ce sont aussi de puissants outils de communication qui créent des liens entre les gens. Par ce travail, je contribuerais à rendre notre société plus florissante, bla, bla, bla… », baratina-t-elle dans la section motivation pendant presque trente minutes, avant de terminer vers midi. Elle se rendit alors compte qu’elle n’avait rien mangé depuis le réveil et apaisa sa faim avec un hot-dog et un petit sandwich crudités.
Il n’est toujours pas l’heure, si ?
Elle jeta un coup d’œil à sa paume. Encore dix minutes avant l’heure de son rendez-vous. Depuis la sortie nord de la gare du Marais de la Baleine où elle se tenait à présent, elle avait vue sur la boutique de fleurs Kawarazaki, derrière un assez gros rond-point flanqué de quatre arrêts de bus et d’une station de taxis.
Le magasin se trouvait au rez-de-chaussée d’un bâtiment à deux étages coincé entre, à droite, un casino et, à gauche, un supermarché. Sur la vitre du premier étage, une affiche indiquait « Club de go du Marais de la Baleine », tandis que le deuxième était masqué par un rideau tiré. Encore au-dessus, une balustrade faisait le tour du toit, suggérant l’existence d’une terrasse.
Allez, c’est l’heure !
Kikuko longea le rond-point jusque devant la boutique, où une ardoise d’environ quatre-vingts centimètres sur quarante proclamait, à la craie :
« Les hortensias sont la vérité d’hier et le mensonge d’aujourd’hui » – Shiki Masaoka.
Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire ? En jetant un œil à l’intérieur du magasin, Kikuko découvrit qu’après une entrée étroite, il était plus large qu’il n’y paraissait. Naturellement, des fleurs de toutes les couleurs étaient exposées, accompagnées d’une petite carte explicative, qui n’indiquait pas seulement leur nom et leur prix, mais aussi quelques mots associés à chaque variété. Ce devait être la saison des hortensias, parce qu’ils étaient particulièrement nombreux, des bleus, surtout, mais aussi des violets, des roses et des blancs. L’aspect de leurs pétales variait légèrement et aucun n’avait le même nom ni le même prix. La famille des hortensias semblait compter beaucoup d’espèces différentes.
Deux employés s’affairaient dans la boutique. Le premier était un homme, penché sur un plan de travail où il composait des bouquets. Les épaules larges et les bras épais, il devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-dix. Il était trop vieux pour faire un job d’étudiant et Kikuko n’aurait pas été surprise d’apprendre qu’il avait quarante ans. L’autre employée était une femme replète d’une cinquantaine d’années, occupée à passer le balai. Tous les deux portaient un tablier vert pistache.
La femme au balai l’accueillit avec un sourire chaleureux :
« Oh, excusez-moi, je ne vous avais pas vue ! Accordez-moi cinq minutes pour jeter ça, et je suis à vous. »
Elle poussa rapidement la poussière dans une pelle à couvercle, qu’elle posa de côté, avant de revenir à Kikuko.
« Alors, quel genre de fleurs cherchez-vous ? Est-ce pour chez vous ? Pour un cadeau ? C’est la saison des hortensias, et ils sont parfaits pour les deux.
– La citation de Shiki Masaoka, sur le panneau à l’entrée…
– “Les hortensias sont la vérité d’hier et le mensonge d’aujourd’hui ?” compléta la femme avant que Kikuko n’ait le temps de formuler sa question. Cela fait allusion au fait que les pétales d’hortensia changent de couleur d’un jour sur l’autre, comme le cœur des gens.
– Ah, d’accord, dit Kikuko, fascinée.
– On vend beaucoup d’hortensias bleus classiques en cette saison, mais à une jeune fille comme vous, ceux-ci plairont peut-être davantage ? »
Elle lui désignait des hortensias dont les fleurs et les feuilles étaient plus petites que sur les autres espèces. Même les branches semblaient plus fines. Ils avaient l’air délicats et charmants. La carte indiquait « Hydrangea serrata – rubis ». En dessous, le petit paragraphe ajoutait : « Si vous souhaitez savoir pourquoi les fleurs sont blanches, n’hésitez pas à demander des renseignements ! »
« C’est vrai ça, pourquoi ?
– Quand elles éclosent, les fleurs sont blanches, puis elles foncent à la lumière du soleil jusqu’à devenir roses. Mais, il arrive qu’aux endroits où les pétales se chevauchent, ou bien près du cœur de la plante, les fleurs restent blanches ou plus pâles. Difficile de se procurer cette variété, d’où le prix un peu élevé. Mais si elles vous plaisent, dites-le-moi. »
En se surprenant à hésiter, Kikuko se rendit compte qu’elle était dangereusement tentée d’acheter des hortensias.
« Ah ! Mais non !
– Elles ne vous plaisent pas ? Sinon j’ai d’autres fleurs très jolies qu’on ne trouve qu’en ce moment, venez voir. »
La femme entraîna Kikuko vers le fond du magasin.
« Que dites-vous de celles-ci ?
– Qu’elles sont mignonnes… ! » s’exclama Kikuko malgré elle.
C’étaient des fleurs rose pâle en forme de petites cloches, dont la carte indiquait : « Les campanules, aussi nommées “plantes carillons” en japonais, rappellent la forme des cloches des temples bouddhistes. »
« N’est-ce pas ? acquiesça la femme. La floraison commence par le bas de la tige, c’est pour ça que les bourgeons du haut n’ont pas encore éclos. Si c’est pour un cadeau, je vous les recommande chaudement.
– Pourquoi ?
– Dans le langage des fleurs, les campanules représentent la gratitude, l’amour sincère, l’empathie, la fidélité, l’aveu de ses sentiments… »
Kikuko n’avait personne à qui avouer de quelconques sentiments. Elle n’était pas même sûre d’en éprouver de tels un jour, et certainement pas en ce moment.
« C’est passionnant, mais je suis désolée…
– Celles-ci ne vous plaisent pas non plus ? Hmm, voyons…
– Je ne suis pas venue acheter des fleurs !
– Ah, des succulentes, alors ? Il fallait le dire tout de suite ! Nous n’en avons pas beaucoup, mais elles sont magnifiques. Venez voir, venez voir. »
Kikuko résista de toutes ses forces à ce « venez voir, venez voir », comme elle disait.
« Mme Tojima est-elle là ?
– Vous voulez voir la patronne ? C’est pour un article ?
– Non… »
L’homme qui travaillait aux bouquets intervint brusquement :
« Sur la main.
– Qu’est-ce qu’elle a, ta main, Taito ? s’étonna la femme.
– Sa main à elle, la droite, précisa le jeune homme en joignant le regard à la parole. Je crois reconnaître l’écriture de Marita.
– Montrez-moi. »
Sans lui laisser le temps de refuser, la femme saisit la main de Kikuko.
« En effet, c’est bien son écriture. La mention du CV, c’est parce que vous avez un entretien ?
– O-oui, voilà.
– Mais il fallait le dire !
– Pardon, ne put s’empêcher de s’excuser Kikuko.
– Bah, ce n’est rien. Elle doit être réveillée à cette heure-ci. Je vais l’appeler. »
La femme passa derrière le comptoir, décrocha le téléphone fixé au mur et pressa quelques boutons. Puis elle lança à Kikuko, qui se demandait où elle pouvait bien appeler comme ça : « Quel est votre nom, mademoiselle ?
– Kikuko Kimina. »
Sa réponse fut coupée par le « Oui, allô ? » passablement irrité qu’adressa la femme au combiné. « Marita, une certaine Kikuko Kimina est là pour vous. Elle avait rendez-vous à 13 heures ? Eh bien, il est 13 heures. Ne le prenez pas comme ça, ce n’est pas ma faute, il est 13 heures dans tout le pays, madame. Oui. Bien, je vous l’envoie sur le toit ? »
[image: ]
Pas un nuage dans le ciel bleu. Sous le soleil déjà estival, Kikuko avait un peu chaud dans son tailleur. L’idée de tomber au moins la veste lui avait traversé l’esprit. Le bâtiment ne comptant que deux étages, le panorama depuis le toit ne s’étendait pas très loin. Tout juste pouvait-on observer le rond-point en se penchant par-dessus la rambarde et se perdre dans le ballet étrangement fascinant des bus et des taxis de passage.
« Je suis là ! »
Au bout de dix minutes, Marita apparut enfin. Elle avait son futon dans les bras et l’air de vouloir le porter vers l’étendoir. Kikuko bondit sur ses pieds pour l’aider.
« Désolée, désolée.
– Ce n’est rien, mais que faites-vous avec un futon ?
– J’habite au deuxième. Quand mes grands-parents vivaient avec moi, ils occupaient le premier, mais depuis que je suis toute seule, je l’ai un peu réagencé pour le club de go. »
Tout s’expliquait.
« Parfait ! conclut Marita, une fois le futon bien étendu. Pose-toi là, je vais chercher à boire. Et non, pas d’alcool, ha ha ! »
Il y avait une table et des chaises en plastique, comme celles qu’on trouve dans les campings un peu miteux, décolorées à force d’avoir été laissées au soleil et pas très propres. Kikuko osait à peine s’y asseoir, ce qui n’échappa pas à Marita.
« Elles sont sales ? Désolée ! Je vais rapporter un torchon, aussi. »
C’est les yeux embués de fatigue et en étouffant plusieurs bâillements que Marita parcourut le CV de Kikuko. Sa tenue n’avait rien à voir avec celle de la veille : elle portait un vieux tee-shirt et un jogging à peine plus reluisant, qui ressemblaient à un pyjama. Dans son tailleur, Kikuko se sentait un peu bête. En sirotant sa limonade faite maison sous ce grand ciel bleu, elle commençait à se demander quel genre d’entretien bizarre elle était en train de passer.
« Tu as fait des études de graphisme dans une école d’art, alors ? Comment tu t’es retrouvée dans une entreprise de produits alimentaires ? Tu t’occupais du design des emballages, un truc comme ça ?
– Non, j’étais à la vente. »
Le visage du sous-adjoint surgit dans les souvenirs de Kikuko, avec tout ce qu’elle avait subi dans cette entreprise, et son ventre se tordit.
« Je voulais être illustratrice, alors j’ai candidaté dans le secteur, mais personne ne voulait me prendre. Et même quand j’ai élargi mes recherches, il n’y a qu’une seule entreprise qui m’a répondu. »
Celle où elle s’était fait exploiter.
« Et tu as ton permis.
– Euh, oui. »
À la fin du lycée, après avoir passé les examens d’entrée à l’université, elle s’était inscrite à un stage de conduite avec sa meilleure amie de l’époque.
« Je suis la seule à savoir conduire, en ce moment. Ça nous aiderait bien. »
Le magasin Kawarazaki disposait d’une voiture pour son service de livraison quotidien. Jusqu’en mars dernier, c’était un étudiant à mi-temps qui s’en était chargé, mais depuis il avait obtenu son diplôme et il était parti vers d’autres horizons. Il avait néanmoins recommandé un jeune camarade pour prendre sa suite.
« Mais le gamin avait deux mains gauches, il a démissionné moins d’une semaine plus tard. Heureusement, j’ai pu assurer les livraisons moi-même ces deux derniers mois, mais on ne peut pas tenir un magasin à trois indéfiniment. Chacun a fait appel à des connaissances pour assurer l’intérim ici ou là, et on s’en est à peu près sortis, mais clairement, on n’en peut plus. Kiku, tu pourrais te charger des livraisons ? On ne livre pas très loin. Dans un rayon de cinq kilomètres autour d’ici. »
Kikuko avait un peu de mal à se représenter ce que couvrait un rayon de cinq kilomètres, mais elle répondit quand même : « D’accord. »
Pendant ses études, c’est elle qui conduisait pour emmener ses amies en vacances et plus tard, dans l’horrible entreprise, il n’était pas rare qu’on lui confie aussi la voiture de fonction pour les déplacements. Si bien que, même sans posséder son propre véhicule, elle avait beaucoup plus d’expérience au volant que la plupart des filles de son âge.
Elle s’étonnait néanmoins que l’homme large d’épaules qu’elle avait aperçu dans le magasin ne sache pas conduire, lui. Justement, il arrivait d’un pas lourd.
« Oui, Taito ? le salua Marita.
– Vous pourriez valider la composition ? »
Il apportait un bouquet, sans doute celui sur lequel il travaillait jusque-là.
« C’est pour quelle occasion ?
– Des vœux de prompt rétablissement pour une dame de soixante-dix ans.
– Pose-le sur la table pour voir. »
Taito posa le bouquet, qui resta debout, à la grande surprise de Kikuko. Marita remarqua son étonnement.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est la première fois que je vois un bouquet qui tient tout seul.
– Ça s’appelle un “bouquet rond”. On recommande souvent cette forme à nos clients parce qu’elle ne requiert pas de vase, qu’elle peut être transportée dans un sac de courses et survit longtemps sans arrosage.
– Oh…, s’écria Kikuko, sincèrement émerveillée.
– Kiku, tu sais que tu expédies les œillets de ta mère sous cette forme tous les ans ? C’est obligatoire quand on passe par L’Ange des Fleurs. »
Ah. Même si sa mère lui envoyait une photo du bouquet chaque fois qu’elle le recevait, Kikuko n’avait jamais remarqué.
« C’est quoi, ces fleurs mauves ? » demanda-t-elle.
Elles étaient plates et très grandes, peut-être dix centimètres de diamètre. Pourtant, l’effet était moins grandiose que coquet, peut-être grâce à la finesse des pétales.
« Des clématites, répondit le dénommé Taito. Espèce Clematis patens de la famille des renonculacées, une variété japonaise qu’on appelle “les moulins à vent”.
– C’est vrai, on dirait de petites girouettes. Ça veut dire quelque chose, “clématite” ?
– Ça vient du mot en grec ancien pour dire sarment, parce que c’est une plante grimpante.
– Et ces fleurs blanches, c’est quoi ?
– Des Delphinium, toujours de la famille des renonculacées. Ils tiennent leur nom scientifique de la forme de leurs bourgeons, qui rappellent des dauphins. Au Japon, on trouve qu’ils ressemblent plutôt à des hirondelles en vol. »
Pendant que l’homme répondait à ces questions, Marita observait attentivement le bouquet. Elle le faisait tourner, le touchait, le reniflait.
« Qu’est-ce que tu en penses, Kiku, de ce bouquet ? Toi qui as fait des études d’art, tu dois avoir un avis sur l’alliance des couleurs et l’équilibre de l’ensemble. »
Kikuko ne s’attendait pas à une telle question.
« Je pense qu’il est bien, mais…
– Mais ?
– Il n’est pas un peu trop sobre, presque austère ?
– C’est parce que c’est pour une dame de soixante-dix ans, se défendit Taito.
– C’est justement pour ça que je trouve que ça manque de flamboyance. En tant que femme, je préfère qu’on loue ma féminité plutôt que mon âge.
– Personnellement, je n’aimerais pas qu’on me traite comme une grand-mère, abonda Marita. L’autre jour, je suis allée m’acheter des vêtements et la vendeuse n’arrêtait pas de me recommander des couleurs et des coupes sobres, elle disait que ce serait “parfait pour mon âge”, ça m’a mise en rogne. Qu’est-ce qu’elle savait de moi, celle-là ? Non mais tu vois ce que je veux dire ?
– Absolument. »
C’était exactement ce que Kikuko voulait dire.
« Kiku, tu peux aller chercher dans le magasin une fleur qui rendrait ce bouquet plus flamboyant ?
– Moi ?
– Non, mais… »
Kikuko et l’homme avaient protesté en même temps.
« Qu’est-ce qu’il y a, Taito ?
– C’est une commande passée via L’Ange des Fleurs. Ce n’est pas grave, si le bouquet final ne correspond pas à la photo qu’on nous a donnée ? »
Quand elle envoyait des fleurs à sa mère, Kikuko aussi les choisissait à partir de photos sur internet.
« Si on transformait complètement le bouquet, ça pourrait poser problème, oui. Mais là, on ne fait qu’ajouter un petit bonus.
– Mais ça ne va pas nous faire dépasser le budget ?
– Oh, un peu plus un peu moins.
– Vous prenez trop les choses à la légère, Marita.
– Pour l’instant, c’est encore moi qui gère ce magasin. On va bien réussir à faire rentrer dans le budget les fleurs qu’aura choisies Kiku.
– Qui est-ce, d’ailleurs ? demanda l’homme en désignant Kikuko du regard.
– Notre nouvelle employée à partir d’aujourd’hui, Kikuko Kimina.
– Quoi ? Je commence aujourd’hui ?
– Bien sûr, les heures que tu fais aujourd’hui te seront payées. Je te propose 950 yens de l’heure pendant les trois premiers mois, puis 1 000 yens ensuite. Ça t’irait ? Cinq jours par semaine, si c’est possible.
– Ça me va. »
Kikuko s’inquiétait un peu de savoir quels cinq jours par semaine elle était censée travailler, et combien d’heures par jour, mais elle le demanderait plus tard.
« Je te présente Taito Haga. Ça va faire six ans qu’il est avec nous, mais il a travaillé la moitié de ça. Quant à la petite dame que tu as vue au magasin, c’est Mitsuyo. Elle travaille ici depuis plus longtemps que moi. Bon, on descend ?
– Marita.
– Quoi encore, Taito ?
– Vous ne pouvez pas vous présenter au magasin dans cette tenue.
– Ah, euh, oui. Je vais me changer.
– Brossez-vous les cheveux et maquillez-vous un peu, aussi. S’il vous plaît.
– Oui, bon, ça va, ça va. Tu m’embêtes à la fin.
– Au fait… »
Alors qu’elle se levait, Kikuko s’était brusquement souvenue d’un détail.
« Qu’est-ce qu’il y a, Kiku ? Tu avais d’autres obligations aujourd’hui ?
– Non, ce n’est pas ça, je voulais vous demander quelque chose. C’est le bon moment ?
– Oui, je t’écoute. »
Elle avait toute l’attention de Marita, et de Taito. Elle ne pouvait plus reculer.
« Hier, vous m’avez offert un magnolia. Et vous m’avez donné sa signification en langage des fleurs, mais je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à m’en souvenir. »
Un grand sourire illumina le visage de Marita.
« C’est le symbole d’un avenir éclatant. »


CHAPITRE 2
Le tournesol
« Comment elle s’appelle, celle-ci ? »
Mitsuyo tendait une fleur à Kikuko. Elle la soumettait régulièrement à ce genre de petit test, soutenant que seule la répétition lui ferait rentrer dans la tête le nom et la signification de toutes les fleurs vendues dans le magasin. Celle qu’elle avait présentement sous les yeux – ou plutôt sous le nez – arborait plusieurs couches de pétales d’un violet éclatant.
« Elle n’a rien à voir avec le lys et ce n’est même pas son véritable nom, mais dans le commerce on l’appelle le lisianthus.
– Et quel est son véritable nom ?
– Eustoma. C’est une plante américaine, qui pousse au Texas, précisément, et appartient à la famille des gentianacées.
– Quelle est la signification de ce lisianthus-là en langage des fleurs ? »
Si Mitsuyo l’interrogeait sur cette variété en particulier, c’est parce que offrir des lisianthus ne voulait pas toujours dire la même chose, cela dépendait de leur couleur.
« Les lisianthus violets évoquent l’espoir. Les blancs représentent la compassion et les roses, la grâce.
– Combien valent-ils à l’unité ?
– Huit cents yens.
– Bravo ! Tu as tout retenu, je suis impressionnée.
– Merci. »
Le compliment de Mitsuyo alla droit au cœur de Kikuko. Elle avait passé deux ans et deux mois dans son ancienne entreprise, sans jamais avoir été félicitée une seule fois, au contraire : quand elle ne subissait pas de reproches ou d’insultes, elle était la cible de blagues de mauvais goût.
Cela faisait un peu plus d’un mois qu’elle avait commencé au magasin Kawarazaki. Elle travaillait le mardi et le mercredi de 8 à 16 heures, le vendredi, le samedi et le dimanche de midi à 21 heures. Le lundi était son jour de congé et le jeudi celui de fermeture du magasin.
C’était le dernier mercredi de juillet et, après avoir passé le balai dans l’entrée en ouvrant la boutique, Kikuko avait arrosé les plantes en pot dans la vitrine sous la vigilance de Mitsuyo, qui faisait les mêmes horaires qu’elle ce matin-là. Il fallait évaluer le taux d’humidité de la terre à chaque fois en y mettant le doigt, cueillir les fleurs les plus épanouies et tailler les endroits abîmés. Le jugement de Kikuko n’étant pas encore infaillible, elle suivait les conseils de Mitsuyo.
Une fois les pots arrosés, elle s’était attelée au transfert des seaux de présentation pleins de fleurs vers l’arrière-cour du magasin. Comme ils ne rentraient pas tous dans la brouette en même temps, elle avait multiplié les allers-retours.
L’arrière-cour faisait environ quinze mètres carrés et servait à entreposer les plantes pour lesquelles il n’y avait plus de place dans la boutique, les pots vides, les cartons ou encore les stocks de mousse florale, où l’on piquait les fleurs pour certaines compositions. Au mur qui séparait la cour de la boutique étaient suspendus deux éviers, larges et profonds. La tâche de Kikuko consistait à déposer les fleurs coupées dans l’un et à nettoyer les seaux en métal dans l’autre. Ces derniers existaient en plusieurs tailles, mais tous avaient une forme allongée. Il fallait astiquer l’intérieur comme l’extérieur à l’aide d’une éponge, si bien que Kikuko finissait toujours par éclabousser ses vêtements. Mais elle s’en fichait.
Depuis qu’elle travaillait ici, elle avait troqué ses tailleurs pour des pantalons et sa garde-robe était majoritairement kaki ou marron. Ce jour-là, par exemple, elle portait un tee-shirt kaki sur un slim noir. C’était la tenue de travail recommandée par Marita parce qu’elle était adaptée à ses tâches, mais Kikuko n’en changeait pas pour autant pendant ses jours de congé. De toute façon, ce n’était pas comme si elle fréquentait des lieux avec un code vestimentaire strict. Elle n’avait pas d’amis, encore moins de petit ami. Était-ce parce qu’elle s’habillait sobrement qu’elle vivait sobrement, ou bien ses vêtements reflétaient-ils la sobriété de son quotidien ? Une chose était sûre : les deux manquaient d’éclat.
Dans l’autre évier, Mitsuyo s’occupait des fleurs. Elle nettoyait à l’eau la sève visqueuse sur les tiges, qu’elle coupait ensuite avec des ciseaux de cinq millimètres à un centimètre pour les rafraîchir. Elle éliminait aussi les fleurs et les feuilles fanées, les tiges et les branches abîmées. Ensuite, elle les remettait dans les seaux que Kikuko avait lavés, remplis et replacés dans la brouette. Les fleurs qui n’étaient plus vendables allaient dans un seau en plastique à côté de l’évier.
Ce petit manège se répétait tous les jours, sauf pendant les congés. Mitsuyo avait expliqué à Kikuko que sans cela, l’eau risquait de croupir et des bactéries de proliférer dans les seaux. Elles contamineraient alors les trachéides des fleurs, les faisant faner plus vite.
Quatre-vingt-dix pour cent de ce que Kikuko avait appris du métier, elle le tenait de Mitsuyo. De la femme elle-même, elle avait découvert que son nom de famille était Maruhashi, qu’elle travaillait au magasin depuis presque quinze ans et que, malgré son statut d’employée à mi-temps, elle touchait les deux primes semestrielles.
« Comment tu trouves le travail ici ? Ça y est, tu commences à être à l’aise ?
– Pas du tout, j’ai l’impression d’avoir encore beaucoup à apprendre. »
Kikuko tendit à Mitsuyo les glaïeuls qu’elle venait de sortir de leur seau. On les appelle aussi « iris de Hollande », parce qu’ils appartiennent à la famille des iridacées, bien qu’ils ne poussent pas du tout aux Pays-Bas. C’était encore une de ces fleurs dont la symbolique changeait en fonction de la couleur. Roses, les glaïeuls
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