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          	Présentation de l’éditeur :

              Scardale, hameau perdu dans le Derbyshire, l’une des régions les plus sauvages et les plus reculées d’Angleterre. Dix maisons qui appartiennent toutes au maître du lieu. Mais, en ce jour de décembre 1963, un événement bouleverse la petite communauté : Alison Carter, belle-fille du châtelain, a disparu. Fugue, enlèvement, assassinat ? Le jeune inspecteur George Bennett se heurte à un mur de silence, Scardale se tait. Lorsque des indices surgissent, savamment orchestrés, c’est lui, le seul étranger du village, qu’ils accablent.
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          	Née en Écosse dans les années 1950, Val McDermid est, à 17 ans, la première élève issue d’une école publique à fréquenter la célèbre université d’Oxford. Elle travaille comme journaliste pendant quinze ans, notamment à Glasgow et à Manchester, avant de vivre de sa plume.

              Elle est désormais critique de littérature policière pour la presse et participe à des programmes sur BBC Radio 4 et BBC Radio Scotland.

              Auteur de trois séries policières d’une grande noirceur, notamment celle mettant en scène l’inspectrice Carol Jordan et le profileur Tony Hill dans Le chant des sirènes, La fureur dans le sang, La souffrance des autres, La dernière tentation et Sous les mains sanglantes, elle développe dans ses romans ses thèmes de prédilection de femme engagée et féministe.

              Elle a reçu de nombreux prix littéraires anglo-saxons, dont le Gold Dagger Award en 1995 pour Le chant des sirènes, le Anthony Award pour Au lieu d’exécution en 2001, premier polar anglais à remporter cette récompense américaine, et le Barry Award pour Quatre garçons dans la nuit en 2004.

              Elle a reçu le prestigieux Diamond Dagger Award 2010 pour l’ensemble de son oeuvre.
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    À mon jumeau diabolique :

      laissez les bons temps rouler, mon cher.

  



Vous serez reconduit à l’endroit d’où vous venez, puis mené au lieu d’exécution prévu par la loi, là, vous serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive et votre corps sera inhumé dans la fosse commune de la prison où vous étiez précédemment incarcéré. Puisse le Seigneur avoir pitié de votre âme.
 
Proclamation de la condamnation à la peine capitale dans les tribunaux britanniques.
 
 
LE PENDU
 
Interprétation : cette lame suggère une vie sur le point de basculer. Un bouleversement de la façon de vivre et de penser. Une période de transition. Le désarroi. Le renoncement. La modification des forces vitales. Un réajustement. Une régénération. Une renaissance. On sera peut-être contraint à des efforts et à un sacrifice en vue d’atteindre un but qui se révélera éventuellement illusoire.
 
Le jeu de tarot, divertissement et cartomancie

S.R. KAPLAN
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LIVRE PREMIER





Introduction


Comme Alison Carter, je suis née dans le Derbyshire en 1950. Nous avons toutes deux passé notre enfance dans les vallées crayeuses du White Peak et en hiver, il m’est arrivé de vivre ces périodes de blizzard où nous étions coupés du reste du monde. N’est-ce pas à Buxton, après tout, que la neige vint en juin arrêter un match de cricket ?
En décembre 1963, la disparition d’Alison Carter nous toucha plus, mes camarades de classe et moi, que la plupart des adultes. Nous connaissions son emploi du temps, des villages semblables à celui où elle avait grandi. Nous avions suivi les mêmes cours, vécu les mêmes affrontements dans les toilettes de l’école pour décider lequel des quatre Beatles était le plus fabuleux. Nous partagions sans doute les mêmes espoirs, les mêmes rêves, les mêmes peurs. Pour toutes ces raisons, dès l’annonce de sa disparition, nous savions que quelque chose de terrible lui était arrivé ; une fille comme elle, comme nous, ne pouvait avoir fait une fugue, et certainement pas dans le Derbyshire au beau milieu du mois de décembre !
Les filles de 13 ans n’étaient pas les seules à en être convaincues. Mon père, parmi des centaines de volontaires, passait au peigne fin la lande et les vallées boisées autour de Scardale, et son air sinistre, quand il rentrait à la maison après une journée de recherches infructueuses, reste gravé dans ma mémoire.
À l’école, nous lisions tous les articles et, pendant des semaines, nous avons échafaudé les hypothèses les plus folles. Lorsque, bien des années après, j’ai rencontré George Bennett, l’ex-inspecteur chargé de l’affaire, j’avais trop de questions à lui poser pour qu’il pût répondre à toutes.
Je n’ai pas fondé mon récit seulement sur les notes de George Bennett et mes propres souvenirs. Lors de mes recherches, je me suis rendue plusieurs fois à Scardale et dans les alentours, pour interroger ceux qui avaient tenu un rôle dans l’histoire, rassemblant leurs impressions, comparant leurs récits. Je n’aurais pu achever ce roman sans l’aide de Janet Carter, Tommy Clough, Peter Grundy, Charles Lomas, Kathy Lomas et Don Smart. Je me suis permis quelque licence en m’appropriant les pensées, les émotions de ces intervenants et en les faisant parler, mais tout est fondé sur des entretiens réels. Les témoins encore en vie ont tous accepté de m’aider à recréer une image véridique d’une communauté et des êtres qui y appartiennent.
Une partie de ce qui s’est passé au cours de cette terrible nuit de décembre 1963 restera naturellement un mystère. Mais pour quiconque s’est senti ému par la vie et la mort d’Alison Carter, le témoignage de George Bennett représente un aperçu fascinant de l’un des crimes les plus affreux des années soixante.
Trop longtemps, le massacre des Moors, à juste titre plus connu, lui a fait de l’ombre. Mais ce n’est pas parce que le tueur s’en est pris à une seule victime que le destin d’Alison Carter serait moins terrible. Et la leçon que l’on peut en tirer conserve toute son importance. L’histoire d’Alison nous démontre que le plus grand danger peut se dissimuler sous un visage amical.
Rien ne peut faire revivre l’Alison d’alors. Mais, en rappelant au monde ce qui lui est arrivé, on évitera peut-être à d’autres personnes de connaître un destin semblable. Si ce livre y parvient, George Bennett et moi en ressentirons quelque satisfaction.

Catherine HEATHCOTE,
Longnor, 1998


Prologue


La jeune fille disait adieu à son existence. Et ce n’était pas un adieu facile.
Comme toute adolescente, elle croyait avoir de nombreuses raisons de se plaindre de la vie, mais là, à l’instant de la perdre, elle lui semblait infiniment désirable. Maintenant, elle comprenait enfin pourquoi les vieux s’accrochaient avec une telle ténacité à chaque précieuse minute, même gâchée par la douleur. Si la vie peut paraître difficile, l’imminence de la mort l’est plus encore.
Elle commençait même à éprouver des regrets. Toutes les fois où elle avait souhaité la mort de sa mère ; toutes les fois où elle avait rêvé d’être une enfant trouvée ; toute la haine éprouvée envers ceux qui à l’école l’avaient injuriée et rejetée ; tous ces désirs violents de devenir enfin adulte – tout cela paraissait maintenant futile. Seule comptait cette vie inestimable qu’elle allait perdre.
Elle avait peur, inévitablement, peur de l’au-delà, et de ce qui l’attendait. Elle avait été élevée dans la croyance au paradis et à son contrepoids nécessaire, l’enfer, ces forces égales et opposées qui assurent la stabilité du monde. Elle imaginait assez bien le paradis, un univers idéal. Elle se préparait à y entrer très vite, trop vite.
Mais l’idée de l’enfer la terrifiait. Elle ne se le représentait pas très bien. Elle se disait seulement que ce serait pire que tout ce qu’elle avait détesté. Et étant donné ce qu’elle avait vécu, ce serait sans doute épouvantable.
Mais elle n’avait plus le choix. Elle devait dire adieu à son existence.
Un adieu définitif.




PREMIÈRE PARTIE
AU COMMENCEMENT




Manchester Evening News, mardi 10 décembre 1963, p. 3
AVIS DE RECHERCHE
100 LIVRES DE RÉCOMPENSE
 
La police continue ses recherches afin de retrouver John Kilbride, âgé de 12 ans, et espère qu’une récompense de 100 livres ouvrira de nouvelles perspectives. En effet, un gérant de société de la région a promis cette somme à quiconque fournira des informations susceptibles de conduire à la découverte de John, disparu il y a 18 jours de son domicile dans Smallshaw Lane, à Ashtonunder-Lyne.




1
Mercredi 11 décembre 1963, 19 h 53
— Aidez-moi, s’il vous plaît.
La voix tremblante, la femme paraissait au bord des larmes. Le constable de service perçut une sorte de halètement ou de hoquet : son interlocutrice avait du mal à parler.
— Nous sommes là pour ça, madame, répondit le constable Ron Swindells, imperturbable.
Au bout de quinze ans à Buxton, il avait l’impression que les cinq dernières années n’étaient qu’une pâle copie des dix précédentes. Il avait fini par croire qu’il ne se passerait jamais rien de bien nouveau. Cette conviction volerait en éclats avec les événements ultérieurs, mais pour l’instant, il lui suffisait de resservir la formule habituelle.
— Quel est le problème ? demanda-t-il d’une voix de basse calme et impersonnelle.
— Alison, souffla la femme. Mon Alison n’est pas rentrée…
— Alison, c’est votre fille, c’est bien ça ? demanda le constable Swindells, toujours aussi paisible, s’efforçant de rassurer son interlocutrice.
— Elle est sortie avec le chien, dès son retour de l’école. Et elle n’est pas rentrée !
La voix montait vers l’aigu, à la limite de l’hystérie.
Swindells eut le réflexe professionnel de jeter un coup d’œil à la pendule : il serait bientôt 20 heures. La femme n’avait pas tort de se faire du souci. Sa fille était dehors depuis au moins quatre heures et, à cette époque de l’année, ce n’était pas une partie de plaisir.
— Elle est peut-être allée voir des amis, à l’improviste ?
Il savait pourtant qu’elle avait déjà vérifié cette possibilité.
— J’ai cogné à toutes les portes du village. Elle a disparu, j’en suis sûre. Quelque chose est arrivé à mon Alison…
Les mots furent étouffés par les sanglots. Swindells crut entendre une voix grave derrière elle.
Elle avait prononcé le mot « village ».
— Vous appelez d’où ?
Quelques phrases furent échangées, puis une voix masculine résonna dans le combiné, dont le fort accent du sud du comté ne dissimulait pas le ton autoritaire :
— Philip Hawkin, manoir de Scardale.
— Très bien, monsieur, avança Swindells prudemment.
L’information rendit le policier plus circonspect : Scardale ne faisait pas vraiment partie de son territoire. Non seulement ce lieu ne ressemblait en rien à la ville animée où il vivait, mais l’endroit avait la réputation de ne connaître d’autre loi que la sienne. Pour qu’un tel appel vienne de là-bas, il fallait un événement peu ordinaire.
La voix s’adoucit, prenant le ton de la confidence entre hommes :
— Vous voudrez bien excuser mon épouse. Elle est bouleversée. Très émotives, les femmes, vous ne croyez pas ? Comprenez-moi, monsieur l’agent, je suis sûr que rien de grave n’est arrivé à Alison, mais ma femme a voulu à tout prix vous appeler. Je suis sûr qu’Alison va rentrer à tout moment et je ne voudrais surtout pas vous faire perdre votre temps.
— Si vous voulez bien me fournir quelques précisions, répondit l’imperturbable Swindells en s’emparant de son bloc-notes.
 
L’inspecteur George Bennett aurait dû être rentré depuis longtemps. Il était presque 20 heures, un horaire inhabituel pour un inspecteur-chef. En toute logique, il aurait dû être confortablement installé dans son fauteuil, les jambes étendues devant le feu, un bon repas dans le ventre, à regarder Coronation Street. Ensuite, pendant qu’Anne débarrasserait la table et ferait la vaisselle, il serait allé siroter une bière au Duke of York ou au Baker’s Arms. Rien de tel pour se tenir au courant. Et, dans la mesure où il n’occupait son poste que depuis six mois, il était plus avide d’informations que ses collègues. Les gens du coin ne lui faisaient pas encore assez confiance pour lui raconter leurs histoires mais, peu à peu, sa présence se fondait dans le décor et ils ne lui tenaient plus rigueur de ne pas avoir grandi dans le comté.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il aurait de la chance s’il pouvait se rendre au pub ce soir-là. Non qu’il y tienne particulièrement, mais tâter le pouls de l’agglomération faisait partie de ses responsabilités professionnelles. Sans cela, il n’aurait pas mis les pieds dans un pub plus d’une fois par semaine. Il préférait aller danser avec Anne au Pavillon Gardens où passaient les nouveaux groupes rock, ou voir un film à l’Opera House. Ou encore rester à la maison, tout simplement. Après trois mois de mariage, George n’arrivait toujours pas à croire qu’Anne ait accepté de passer le reste de sa vie avec lui. Ce miracle lui donnait des forces quand son travail lui pesait. Jusqu’alors, la routine le minait bien davantage que les énigmes criminelles.
Les sept mois à venir le feraient changer d’avis.
Ce soir-là, l’image d’Anne tricotant devant la télévision en attendant son retour lui paraissait plus tentante que n’importe quelle bière.
George marqua la page du dossier qu’il consultait avant de le replacer soigneusement dans son tiroir. Il entama son rituel de départ : écraser la Gold Leaf, vider le cendrier dans la corbeille, reprendre son trench-coat et, avec une touche de bravade, coiffer son feutre à large bord avec lequel il se sentait un peu ridicule. Anne adorait ce chapeau : elle lui répétait qu’il ressemblait ainsi à James Stewart. Il n’y croyait pas : son visage allongé et ses cheveux blonds en bataille ne faisaient pas de lui une vedette de cinéma.
Il haussa les épaules et enfila son manteau, qui lui parut un peu juste pour ses larges épaules de joueur de cricket. La faute en incombait à la doublure molletonnée conseillée par Anne, et qu’il apprécierait dès qu’il mettrait un pied dehors, sous les rafales du vent mordant qui balayait les rues de Buxton.
Après un dernier coup d’œil circulaire, il referma la porte derrière lui puis, s’assurant que la salle des inspecteurs était vide, contempla d’un air satisfait la plaque où, en lettres blanches sur fond noir, se détachait l’inscription : « G.D. Bennett, Inspecteur-chef ». Il pouvait être fier. Pas encore 30 ans et déjà à ce poste. La récompense de toutes ces heures passées à bûcher, trois années de suite, pour décrocher sa licence en droit. Parmi les inspecteurs en civil de la police du Derbyshire, jamais un homme si jeune n’avait été promu, sept ans seulement après son serment.
Il s’accorda même une entorse à la dignité en descendant les escaliers quatre à quatre et, dans son élan, se retrouva dans le hall du poste de police. À son entrée, trois têtes d’agents en uniforme pivotèrent à l’unisson. Sur le moment, George se demanda pourquoi tout paraissait si calme, puis il se souvint que la moitié de la ville devait assister à une cérémonie en l’honneur du président Kennedy, récemment assassiné : un office spécial ouvert à toutes les confessions. Les habitants de Buxton considéraient le chef d’État abattu comme un enfant adoptif du pays. N’était-il pas venu se recueillir, quelques mois auparavant, devant la tombe de sa sœur à quelques kilomètres de là, à Edensor, sur les terres de Chatsworth House ? Et l’une des infirmières de l’équipe qui avait lutté en vain pour sauver le président à Dallas était originaire de Buxton, ce qui ne faisait que renforcer leur conviction.
— Alors, tout est calme, sergent ?
Bob Lucas fronça les sourcils et haussa une épaule. Il jeta un coup d’œil à la feuille de papier qu’il tenait à la main.
— Le calme plat, mais ça vient peut-être de changer, chef. (Il se redressa.) C’est possible qu’il y ait du neuf. Mais je parie bien une livre contre un penny que tout sera arrangé avant même que j’y aille.
— Quelque chose d’intéressant ? demanda George, sur le ton de la conversation.
Bob Lucas ne devait pas croire qu’il faisait partie de ces chefs qui méprisent les policiers en uniforme.
— Une gosse qu’a disparu, dit Lucas en tendant la feuille de papier. Le constable Swindells vient de prendre l’appel. Ils ont téléphoné ici sans passer par le standard des urgences.
George tenta de se souvenir de la position de Scardale.
— On a un gars sur place, sergent ?
— Non. À peine un hameau. Dix maisons, pas plus. C’est dans le secteur de Peter Grundy. Lui, il est à Longnor. À seulement trois kilomètres, mais la mère a sûrement pensé que Peter suffirait pas.
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? avança George prudemment.
— Je pense, chef, que je ferais mieux de prendre la voiture et d’aller causer avec Mrs Hawkin. Au passage, j’emmènerai Peter.
Tout en parlant, Lucas avait empoigné sa casquette, et l’avait enfoncée sur une chevelure presque aussi noire et luisante que ses bottes. Le rouge des pommettes aurait pu faire croire qu’il avait deux balles de ping-pong dans la bouche. Avec ses yeux sombres et brillants, ses sourcils noirs et droits, il évoquait la marionnette d’un ventriloque. Mais George avait déjà constaté que Bob Lucas n’était surtout pas homme à se laisser manipuler. Il savait qu’il aurait une réponse directe à sa question :
— Ça vous dérangerait que je vous accompagne ?
 
Peter Grundy raccrocha avec précaution. Un pouce vint frotter la barbe de la journée, aussi rêche que du papier de verre.
Il avait 32 ans, cette nuit de décembre 1963. Sur des photographies, on découvre un homme à l’air jeune, la mâchoire étroite, le nez court et pointu mis en valeur par une coupe de cheveux quasi militaire. Même sur les clichés de vacances avec ses enfants, le regard demeure vigilant.
Deux coups de téléphone en l’espace de dix minutes avaient bouleversé une soirée tranquille devant la télévision en compagnie de sa femme, une fois les enfants couchés. Il n’avait pas pris à la légère le premier appel. Quand la vieille mère Lomas – « les yeux et les oreilles de Scardale » – ne craignait pas de braver le froid en dépit de son arthrite, abandonnant le confort de son cottage pour se rendre à la cabine téléphonique du village, cela méritait un effort d’attention. Mais il avait pensé pouvoir attendre 20 heures et la fin de l’émission avant d’intervenir. Après tout, il n’était pas impossible que Ma’ Lomas ait déguisé la raison de son appel. Grundy se demandait si son inquiétude n’était pas un bon prétexte pour créer des ennuis à la mère de la jeune disparue. À Scardale, certains voyaient d’un mauvais œil la promptitude avec laquelle Ruth Carter avait sauté le pas avec Philip Hawkin. Bien sûr, il était le premier à lui avoir mis un peu de baume au cœur après le décès de Roy, son premier mari.
Mais le téléphone avait sonné à nouveau. Sa femme avait fait la grimace ; lui avait dû se résoudre à quitter son confortable fauteuil pour rejoindre l’entrée glaciale. Cette fois, il fallait bien qu’il se bouge. Le sergent Lucas arrivait de Buxton. Et comme si une paire de bottes de la ville ne suffisait pas, le « Professeur » débarquait lui aussi. Pour la première fois, Grundy devrait travailler avec quelqu’un qui sortait de l’université. Bien sûr, lors de ses passages au poste, il avait bien vite compris qu’il n’était pas le seul à se sentir gêné. Ils étaient tous d’accord : la seule université qui compte pour un flic, c’est celle de la vie. Ces diplômés, pas question de les envoyer sur la place du marché de Buxton un samedi soir ! Comment auraient-ils su s’y prendre pour arrêter une bagarre de pub ? Grundy avait cru comprendre que la seule qualité de l’inspecteur-chef Bennett, c’était d’avoir un bon coup de batte au cricket. Pas de quoi rassurer Grundy, qui redoutait l’invasion de ses terres et le risque de s’aliéner les contacts soigneusement entretenus.
Avec un soupir, il boutonna son col de chemise, mit sa casquette et décrocha son pardessus. Il passa la tête par la porte du salon, un sourire d’excuse plaqué sur son visage.
— Faut que j’aille à Scardale.
— Chut, le réprimanda sèchement sa femme, tu vois pas que ça devient passionnant ?
— Alison Carter a disparu, lui jeta-t-il, rancunier, avant de refermer la porte du salon derrière lui et de se hâter de gagner la porte d’entrée, sans attendre sa réaction.
Elle ne pouvait manquer de réagir. Scardale était trop proche pour qu’une disparition d’enfant ne fasse pas souffler un air glacé sur Longnor.
 
George Bennett suivit le sergent Lucas dans la cour. Il aurait préféré, et de loin, prendre sa voiture, une élégante Ford Corsair noire aussi récente que sa promotion, mais le protocole le contraignait à s’installer dans le siège passager de la Rover ornée du blason du comté. Comme ils tournaient vers le sud dans la rue principale, puis traversaient la place du marché, George s’efforçait d’oublier cette pointe d’excitation qu’il avait ressentie en entendant : « Jeune fille disparue ». Il s’attendait à une fausse alerte. Dans 95 % des cas, l’enfant réapparaissait au dîner ou, au pire, pour le petit déjeuner du lendemain.
Parfois, il en allait tout autrement. Les recherches s’éternisaient et la certitude grandissait que l’enfant ne rentrerait jamais à la maison. Pour la police, il ne s’agissait plus que de retrouver un corps.
Dans d’autres cas, la disparition restait un mystère, comme si la terre s’était ouverte pour engloutir sa victime.
Il y avait eu deux histoires de ce type au cours des six derniers mois, à moins de cinquante kilomètres de Scardale. Georges classait soigneusement les communiqués des autres brigades et il avait accordé une attention particulière à ces deux avis de disparition. Il n’était pas exclu que l’on retrouve les disparus dans son secteur, morts ou vifs.
Tout d’abord, Pauline Catherine Reade. Cheveux noirs, yeux noisette, 16 ans, apprentie couturière à Gorton, Manchester. Mince, 1,53 mètre environ, vêtue d’une robe rose et or et d’un manteau bleu pâle. Peu avant 20 heures, le vendredi 12 juillet, elle avait quitté la maison où elle vivait avec ses parents et son frère cadet pour aller danser le twist. On ne l’avait jamais revue. Aucun conflit chez elle ou sur son lieu de travail. On ne lui connaissait aucun copain. Elle ne disposait d’ailleurs pas de l’argent nécessaire pour s’enfuir. Tous les environs avaient été fouillés méthodiquement et trois réservoirs d’eau entièrement vidés – aucune trace. La police de Manchester avait suivi toutes les pistes indiquées par des témoins qui prétendaient l’avoir aperçue, également sans résultat.
Le second cas semblait n’avoir aucun rapport avec le précédent si ce n’est là encore l’absence d’indice : une disparition totale, comme par un coup de baguette magique. John Kilbride, 12 ans, 1,47 mètre, vêtu d’une veste sport à carreaux, d’un pantalon de flanelle gris, d’une chemise blanche, chaussé de souliers noirs à bouts pointus. Selon l’un des flics du Lancashire, que George avait connu au cricket, ce n’était pas un élève brillant, mais un garçon gentil et serviable. John était allé au cinéma avec quelques copains le samedi après-midi, le lendemain de l’assassinat du président Kennedy. Après la séance, il s’était rendu seul au marché d’Ashton-under-Lyne, où il gagnait quelques pièces en préparant le thé des vendeurs en plein air. Il avait été remarqué pour la dernière fois près d’une benne à ordures vers 17h30.
Les recherches, jusqu’alors infructueuses, avaient repris la veille sous l’impulsion de l’offre d’une récompense de 100 livres, faite par un homme d’affaires de la région. Aucun élément nouveau ne semblait cependant vouloir apparaître. Le collègue de George, rencontré le samedi précédent à une soirée organisée par la police, lui avait fait la réflexion que si John Kilbride et Pauline Reade avaient été enlevés par des petits hommes verts, on aurait au moins retrouvé quelques indices.
Et maintenant c’était le tour de son secteur.
De chaque côté de la route d’Ashbourne, les champs recouverts d’une croûte de givre et les murets de pierre sèche réfléchissaient la lumière de la lune. Un petit nuage obscurcit la scène et George, malgré son manteau doublé, frissonna, imaginant se trouver la nuit au milieu d’une pareille désolation.
Il avait honte de laisser l’excitation le gagner – enfin une affaire intéressante – au lieu de penser tout d’abord, comme il le devait, aux souffrances de la jeune fille et de sa famille. Il se retourna brusquement vers Bob Lucas :
— Parlez-moi de Scardale.
Il sortit son paquet de cigarettes et en offrit une au sergent qui refusa.
— Merci, chef, j’essaie de réduire. Scardale, « le pays que le temps a oublié ».
À la brève lueur de l’allumette de George, le visage de Lucas sembla renfrogné.
— Comment ça ?
— On se croirait au Moyen Âge. Une seule route, et un cul-de-sac encore ! Elle s’arrête à la hauteur de la cabine téléphonique sur le pré communal. Il y a la grande maison, le manoir, c’est là qu’on va. À peu près une douzaine de cottages et de fermes, pas de commerce, pas de pub, pas de poste. Mr Hawkin, c’est ce qu’on pourrait appeler le châtelain. Toutes les baraques de Scardale sont à lui, plus la ferme, plus toute la terre sur un rayon de deux kilomètres. Ceux qui vivent là sont ses métayers ou ses employés. Tout lui appartient, quoi, y compris les gens.
Le sergent ralentit pour tourner dans un chemin étroit qui longeait une carrière.
— Dans ce coin y’a que trois noms de famille, j’crois bien : les Lomas, les Crowther et les Carter.
George s’aperçut que Hawkin ne figurait pas dans la liste. Il poserait la question plus tard.
— Certains doivent quand même partir, se marier, trouver du travail ailleurs ?
— Ouais, il y en a qui partent, reprit Lucas, mais Scardale leur colle à la peau. Ils ne s’en débarrassent jamais. À chaque génération, un ou deux vont se marier ailleurs : c’est la seule façon de ne pas épouser une cousine. Et ceux qui se sont mariés à Scardale, ils en partent quelques années après pour demander le divorce, en laissant les gosses derrière eux. Bizarre, hein ?
Il jeta un bref coup d’œil à George, comme pour apprécier ses réactions.
George tira sur sa cigarette et garda le silence. Il avait entendu parler d’endroits comme celui-là, mais n’en avait jamais vu. Comment imaginer un monde aussi limité, où rien de votre passé ou présent, futur même, n’était ignoré de la communauté ?
— J’ai du mal à croire qu’un tel endroit puisse exister si près de la ville. À quelle distance sommes-nous ? Onze kilomètres ?
— Dix, dit Lucas. Pensez à ce qu’ils endurent. Vous avez remarqué ces routes ?
Il montrait du doigt le virage à angle droit qui, sur la gauche, plongeait vers le village de Earl Sterndale. Les maisons ouvrières construites par l’entreprise exploitant la carrière se serraient contre la colline comme une mêlée de rugby.
— Avant que nous ayons des voitures avec de vrais moteurs et des routes avec un revêtement, en hiver il fallait bien une journée pour aller de Scardale à Buxton. Et quand des congères ne bloquaient pas le chemin ! Les gens devaient se débrouiller tout seuls. Et vous trouvez encore des endroits où ils en ont gardé l’habitude. Prenez cette fille, Alison. Même avec le ramassage scolaire, il lui faut au moins une heure pour aller et revenir de l’école. L’administration a bien essayé de convaincre les parents d’inscrire leurs enfants comme pensionnaires du lundi au vendredi, mais, dans des coins comme Scardale, ils ont refusé tout net. Ils comprennent pas que le comté puisse les aider, ils croient que les autorités veulent leur prendre leurs mômes, et comment les raisonner ?
La voiture tangua dans une enfilade de virages serrés et commença l’escalade d’un raidillon. Le moteur grondait dès que Lucas rétrogradait. Lorsque George entrouvrit la fenêtre pour jeter son mégot, une bouffée d’air glacé mélangé à la fumée d’un feu de charbon le prit à la gorge et il referma aussitôt la vitre.
— Pourtant, Mrs Hawkin n’a pas perdu de temps pour nous appeler.
— À en croire le constable Swindells, elle a d’abord frappé à toutes les portes de Scardale, affirma Lucas sèchement. Comprenez bien : c’est pas qu’ils en veulent à la police, ils sont seulement… méfiants. Mais ils voudront retrouver Alison, alors ils feront avec…
La voiture franchit la crête et commença la longue descente sur Longnor. Les maisons chaulées se tassaient comme des moutons endormis, d’un blanc sale sous la lumière de la lune. Toutes les cheminées étaient empanachées de fumée. Au carrefour, au centre du village, George distingua la silhouette caractéristique d’un agent en uniforme battant la semelle.
— Voilà Peter Grundy. Il aurait pu attendre au chaud.
— Impatient de savoir ce qui se passe, peut-être. C’est son territoire, après tout.
Lucas émit un grognement :
— Je crois plutôt que sa femme a pas encaissé qu’il sorte la nuit.
Il freina un peu trop sèchement. La voiture dérapa et heurta le trottoir. Peter Grundy se pencha pour voir qui se trouvait sur le siège du passager puis il grimpa à l’arrière.
— B’soir, sergent, dit-il. Chef, ajouta-t-il, inclinant la tête dans la direction de George. J’aime pas trop comment les choses se présentent.
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Avant que le sergent Lucas puisse redémarrer, George Bennett leva un doigt.
— Scardale n’est plus qu’à trois kilomètres, hein ?
Lucas hocha la tête.
— Avant d’y arriver, j’aimerais en savoir un peu plus. En deux ou trois minutes, le constable Grundy pourrait nous fournir quelques détails supplémentaires.
— Une minute ou deux de plus peuvent pas faire de mal, confirma Lucas, en passant au point mort.
Bennett se tortilla sur son siège pour pouvoir distinguer le visage du policier.
— Donc, constable Grundy, vous ne croyez pas que nous allons trouver Alison Hawkin assise près du feu, en train de se faire tirer les oreilles par sa mère ?
— Pas Hawkin, chef, Carter, Alison Carter. Elle est pas la fille du châtelain, dit Grundy, du ton impatient de quelqu’un qui s’attend à fournir de longues explications.
— Je vous remercie, répondit George, conciliant. Au moins je ne ferai pas cette erreur. Pouvez-vous nous donner un bref aperçu de la famille ?
Il tendit son paquet de cigarettes à Grundy, pour éviter que son interlocuteur ne le juge condescendant.
Grundy jeta un bref coup d’œil à Lucas et, après son assentiment, il en prit une, puis fouilla dans sa poche de manteau à la recherche d’une allumette.
— J’ai déjà fait la présentation de Scardale, dit Lucas comme Grundy allumait sa cigarette. Et comment le châtelain possède tout le village et les terres avoisinantes.
— Tout à fait, acquiesça Grundy à travers un nuage de fumée. Mais y’a encore un an, ça appartenait à l’oncle de Hawkin. Le vieux Mr Castleton. On retrouve des Castleton dans le manoir dès les premières pages du registre de la paroisse. Mais le fils unique du vieux s’est fait tuer à la guerre. Pilote de bombardier. La déveine lui est tombée dessus une nuit en Allemagne, on l’a jamais retrouvé. Ses parents étaient déjà plus tout jeunes à sa naissance et ils n’ont pas eu d’autre enfant. Alors quand Mr Castleton est mort, Scardale est revenu au fils de sa sœur, Philip Hawkin. Un homme que personne avait vu depuis l’époque où il était en culotte courte.
— Qu’est-ce qu’on sait de lui ? demanda Lucas.
— Sa mère, la sœur du châtelain, a grandi à Scardale, mais elle est tombée sur le mauvais numéro quand elle a épousé Stan Hawkin. Il travaillait dans la Royal Air Force, mais pas pour longtemps. Il a toujours prétendu qu’il avait trinqué pour un supérieur, mais en réalité ils l’ont foutu dehors parce qu’il revendait des outils en douce. Alors le châtelain s’en est mêlé. Il a arrangé les affaires de Hawkin, lui a trouvé un boulot chez un de ses vieux copains : il vendait des voitures dans le Sud. À ce qu’on raconte, il s’est jamais fait repincer, mais moi, je crois qu’un léopard perd pas ses taches, si bien que les visites à la famille se sont arrêtées.
— Et son fils Philip ? demanda George, essayant d’écourter le récit.
Grundy haussa les épaules et son poids fit remuer la voiture.
— C’est un sacré beau gars, je peux pas dire le contraire. Du charme et tout. Y plaît aux femmes. Avec moi jamais de problème, pourtant je lui ferais pas confiance le temps d’emmener le chien pisser.
— Et il a épousé la mère d’Alison ?
— J’y viens, j’y viens, reprit Grundy agacé. Ruth Carter était veuve depuis près de six ans quand Hawkin est remonté pour toucher l’héritage. Il paraît que Ruth lui a tout de suite tapé dans l’œil. Faut dire que c’est une belle femme, mais tout le monde serait pas prêt à prendre l’enfant d’un autre. D’après ce qu’on raconte, ça ne lui a jamais posé de problème. Il lui a fait du rentre-dedans et elle, ça lui déplaisait pas apparemment. Il lui a redonné goût à la vie. Ils se sont mariés trois mois après son arrivée. Ils forment un beau couple.
— Une romance éclair, dit George, non ? Tout le monde a pas dû apprécier, même dans un coin où on se serre les coudes comme à Scardale.
Grundy haussa les épaules :
— J’en n’ai pas entendu parler.
George se heurtait à un mur. Il lui faudrait d’abord gagner la confiance de Grundy.
— Bon, allons-y, en route pour Scardale et on verra bien.
Lucas enclencha la première et traversa le village. À un panneau « voie sans issue », il quitta la route principale et s’engagea dans un chemin.
— Facile à trouver, remarqua George sèchement.
— Ceux qui doivent se rendre à Scardale connaissent la route, répliqua Bob Lucas, le regard fixé sur une piste étroite qui évoquait les montagnes russes.
Les phares pénétraient à peine l’obscurité de la voie qui se faufilait entre des talus imposants et des murs de pierre de hauteur inégale, tantôt bombés, tantôt inclinés.
— Quand vous êtes monté dans la voiture, dit George, vous affirmiez que les choses avaient mauvaise tournure. Pourquoi ?
— Elle a de la tête, cette Alison. Je la connais un peu. Elle est allée à l’école primaire à Longnor avec ma nièce et elles vont ensemble au collège. Pendant que je vous attendais, j’ai fait un saut chez Margaret. D’après elle, Alison était comme à l’accoutumée. Elles ont pris le car toutes les deux, Alison racontait qu’elle irait à Buxton après l’école un de ces soirs pour acheter ses cadeaux de Noël. Margaret peut vraiment pas imaginer une fugue. Quand ça va pas, c’est la fille à faire face. S’il lui est arrivé quelque chose, c’est sûrement pas de sa faute.
Les paroles de Grundy n’étaient pas à prendre à la légère et George en ressentit un malaise. Comme pour renforcer leur caractère inquiétant, les murs qui bordaient la route laissèrent la place à des falaises crayeuses.
Mon Dieu ! pensa George, on dirait un canyon dans un western. On devrait être sur des mules avec des chapeaux de cow-boy.
— Juste après le virage, sergent, dit Grundy.
Son haleine exhala une odeur âcre de tabac.
Lucas ralentit encore et contourna une masse rocheuse en surplomb. Aussitôt après le tournant, une barrière fermée par une lourde barre bloquait la route. George respira un grand coup. S’il avait été au volant, il se serait aperçu trop tard de l’obstacle. Comme Grundy allait au trot ouvrir la barrière, George remarqua plusieurs bandes de diverses couleurs peintes sur les rochers, de chaque côté du chemin.
— Les étrangers ne sont pas les bienvenus ici, hein ?
Le sourire de Lucas ressemblait à une grimace.
— Pourquoi ils le seraient ? Au-delà de la barrière, c’est pratiquement une propriété privée. Le chemin est goudronné depuis à peine dix ans. Avant ça, seul un tracteur ou une Land Rover pouvaient emprunter la route.
Il dépassa la barrière et, lorsque Grundy l’eut refermée, ils repartirent. Environ cent mètres plus loin, les falaises de craie perdaient de la hauteur et se confondaient peu à peu avec l’horizon.
Soudain, l’obscurité fit place à la pleine lune brillant dans un ciel rempli d’étoiles. George eut l’impression d’être un joueur qui débouche du tunnel des vestiaires dans un stade immense. Ils se trouvaient en fait dans une cuvette d’au moins deux kilomètres de diamètre, presque entièrement cernée par des collines escarpées : les gradins de son stade. Cette arène ne ressemblait pourtant pas à un terrain de jeu. Sous l’éclairage irréel, George découvrit des pâtures en pente douce de chaque côté de la route. Des moutons se blottissaient contre les murets, leur respiration formant des nuées de vapeur dans l’air glacé. Au passage de la voiture, des masses d’ombre redevenaient des boqueteaux. George n’avait jamais rien vu de semblable : un monde secret, dissimulé, à l’écart.
Maintenant il distinguait des bâtiments adossés aux collines crayeuses, à l’extrémité de la vallée.
— Scardale, annonça Grundy bien inutilement.
Des maisons se détachaient autour d’un pré à l’herbe rase. Au milieu, s’élevait une pierre dressée fortement inclinée et, à son extrémité, brillait une cabine téléphonique, seule tache de couleur sous la lune. Il semblait y avoir une douzaine de cottages, tous différents, mais à peine séparés de leurs voisins. La plupart des fenêtres révélaient des lampes derrière les rideaux. Ici et là, George vit des mains les soulever discrètement, mais il s’interdit de montrer sa propre curiosité.
Tout au fond du pré, on distinguait un ensemble de pignons et de fenêtres disparates. Ce ne pouvait être que le manoir de Scardale. George ne s’attendait pas à cette grosse ferme, qui n’avait de manoir que le nom et paraissait avoir été assemblée au cours des siècles par des propriétaires successifs, tous également dépourvus de goût. Avant qu’il ait pu dire un mot, la porte principale s’ouvrit et une nappe de lumière jaune se répandit dans la cour. Dans l’encadrement se découpait une silhouette féminine.
La femme se dirigea vers eux, mais à peine avait-elle fait deux pas qu’un homme la retint en l’enlaçant de son bras. Alors que les policiers s’avançaient à leur rencontre, George resta volontairement en retrait. Pendant que Bob Lucas ferait les présentations, il aurait le temps de se faire une première idée de la mère d’Alison et de son beau-père.
Ruth Hawkin paraissait au moins dix ans de plus que son Anne, ce qui la mettait pas loin de la quarantaine. Elle devait mesurer dans les 1,60 mètre et elle était solidement bâtie, comme une femme habituée aux travaux pénibles. Ses cheveux châtains ramenés en queue-de-cheval accentuaient l’air hagard de ses yeux bleu-gris embués de larmes. Le vent avait tanné sa peau, mais des traces de rouge à lèvres persistaient dans les craquelures de ses lèvres gercées. Elle portait un pull bleu apparemment tricoté à la main sur une jupe plissée en tweed gris et des bas de laine côtelés. Des bottillons à fermeture Éclair sur le devant complétaient sa tenue. Ce que George voyait cadrait mal avec le commentaire admiratif de Grundy. Dans une file d’attente, il n’aurait remarqué que sa détresse : le corps tendu, les bras contre la poitrine. Peut-être cet état la dépouillait-il de son charme.
L’homme derrière elle paraissait beaucoup plus à son aise. Une main fermement appuyée sur l’épaule de sa femme, l’autre négligemment enfoncée dans la poche d’un cardigan marron foncé aux revers en daim. Le bas de son pantalon de flanelle grise retombait sur des chaussons usagés en cuir.
Assurément, pensa George, Philip Hawkin n’a pas frappé à toutes les portes.
Si la femme n’avait rien d’exceptionnel, le mari, lui, était vraiment beau. Dans les 1,80 mètre, avec des cheveux noirs, en pointe sur le front, rejetés en arrière et lissés par une touche de brillantine, qui mettaient en valeur le visage dont la forme faisait penser à un blason, large en haut et s’amincissant vers le bas. Les sourcils en pointe marron foncé formaient deux blasons, tandis que le nez à l’arête fine attirait l’attention sur une bouche qui semblait toujours sur le point de sourire.
George enregistrait tous ces détails tandis que Bob Lucas continuait de parler :
— Nous pourrions peut-être entrer et essayer d’y voir un peu plus clair.
Il fit une pause, dans l’attente d’une réponse. Hawkin prit la parole pour la première fois :
— Certainement. Entrez, messieurs. Je suis persuadé qu’elle va réapparaître saine et sauve, mais suivre les règles ne peut pas faire de mal.
Sa main glissa jusqu’à la taille de Ruth et il la guida vers l’intérieur de la demeure. Elle semblait n’avoir plus de réactions. Elle était assurément incapable de prendre une initiative.
— Je suis navré qu’on vous ait dérangés par une nuit aussi froide, remarqua Hawkin d’une voix douce.
George franchit le seuil derrière Lucas et Grundy. Il se retrouva dans une cuisine de ferme, au sol dallé, aux murs de pierre brute passés à la chaux, qui s’écaillaient près du poêle à bois et de la cuisinière électrique. Un buffet et plusieurs armoires de hauteurs différentes, peintes en vert « hôpital », meublaient la pièce où trônait un double évier profond en pierre, sous une fenêtre donnant sur le fond de la vallée. D’autres s’ouvraient sur le pré communal et la cabine téléphonique qui luisait dans la demi-obscurité. Des casseroles dépareillées et divers ustensiles de cuisine pendaient aux poutres noircies.
Sans se soucier de ses invités, Hawkin s’installa immédiatement sur une chaise au dossier sculpté, au bout d’une vaste table en bois soigneusement décapée.
— Fais donc du thé, Ruth, dit-il.
— Vous êtes bien aimable, intervint George, comme la femme soulevait une bouilloire posée sur le poêle, mais une enfant a disparu, ne perdons pas de temps. Mrs Hawkin, si vous voulez bien nous dire ce que vous savez.
Ruth jeta un coup d’œil à son mari, comme pour solliciter sa permission. En guise de réponse, il fronça les sourcils avant d’approuver d’un signe de tête. Elle se laissa tomber sur une chaise, les bras croisés sur la table. George s’installa en face, Lucas à côté de lui. Grundy déboutonna son manteau et s’empara de la chaise sculptée en face de celle de Hawkin. Il sortit un carnet, l’ouvrit d’une pichenette puis, léchant le bout de son crayon, il releva la tête, l’air attentif.
— Quel âge a Alison, Mrs Hawkin ? demanda George doucement.
La femme s’éclaircit la gorge.
— Treize ans passés. Son anniversaire est en mars…
Sa voix se brisa.
— Auriez-vous connu un… moment difficile avec elle ?
— Hé là, inspecteur, protesta Hawkin. Qu’est-ce que vous entendez par là ? Qu’est-ce que vous insinuez ?
— Je n’insinue rien, monsieur, mais, à l’adolescence, les jeunes filles sont particulièrement sensibles. Une simple réprimande, parfaitement justifiée, et pour elles c’est la fin du monde. J’essaie de savoir si l’hypothèse d’une fugue pourrait être fondée.
Fronçant le sourcil, Hawkin bascula sa chaise et parvint à attraper un paquet d’Embassy et un petit briquet chromé posés sur la tablette du buffet. Il alluma une cigarette sans en offrir à personne.
— Bien sûr qu’elle s’est enfuie, dit-il avec un sourire qui vint adoucir sa physionomie. C’est un truc d’ado. Ils font ça pour vous inquiéter, pour se venger de quelque offense imaginaire. Vous voyez ce que je veux dire, continua-t-il sur le ton d’une conversation entre gens à qui on ne la fait pas. On approche de Noël.
« Je me souviens qu’une année, j’ai disparu pendant quelques heures. Je m’imaginais que ma maman serait si contente de me retrouver qu’elle voudrait bien m’acheter un vélo pour mon Noël. (Le sourire se fit piteux.) C’est mon dos qui a souffert. Écoutez, inspecteur, elle va réapparaître avant demain matin, sûre d’être couverte de cadeaux.
— Elle n’est pas comme ça, Phil, affirma Ruth d’un ton plaintif. Je te répète qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle aimerait pas nous causer du souci.
— Que s’est-il passé cet après-midi, Mrs Hawkin ? demanda George, sortant ses propres cigarettes et lui en proposant.
Elle le remercia d’un bref hochement de tête et, de ses doigts rougis par le travail manuel, en prit une. Il n’eut pas le temps de sortir sa boîte d’allumettes : Hawkin, le briquet à la main, se pencha vers elle. George attendit patiemment qu’elle soit capable de répondre.
— Le car scolaire a déposé Alison, une cousine et un cousin, au bout de la route à environ 16h15. Il y a toujours un voisin pour aller les chercher, si bien qu’elle arrive vers la demie. Elle est rentrée à l’heure habituelle. J’étais là dans la cuisine à éplucher des légumes. Elle m’a embrassée et m’a annoncé qu’elle sortirait la chienne. Je lui ai proposé de prendre d’abord une tasse de thé, mais elle m’a répondu qu’elle avait été bouclée toute la journée et qu’elle avait besoin de courir. Elle sortait souvent avec la chienne. Elle pouvait pas supporter de rester longtemps enfermée…
À l’évocation de ces souvenirs, la voix de Ruth se brisa.
— Vous avez vu Alison, Mr Hawkin ? demanda George.
Non qu’il s’intéressât à la réponse, mais il voulait laisser à Ruth le temps de reprendre ses esprits.
— Non. J’étais dans ma chambre noire. J’y perds toute notion du temps.
— Vous êtes donc photographe ? remarqua George.
Le sursaut de Grundy indiqua qu’il n’était pas au courant.
— La photographie, inspecteur, est mon premier amour. Avant d’hériter de mon oncle, lorsque je devais travailler comme simple fonctionnaire, je ne la pratiquais qu’occasionnellement. Mais maintenant, j’ai mon labo et depuis un an je suis devenu, disons, un semi-pro. Je fais du portrait, bien sûr, mais surtout des paysages. Vous trouverez à Buxton des cartes postales qui portent ma signature. La lumière d’ici a une qualité particulière.
Le sourire de Hawkin s’agrandit.
— Oui, bien sûr, répondit George tout en s’interrogeant sur un homme qui s’extasiait sur la qualité de la lumière en oubliant la disparition de sa belle-fille, par une nuit de décembre glaciale.
— Donc vous ne vous êtes aperçu ni de son arrivée ni de son départ ?
— Non, je n’ai rien entendu.
— Mrs Hawkin, Alison avait-elle l’habitude de rendre visite à quelqu’un quand elle sortait le chien ? Un voisin ? Vous avez parlé de cousins…
Ruth secoua la tête :
— Non, elle traversait les champs jusqu’au petit bois puis elle revenait. En été, elle va plus loin, jusqu’à la zone boisée au bord du Scarlaston. Il y a une sorte de pli entre les collines : on le voit à peine d’ici, mais par là on peut aller jusqu’à Denderdale en suivant le cours d’eau. Elle serait jamais allée aussi loin en hiver. (Elle soupira.) Elle a traversé les champs et plus rien.
— Et le chien, demanda Grundy, il est revenu ?
On voyait que Grundy venait de la campagne, pensa George. Lui, il aurait fini par poser la question, mais pas tout de suite.
Ruth secoua négativement la tête :
— Non, elle est pas là. Mais si Alison avait eu un accident, Shep l’aurait pas quittée. Elle aurait aboyé, mais elle serait restée près d’elle. Et une nuit comme celle-là, dans toute la vallée on l’entendrait. Vous étiez dehors, vous l’avez entendue ?
— Non…, dit Grundy, ça m’étonnait aussi… ce silence.
— Vous pouvez nous dire comment Alison était habillée ? demanda Lucas, espérant des détails concrets.
— Elle portait un duffle-coat bleu marine sur son uniforme d’école.
— Celui du collège de filles de Peak ? demanda Lucas.
— Oui, fit Ruth de la tête : blazer noir, gilet marron, chemise blanche, cravate marron et noir, jupe marron sur un collant noir en laine, des bottes noires en peau de mouton, à mi-mollet… (Puis soudain dans un cri, éclatant en sanglots :) On se sauve pas en tenue d’école !
Du dos de la main, elle essuya brusquement ses larmes.
— Pourquoi on reste assis à rien faire ? Pourquoi vous la cherchez pas ?
George intervint :
— On y va, Mrs Hawkin. Mais plus on en sait, mieux ça vaut, on perd moins de temps. Elle est grande comment Alison ?
— Elle a presque ma taille, dans les 1,60 mètre, elle est mince, elle commence à ressembler à une vraie jeune fille.
— Vous auriez une photographie récente ?
Hawkin repoussa sa chaise dont les pieds grincèrent sur le carrelage puis ouvrit le tiroir de la table de cuisine et sortit une poignée de photos.
— En voilà que j’ai prises pendant l’été, il y a à peine quatre mois.
Il se pencha et les étala devant George. Le visage cadré dans les photographies allait se graver dans sa mémoire.
Personne ne l’avait prévenu qu’elle puisse être belle et il retint son souffle en regardant Alison. Les cheveux couleur de miel ambré tombant jusqu’aux épaules, l’ovale d’un visage semé de fines taches de rousseur ; l’écartement de grands yeux bleus, le nez droit bien dessiné et la bouche généreuse lui donnaient un peu l’air slave ; le sourire creusait une fossette dans la joue gauche. Seule imperfection, la cicatrice en biais qui traçait une ligne blanche au milieu du sourcil droit. Dans chaque cliché, la pose variait mais le sourire candide demeurait le même.
Il releva la tête et jeta un coup d’œil à Ruth, dont le visage s’était adouci. Il découvrit alors ce qui avait pu séduire Hawkin. Sans la tension, la beauté réapparaissait. Une ombre de sourire sur les lèvres et elle perdait son aspect ordinaire.
— C’est une jolie fille, murmura George. (Il se leva, ramassant les photos.) J’aimerais les garder pour le moment. (Hawkin acquiesça.) Sergent, nous pourrions nous concerter dehors.
Les deux hommes passèrent de la tiédeur de la cuisine à l’air glacé de la nuit. Comme ils refermaient la porte derrière eux, George entendit Ruth dire : « Maintenant, je vais faire du thé. »
— Alors qu’est-ce que vous en pensez ? demanda George.
Il n’avait pas besoin de l’opinion de Lucas pour juger la situation sérieuse, mais s’il faisait immédiatement preuve d’autorité, cela équivalait à dire qu’il croyait que la fille avait été violemment agressée, sinon assassinée. Et si au fond de lui il en était de plus en plus convaincu, il craignait qu’en donnant des ordres en ce sens l’hypothèse devienne réalité.
— Je crois qu’il faut faire venir le maître-chien aussi vite que possible. Elle a peut-être été blessée, elle peut s’être fait surprendre par une chute de pierre qui aurait tué le chien. (Il regarda sa montre.) Nous avons quatre gars en uniforme à la cérémonie. On peut les prévenir avant qu’ils soient partis et leur dire de réquisitionner tous les hommes disponibles.
Lucas revint vers la porte.
— Va falloir que j’utilise leur téléphone. La radio marche pas bien ici. Y a des parasites, pire que dans le puits de mine de Markham.
— OK, sergent. Vous organisez un groupe de recherche. Moi, j’appelle les inspecteurs Clough et Cragg. Ils devront d’abord faire du porte-à-porte pour savoir qui l’a vue en dernier et où.
George ressentit une légère palpitation au creux de l’estomac : le trac d’un acteur le soir de la première. Oui, exactement. Si ses craintes étaient fondées, il tenait là sa première véritable affaire, celle qui mettrait sa carrière en jeu. S’il ne parvenait pas à découvrir ce qui était arrivé à Alison Carter, il en garderait une marque indélébile.
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Mercredi 11 décembre 1963, 21 h 07
Le souffle du chien montait en spirale de vapeur dans l’air nocturne puis restait suspendu comme un esprit. Le berger alsacien était assis tranquillement sur son arrière-train. Il dressait les oreilles et examinait le pré communal de Scardale. Dusty Miller, le maître-chien, se tenait à ses côtés, lui grattant d’un doigt, distraitement, le poil raide et court entre les oreilles.
— Prince a besoin d’habits et de chaussures de la fille, dit-il au sergent Lucas. Plus ils seront portés, mieux c’est. On pourrait s’en passer, mais le chien, ça va l’aider.
— Je vais en parler à Mrs Hawkin, intervint George, avant que le sergent charge un homme de cette mission.
Non qu’un policier en uniforme puisse manquer de tact, mais il voulait seulement une autre occasion d’observer la mère d’Alison Carter et son mari.
Il se retrouva dans la tiédeur confinée de la cuisine où Hawkin, toujours assis, continuait de fumer devant une tasse de thé en compagnie de la femme policier. Tous deux le regardèrent et Hawkin fronça les sourcils, interrogatif. George fit non de la tête. Hawkin pinça les lèvres et, de la paume de la main, se frotta les yeux. George se sentit rassuré de voir qu’il montrait des signes d’émotion. Cet homme qui s’intéressait d’abord à lui-même avait enfin pris conscience du danger que courait Alison.
Ruth Hawkin se tenait devant l’évier, les mains plongées dans le bac, mais elle ne faisait pas la vaisselle. Immobile, elle regardait fixement à l’extérieur. La lumière de la lune n’éclairait que partiellement l’arrière de la maison. Dans cette partie reculée de la vallée, les falaises crayeuses l’occultaient. On ne distinguait rien à travers la fenêtre, sinon une forme vague contre la muraille gris clair. Une grange sans doute, se dit George. L’avait-on déjà fouillée ? Il s’éclaircit la gorge :
— Mrs Hawkin…
Lentement, elle se retourna. Dans le peu de temps qui s’était écoulé depuis leur arrivée, elle semblait avoir vieilli. Sa peau se tendait sur ses pommettes et ses yeux s’enfonçaient.
— Oui ?
— Il nous faudrait des vêtements d’Alison pour le chien.
— Je vous apporte quelque chose.
— Le maître-chien a réclamé des chaussures, des affaires qu’elle aurait souvent portées. Un pull, un manteau, peut-être.
D’une démarche de somnambule, Ruth se dirigea vers la porte.
— Pourrais-je me servir de votre téléphone ? demanda George.
— Faites comme chez vous, répondit Hawkin, en indiquant la direction d’un geste de la main.
George n’eut qu’à suivre Ruth pour découvrir l’appareil, un modèle ancien en bakélite noire posé sur une console, à côté d’une photographie de mariage d’une Ruth rayonnante et de son nouvel époux. Si Hawkin n’avait pas été semblable à lui-même, toujours aussi bel homme, jamais il n’aurait reconnu la mariée.
Dès qu’il eut refermé la porte, il sentit un froid glacial le saisir. Si la fille vivait toujours dans une pareille température, il y avait peut-être un espoir de la retrouver vivante. Il vit Ruth disparaître au premier tournant de l’escalier. Il souleva le combiné, composa le numéro. Après la quatrième sonnerie, le son de la voix familière dissipa son anxiété.
— Anne, c’est moi. J’ai dû aller à Scardale. Une fille a disparu.
— Oh les pauvres parents, dit aussitôt Anne, et pauvre de toi, par une nuit pareille !
— C’est pour la fille que je me fais du souci. Je serai très en retard. Tout va dépendre de la suite. Je ne vais peut-être pas pouvoir rentrer cette nuit.
— Tu te donnes trop de mal, Georges. Ce n’est pas bon pour toi, tu le sais. Si tu n’es pas rentré quand j’irai au lit, je te préparerai quelques sandwiches ; ils seront dans le réfrigérateur. Il faut que tu manges. J’espère bien qu’ils auront disparu quand je me lèverai, ajouta-t-elle, mi-taquine mi-fâchée.
Si Ruth Hawkin n’était pas revenue, il aurait avoué à Anne combien il aimait qu’elle se soucie ainsi de lui, mais il se contenta de dire :
— Merci. Je te rappellerai dès que possible.
Il
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