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    A CANÇÃO A DEUS


    1980


    …outra vez sozinha, certo, Carmel?


    de noite já tarde, ajoelhada a rezar de cotovelos na cama, à espera de que ele volte, o que pode nem sequer acontecer, mas é mais forte do que tu, não consegues não fazer essa figura ridícula


    à espera, à espera, sempre à espera…


    revisitas o passado, perguntas a ti mesma o que te reserva o futuro e recordas como passaste a tua primeira década neste país completamente aturdida, não foi, Carmel?


    1960­-1970: mal puseste o pé fora de Hackney, ias à missa e cuidavas da Donna, levaste­-a contigo nas duas únicas visitas que fizeste a Antígua e ela odiou o calor, tinhas tantas saudades da tua mãinha (que agora está com Deus)


    das duas vezes, o Barry não foi contigo, dizia que tinha de aproveitar as férias da fábrica para fazer as obras nos apartamentos


    e tu acreditavas


    até que


    a Maxine nasceu em 1970 e nessa altura afundaste­-te de tal maneira no pântano da loucura que chegaste a perder a fé em Nosso Senhor durante uns tempos


    ainda hoje não entendes o que te aconteceu


    foi uma sorte o Barry não ser homem de mandar ninguém para o manicómio, Tu nunca reparou, Carmel? Se é um de nós, eles nem pensa duas vezes, fecham logo lá nesse sítio. Querem­-nos todos arrumados num canto. Pois eu digo: com a mãe das minhas filhas, não


    daí ter esperado que a tua loucura se gastasse


    daí ter concordado em seres examinada pelo médico apenas quando desses sinal de melhoras, o que finalmente aconteceu após 18 meses sem tino


    e, no fim, foi Nosso Senhor quem te levantou do chão, não foi? Assim que recomeçaste a ir à missa, saiu­-te um peso enorme do espírito, sentiste­-te


    iluminada pela luz divina e abençoada pela mão Dele, o Seu amor tornara a brilhar dentro de ti


    embora o Barry dissesse que a razão para te sentires melhor era o Valium receitado pelo Dr. Sampson (típica conversa de ímpio)


    oh, mas jamais esquecerás aquele anoitecer de setembro em 1971, quando o Barry chegou do trabalho, mangas da camisa enroladas, como de costume, aqueles braços grossos à mostra, saco de lona pendurado no ombro, e parou na porta, um homem forte e bonito, um galã de Hollywood, bigode fino, olhar sedutor, cabelo espesso, parecia em choque por não vir encontrar o habitual destroço catatónico com cabelo desgrenhado de maluca, de robe encardido, prostrado no sofá e quase incapaz de um simples olá


    nada disso, tinhas vestido umas calças largas de nylon creme e blusa a condizer, com folhos laranja à frente, estavas de cabelo esticado e penteado à anos 20 e até tinhas posto um nadinha de base e batom cor de pêssego, tu e a Donna estavam à mesa da cozinha a jogar ao Snap!, não paravam de rir, a Maxine a dormir no berço, que tinhas deixado junto do frigorífico


    e o Barry, numa voz teatral


    que vejo, esposa? o Comprimido Mágico que Levanta o Astral funcionou!


    pela primeira vez desde o nascimento da Maxine, não te olhou como se estivesses de pé no peitoril de uma janela num arranha­-céus e fosses saltar


    o lado bom dessa fase foi o apoio constante dele


    o problema foi que, mal voltaste ao normal, ele começou a esquecer que os homens decentes vêm do trabalho para casa, exceto às sextas­-feiras, aí, podem ir ao pub com os amigos


    tal como esqueceu que os homens decentes dormem sempre em casa, senão as esposas enervam­-se e adormecem lavadas em lágrimas


    a Merty diz que os homens são uma raça ruim e que ele nunca vai mudar — embora o Clement não tenha dormido uma única noite fora de casa, até decidir que não ficava nem mais um dia na mesma casa que ela, aí, juntou­-se com aquela piranha vadia da Janet lá da igreja


    a Drusilla diz que uma mulher deve fazer ciúmes ao seu homem, dar­-lhe a saber que tem rivais, quantos mais, melhor


    e ela sabe do assunto, não há sedutor que não lhe dê a volta, basta elogiar­-lhe a beleza e já ela está a baixar a cinta de cada vez que dá na telha ao figurão aparecer para jantar e dar uma cambalhota


    a Drusilla devia aprender a deixar a passarinha sossegada até lhe aparecer marido, em vez de abrir a porta a um enquanto outro sai pelas traseiras


    a Merty diz que ela devia passar a cobrar, ficava milionária num instante


    a Merty está cada vez mais azeda desde que o Clement a largou e o mais velho foi preso por «ofensa à integridade física agravada e resistência», mas é mentira, foi a mal­-afamada polícia de Stoke Newington a arrastá­-lo para uma carrinha e a espancá­-lo tapado por um cobertor para não haver marcas


    agora a Merty chama todas para irem rezar lá a casa quatro noites por semana, e continua a sustentar­-se com as limpezas, mas já não é dona do próprio teto, ganha tão pouco que, sem o Clement, não conseguia pagar as prestações ao banco


    já a Candaisy diz que é preciso dar tempo aos maridos para nos apreciarem (mas tu estás casada com o Barry há 20 anos! não é tempo suficiente?)


    agora é enfermeira­-chefe no Whittington e vocês até já comentaram que a categoria dos pacientes nem se compara com os que ela apanhava no Hospital de Hackney, onde trabalhou durante 17 anos, entretanto o Robert deixou de jogar nas apostas e conseguiram comprar casa na Amhurst Road


    até a Asseleitha já subiu de categoria na BBC e deu a entrada para um apartamento de duas assoalhadas na Shacklewell Lane, também conhecida como a Linha da Frente, não faltavam grosseirões a soprar­-lhe tesuuuuuuda quando ela passava (falta de vergonha na cara, tamanho desrespeito para com uma mulher que vai todos os domingos à missa), mas pararam desde que ela começou a pôr­-se de megafone em riste na esquina da Shacklewell com a Kingsland a ler passagens da Bíblia


    até tu achaste um tanto exagerado, mas


    para quem se hão de vocês voltar senão para Deus?


    a Asseleitha diz que Ele endireita o Barry se tu pedires muito e inclinas­-te a concordar com a Sóror Asseleitha, que não é freira, mas devia ser


    o Barry chama­-lhe a Santa Padroeira das Celibatárias, como se logo tu fosses achar piada, não sabe que não cumpre com a sua obrigação de marido há mais de dez anos, desde que a Maxine foi concebida?


    entretanto, inscreveste­-te para concluir o 12.º no Instituto de Formação de Adultos de Hackney, e, nem seis anos depois, concluíste o curso de Administração de Empresas na Universidade Aberta com uma nota final muito razoável


    com a provecta idade de 34 anos, tu, Carmelita Walker, cujo nome de solteira era Miller, tornaste­-te uma mulher licenciada


    é isso, rapariga, estás finalmente a cumprir o teu potencial


    o Barry todo orgulhoso a ver­-te receber o diploma de capa e batina e boné quadrado, fizeram mais de 80 quilómetros até Milton Keynes, onde decorreu a cerimónia, foi uma dessas ocasiões em que ele mostrou o que tem de melhor, ainda que agora lhe ganhasses em «estatuto académico», um sapo duro de engolir para um confesso vaidoso egotista, as palavras são dele


    o seu problema é faltar­-lhe persistência, daí o seu calcanhar de Aquiles — não tem um curso


    o Barry é um curioso que sabe as coisas pela rama e então disfarça o diletantismo afirmando­-se um intelectual, está a armar, claro, mas ai de quem lho disser na cara


    porque ele é muito crítico, mas não suporta uma crítica


    ego balofo, feitio melindroso: eis o teu marido


    o que aconteceu depois, Carmel?


    o Senhor veio em teu auxílio, eis o que aconteceu


    em 1978, tão­-só duas semanas depois de terminares o curso, Ele encontrou­-te um emprego com futuro: assistente nos serviços de habitação de Hackney, onde conheceste


    a Theresa, de Barnet, 25 anos, noiva


    a Joan, de Manchester, 26 anos e diz que jamais se casará


    e a Mumtaz, de Leicester, 28 anos, solteira e feliz — basta­-lhe não se aproximar de uma única pessoa da família alargada


    de manhã, mal podes esperar para chegar ao trabalho, adoras a boa­-disposição das tuas novas amigas


    quando almoças com elas no Queen Eleanor, por vezes perdes a cabeça e bebes um panaché com a tua salada


    claro que o pão inglês não se compara ao pão jamaicano, e até já aconteceu fumares um cigarro no fim da refeição, não te deixa tão zonza como quando a Joan propôs fumarem um charro, era verão, foram até London Fields e esconderam­-se atrás de uns arbustos


    o Barry não é o único a ter segredos


    puseste uma foto emoldurada dele na tua secretária para elas verem o que tens em casa, foi tirada no aniversário da Maxine, quando ela ia apagar as velas, o Barry inclinou­-se e beijou­-te a face, e tu pensaste que ele ia dizer amo­-te


    seria a primeira vez, mas não, ele sussurrou, Obrigado por me dares a Maxine


    a tua vontade foi bater­-lhe


    quanto à Maxine, a sacaninha é de gancho


    desde quando são as crianças a mandar?


    precisava de uma boa tareia, mas o Barry não permite, se o assunto é bater para educar, fica feito um maricas, trata­-a como uma princesinha, encheu­-lhe o quarto de bonecas e brinquedos e até a deixa desenhar nas paredes, além de lhe dar mimo sempre que ela amua, o que só te dificulta a vida


    até fisicamente a Maxine se parece com ele, tem as mesmas pernas compridas, mas compridas! e a mesma cara bonita, mas bonita! bem mais do que a irmã, embora também dê muito mais dores de cabeça do que a Donna nessa idade


    a Maxine já tem 10 anos, mas continua a fazer um berreiro quando a fazes beber uma chávena de chá de sene ao sábado de manhã para limpar os intestinos


    quanto a ajudar em casa, só à força


    pois seja, está fora de questão criares a primeira caribenha que não sabe governar uma casa


    o Barry deixa­-a acreditar que tem uma palavra a dizer sobre o assunto, mas isso é que era bom — as crianças fazem o que lhes mandam


    também é esquisita com a comida, outra coisa que te faz perder a cabeça, e a culpa é do Barry, que lhe apara as manias


    não gosta de araticu, nem de doce de tamarindo, nem de bolinhos de coco, nem gengibirra, azedas, mamoncillo, tâmaras, jujuba, fruta­-chulé ou bacalhau seco, também não come nada frito em banha e não gosta de caldeirada nem de inhames de polpa branca, abóbora­-menina, mandioca ou leite condensado no chá


    então gosta de quê?


    Coca­-Cola, dónutes, batatas fritas e hambúrgueres


    cá está o problema de se criar uma criança longe das raízes


    quanto à Donna, vem a casa em fins de semana alternados, graças a Deus, só é pena trazer a roupa suja de 15 dias para lavares


    ainda por cima, ensinaste­-lhe que a roupa se usa uma vez e vai para lavar, daí ser tanta


    está numa residência da Universidade de Birmingham, mais 17 meses e termina o curso de Ciências Sociais, quer ser assistente social, não era a tua escolha, mas a Donna é demasiado obstinada para ouvir as tuas razões, enfim, o importante é que um curso é um curso


    já estás a pensar no que vais vestir quando for a cerimónia de formatura


    a Maxine vai dormir (arrastada, claro), e tu e a Donna enroscam­-se no sofá para pôr a conversa em dia, tu, com um chá de camomila, ela, com uma garrafa de vinho, que bebe quase toda (não deixas de reparar)


    nunca lhe devias ter contado a respeito das noites em claro a chorar por culpa do Barry, coisa que ainda hoje acontece, porque agora ela anda a insistir para te divorciares dele alegando 20 anos de opressão patriarcal


    vem com a conversa de que as mulheres negras vivem oprimidas há tanto tempo que se esqueceram do que é ser livre, aliás, desde que foi para a universidade, a conversa dela é negra para aqui, negra para ali


    como mulher negra que sou, penso… como mulher negra que sou, acredito… como mulher negra que sou, oponho­-me… 


    Sim, Donna, interrompeste, quando ela disse o mesmo pela enésima vez, escusa de me recordar a toda a hora que tu é mulher negra, tu está a falar com aquela que te pariu


    felizmente, sempre escondeste os romances da Barbara Cartland que tu e demais Associação das Mulheres de Antígua trocam entre vocês desde que chegaram a Inglaterra (de cada vez que te fechas na sala de estar entretida com outro, o Barry julga que estás a ler a Bíblia)


    é vício, porque aqueles livros te deixam num estado em que


    parece que o coração te vai saltar do peito, tal qual as heroínas dessas histórias


    nada que se pareça com o livro que a Donna te deu para ler aqui há tempo: The Women’s Room


    Isto é que deves ler, mãe


    uma coisa tão deprimente que não passaste do primeiro capítulo


    a Donna e a conversa dos direitos, parece a canção do Bob Marley, mas o certo é que, de cada vez que arranja namorado, e o mais recente é um tal Lesroy que a anda a trair, torna­-se uma panhonha, e, no fim, és sempre tu a consolá­-la


    tomara que case com um homem bom que a mereça, melhor ainda se for logo depois de terminar o curso, depois dá­-te netos para tomares conta


    até lá, não estará completa — nenhuma mulher está.


    até lá, não sabe nada de nada sobre o casamento, daí os conselhos dela entrarem­-te por um ouvido e saírem pelo outro


    o pastor George, esse, sim, entende do assunto, está casado há 23 anos e diz casamento é para sempre e para sempre não é finito, é infinito


    também diz que aqueles que andam por aí a saltar para cima de tudo o que mexe terão lugar à mesa de Lúcifer, e, quanto aos invertidos, serão violados pelo próprio Lúcifer, e não vai ser bom, porque o membro dele queima e é tão grande e tão duro que os vai empalar…


    meia congregação emudece quando ele diz coisas assim


    mas tu, que te incluis na outra metade, gritas ámen, porque não tens nada a esconder


    dava no mesmo estares casada contigo, porque o Barry não te toca, e pensar que pensaste que o filho da mãe tinha uma libido fraca


    ele pôs­-te uma venda nos olhos, foi o que foi


    mas tu não estás nem aí, porque quanto mais tempo passa sem ele te procurar, mais honrada te tornas, não conspurcas a mente nem o corpo com desejos vis por um homem que continua desejável como homem nenhum devia ser, raios o partam


    vais manter­-te pura para Deus


    e não guardas rancor ao Barry, porque alcançaste a serenidade de espírito que nos visita quando buscamos Nosso Senhor de coração aberto e limpo


    a cada noite, uma hora inteirinha a buscá-Lo


    a zona coçada da alcatifa prova a tua Dedicação


    sempre te negaste o conforto de uma almofada para os joelhos porque ninguém disse que rezar deve ser fácil, mas no outro dia a Candaisy comentou que os joelhos são a primeira coisa a dar chatices quando se envelhece, ora, mais quatro anos e serás quarentona


    portanto, no interesse do continuado serviço ao Senhor, um dia destes vais comprar um tapete de pelo comprido


    até já andas de olho num que viste no Debenhams, é bege­-claro e deve ser uma delícia de suavidade


    por isso agradeces desde já a Deus o futuro tapete de pelo comprido no qual contemplarás ajoelhada o sentido da Vida Dele e refletirás sobre como tornar­-te digna Dele e Seguir com Humildade nos passos de Jesus


    o pastor George diz que deves agradecer a Deus por todas as bênçãos na tua vida, que é esse o caminho da felicidade, senão tornas­-te uma pessoa mesquinha e apanhas cancro


    portanto para de te achar uma coitadinha e olha a tudo na tua vida por que deves agradecer, Carmel


    que coisas são essas, hã?


    que tens tu nesta noite em que tens estado a refletir e a cogitar no sentido da tua vida?


    as tuas duas filhas, ora aí tens, e uma bela licenciatura, um belo emprego e uma bela casa com espaço com fartura e que faz a inveja de todos os teus conhecidos


    ainda tentas agradecer­-Lhe também pelo teu marido, embora já passe da meia­-noite e continues à espera dele


    fechas os olhos para agradecer a Deus pelo Barry, mas, mesmo ao fim de todos estes anos, a dor é tão grande que os teus olhos recusam ficar fechados


    mas tu vais tentar, certo?


    agradeces a Deus pelo Barry, embora no fundo saibas que ele é um adúltero


    depois a raiva domina­-te e dás por ti não a agradecer, mas a amaldiçoar


    que a doença lhe pare o coração, ó Deus!


    que um comboio de alta velocidade o rasgue ao meio onde doi mais, ó Deus!


    que ele morra em agonia, ó Deus!


    que ele morra sozinho, ó Deus!


    que ele morra a implorar o perdão, ó Deus!


    depois pensas, aguenta os cavalos, Carmel! tu te ouve, mulher?


    o que ensinou Jesus?


    o amor ou o ódio?


    e o que é o amor?


    o Amor é Bondade e Paciência! o Amor é Puro e Sagrado! o Amor é Generoso e Incondicional!


    o amor não é vingativo nem cruel! não inveja nem se compraz! não é arrogante nem impiedoso!


    amemo­-nos uns aos outros, porque o amor veio de Deus e


    Deus é amor e aquele que ama Deus é nascido de Deus e conhece a Deus!


    quem está sempre connosco? / Deus!


    quem nos escuta? / Deus!


    quem não atraiçoa? / Deus!


    quem é bondoso? / Deus!


    isso, Carmel, agora, de cada vez que te sentires desviar do caminho dos retos, refreia­-te, usa o teu autodomínio, é a única maneira de sobreviveres a este casamento — pelo resto da tua vida, embora te seja impossível não gritar com aquele canalha sempre que ele te fecha mais uma porta na cara ou fechas tu na dele


    mas calma aí, Carmel, calma, minha filha


    vejamos… o que é o perdão?


    o perdão é um purificar do coração, aceitamos o perdão pelos nossos pecados, pelas nossas culpas e fraquezas, e perdoamos os pecados dos outros… por exemplo, de certo marido que há duas noites não vem dormir a casa e esta vai ser mais uma…


    calma, mulher, calma, parece que esta noite está a custar mais, não é?


    o teu lado bom diz uma coisa, mas o lado negro vai falando mais alto


    não cedas às trevas, Carmel, sê Plena de Bondade, Plena de Luz


    vá lá… novamente do princípio


    dá graças a Deus, Carmel, agradece­-Lhe por o teu marido pelo menos voltar para casa, seja no próprio dia, no seguinte ou no outro depois desse


    pelo menos continuas casada


    entretanto… não desistas de procurar provas factuais e irrefutáveis das faltas cometidas — vê na carteira e nos bolsos, cheira­-lhe as roupas, ouve­-lhe os telefonemas e as conversas, abre­-lhe a correspondência, segue­-o de vez em quando, e, de modo geral, tenta destrinçar a verdade das mentiras, pois chegará o dia em que o apanhas quando ele menos espera e então será o Armagedão nesta casa e choverão sobre ele as pragas do Egito


    e tu lá precisas de provas? Quando um homem não vem dormir a casa, a explicação é só uma: está noutro lado a fornicar com uma cadela qualquer


    não faz falta contratar detetive que vai cobrar uma fortuna para dizer isso mesmo


    não faz falta juiz humano em sala de tribunal humana para o condenar às penas do Inferno por toda a eternidade


    pois há Outro que fará isso quando ele morrer — o Altíssimo, o Juiz dos juízes, o Supremo


    e contudo… contudo… tu hoje não está nos teus dias, ouviu?


    tu hoje está desviando do caminho dos justos, ouviu?


    deixe que teu coração seja pleno de amor, Carmel


    a questão não é não amares o teu marido


    é que, com 36 anos que tens, passaste os últimos 20 à espera de que ele te amasse
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    A ARTE DE SER HOMEM


    SÁBADO, 8 DE MAIO DE 2010


    De manhã, atravesso às cegas o nevoeiro do sono até ao patamar para atender o telefone.


    Já consigo adivinhar as notícias.


    A Carmel diz­-me que o painho dela morreu. Está a chorar. Sinto pena de a ouvir naquele desgosto. Não precisa amar para sentir compaixão. Sejam os nossos pais tudo de bom ou de mau, nada se compara à dor de os perder, não importa a idade em que aconteça. Acho que, pior, só perder um filho.


    «Ele não era má pessoa, Barry. Tinha mau feitio, só isso. Tenho a certeza de que ele se sentia culpado pelo que fez à mãinha.»


    Feito o mal, sentir culpa é fácil.


    «Agora o meu painho está com os anjos.»


    — Sim, querida, ele agora está com os anjos.


    Só se for com os caídos, a arder no Inferno juntamente com ele. Tu não compreende, Carmel? O teu desgosto não muda quem o teu pai era. E ele era um homem ruim. Mas não é altura de pisar nesse assunto.


    «Eu me sinto órfã, Barry.»


    — Eu sinto muito, Carmel.


    E sinto mesmo. Por ela.


    «Quando tu chega para o funeral, Barry?» A esperança pesa­-lhe na voz.


    — Tu sabe que eu não quero nada com funerais.


    «Certo. Mas é o meu painho.»


    — Eu sinto muito, Carmel. De verdade. Mas não vou poder ir.


    Do outro lado, um suspiro.


    Clic.


    Fico parado um momento e só depois pouso o auscultador. Sento na cadeira ao lado do telefone e então me sinto cair na realidade. Reconheço o que estou a sentir. Essa coisa do luto, saber que alguém morreu, ainda por cima o meu sogro, traz ao de cima uma dor antiga.


    O meu pai morreu antes de eu fazer 16 anos. O ilustre Mr. Patmore Walker — filho do ilustre Mr. Gideon Walker, filho do ilustre Mr. Jesse Walker, filho de Salomão, de César e de escravo desconhecido — era escriturário no tribunal. Foi o primeiro da família a ir à escola, mas não foi o melhor da turma, por isso não teve a única bolsa de estudo que, em Antígua, em 1929, alguém do meu povo podia conseguir para estudar numa universidade inglesa.


    O meu pai queria ser professor e devia ter fundado a escola dele. Se não tivesse morrido tão cedo, eu teria aconselhado isso mesmo. Os meninos podiam sentar em esteiras. Tive de fazer pela vida em Inglaterra e isso fez­-me aprender que, se a fortaleza é impenetrável e tu não consegue entrar, tu tem mas é que erguer o teu império. Não adianta esperar que ele te seja oferecido.


    Mas o meu pai era um homem muito sem iniciativa, muito pacato, exceto com a mulher. A minha mãe era uma simples criada em casa dos Patterson, mas tinha muita ambição, e ele, que era muito inteligente, mas apenas um humilde funcionário no tribunal, não esteve à altura. Não tiveram um desses casamentos que é só contrariedade e incomoda estar perto do casal, aliás isso era raro no bairro, mas certo é que sempre se deram mal, ainda que não mostrassem.


    Todos os dias sem falta o meu pai saía do trabalho e ia para casa. Nunca desapareceu sem dar explicação, não era de ficar no botequim, não mentia, não se deitava com outras e não batia na minha mãe.


    O passatempo favorito dele era ler os policiais de Agatha Christie, que lhe mandava de Inglaterra o amigo por correspondência. Aqueles livros levavam ele de visita ao país dos que nos tinham trazido para o Caribe, onde continuavam a mandar em nós, sendo deles o poder de nos dar (ou não) medicamentos, educação, trabalho, eletricidade, água canalizada, e, para aqueles de nós que podiam vender um punhado de cabeças de gado para pagar a passagem, lugar num dos navios a vapor que abriam um rasto de espuma pelo oceano rumo ao centro do mundo.


    Lembro de um final de dia em que o meu pai estava a lavar­-se no quintal, onde a gente tinha um barril que eu e o meu irmão mais velho, o Larry, tínhamos de encher de água todo dia logo de manhã cedo. Cada um enchia dois baldes na torneira e trazia numa vara assente nos ombros.


    Ouvi ele cantar o seu calipso favorito do Roaring Lion. A minha mãe odiava, por isso mesmo ele passava a vida a cantar aquilo.


    Se queres ser feliz e levar vida de rei, / não cases com mulher bonita, hein?


    A minha mãe estava a descascar ervilhas nas traseiras. Eu, um adolescente com apetite de lobo, estava estendido na cama a fazer os trabalhos da escola, mas sem grande vontade, por culpa do tacho ao lume e do aroma que não me deixava concentrar. O Larry estava em casa da Ellorice, a namorada. De um momento para o outro, o meu pai caiu redondo e já não se levantou.


    O coração dele tinha parado e não tornou a bater, por muito que nós e os vizinhos tenhamos tentado. Quando desistimos, já havia costela partida.


    O meu pai morreu com menos 33 anos do que eu tenho agora.


    Nunca mais pude ouvir ele cantar. Não pude ter o seu aconselhamento pela vida fora, embora isso me tenha poupado ao medo da condenação dele, porque, nessa altura, já eu e o Morris andávamos na safadeza.


    O meu pai morreu num ponto da nossa relação em que eu estava cansado de ouvir que tinha de me esforçar mais na escola. Não queria carregar com o peso da expectativa dele quando ainda não sabia o que queria da vida, o que explica que fosse um palerma macambúzio e monossilábico.


    Ainda não sabia que, quando a nossa família vem do nada, espera­-se, de cada geração, que suplante o que os pais conseguiram. O meu pai tinha escapado ao trabalho no campo e queria que eu tivesse algum título junto com o meu nome e uma carreira digna da minha inteligência. Para nós, fazer alguma coisa da vida era assunto sério, porque, recuando poucas gerações, tínhamos antepassados num navio de escravos vindo de África, e, lá na ilha, toda a mudança acontecia muito devagar. Os colonizadores tinham deixado lá os ministros, que davam as ordens. Depois deles, mandavam os peles­-vermelhas das «boas» famílias de Saint John’s. Seguiam­-se os peles­-vermelhas que não vinham de família importante, mas a quem tinha tocado a dose certa de mistura alquimicamente vantajosa na hierarquia pigmentária da ilha, daí alcançarem um certo grau de sucesso. No fim, vínhamos nós, os de pele escura.


    Por isso mesmo, o meu pai já tinha dinheiro de parte para mandar a carta a responder «sim» ao Ministério das Colónias logo que a Coroa começou a mandar o convite formal, com borda dourada, a todos os caribenhos.


    O meu pai sabia que a gente tinha de sair de lá se queria chegar a algum lado na vida. E nós nem era como esses jamaicanos kamikazes da pesada que viviam numa ilha 26 vezes maior do que a nossa e a quem corria nas veias o sangue guerreiro dos iorubás. Nada disso. Nós vivia tudo longe uns dos outros, dispersos por plantações e aldeias remotas. Os jamaicanos têm todas aquelas cordilheiras para onde fugir. E nós, tem o quê? Cúpula de lava.


    Como podia a gente subir na vida? Ia fazer o quê? Acabar outra vez fechado num navio? Enlouqueceu? Na minha terra, o sufrágio universal só chegou em 1951. O meu pai não pôde votar durante grande parte da sua vida adulta. Já imaginou?


    Talvez isso ajude a explicar a pessoa que sou. Não gosto de ir contra essa coisa que a gente chama o «sistema», como esses gays exibicionistas que o Morris adora. Prefiro ser um infiltrado no sistema e colher vantagem disso. O mesmo no casamento. Não quero estar fora do sistema.


    Já sei: tal pai, tal filho.


    Quem me dera poder fazer ele voltar para o conhecer melhor, e ele a mim. Queria perguntar ao meu pai como ele fez para escapar à maldição que faz os homens do nosso povo traírem as mulheres e baterem nelas. O pai da Carmel carregou essa maldição durante toda a vida, mas o meu conseguiu escapar a ela e foi bom para a mulher e para os filhos.


    Quanto à minha mãe, em 1968 recebi a notícia de que ela já não se levantava da cama por culpa de um cancro que lhe tinha chegado a todos os órgãos sem ela se dar conta. Aquela mulher nunca se deixou vergar por nenhuma doença, porque as pessoas lá não se podiam dar a esse luxo. Havia chás, mezinhas e compressas. De resto, era cerrar os dentes e ir em frente.


    Recebi o telegrama num domingo de manhã logo cedo, e eu e o Larry apanhámos o primeiro navio de volta à nossa terra — que só partiu daí a três dias e levou duas semanas a fazer a travessia.


    Quando nós chegou em Antígua, nossa mãe estava com Deus.


    Aconteceu como já tinha acontecido com o meu pai: não pude dizer adeus. Até hoje, isso doi cá dentro e nem consigo falar do assunto com ninguém, nem Morris, nem Maxine, nem pessoa nenhuma nesse mundo.


    Eu já disse mil vezes à Carmel: de funerais, só quero distância. Ela que não ouve.


    O último em que estive foi em 1979, quando o Larry foi encontrar com São Pedro nas Portas do Céu. Os 40 Embassy Filters que fumou diariamente durante 25 anos valeram­-lhe a viagem antecipada. Nessa altura, as tabaqueiras não avisavam que vendiam prego para o caixão. Não vinha aviso no maço. Os fumadores apanhavam o vício convencidos de que era um prazer inofensivo.


    Perto do fim, o Larry ficou entregue aos cuidados dos Anjos de São José, que era o nome da equipa no Hospício Saint Joseph, na Mare Street. O meu irmão foi o primeiro de muitos a ficar naquele estado a que nos habituámos a chamar o Lugar Sem Volta. Passava a maior parte do tempo sem conhecimento, mas, nas raras ocasiões em que vinha a si, havia paz e um sentimento de aceitação nos olhos dele ao preparar­-se para a grande viagem para o desconhecido. A morfina também ajudava.


    Larrington Emmanuel Walker era mais velho do que eu e veio para Inglaterra antes de mim. Trabalhava nos caminhos de ferro. Começou revisor e acabou maquinista. Conduzia os comboios que iam e vinham da Liverpool Street.


    Em pequenos, ele me sentava no guiador da grande bicicleta preta que os Patterson tinham dado à minha mãe para ela dar para a gente e nós descia a encosta em roda livre a uma velocidade de loucos. Naquele tempo, ninguém andava por aí a falar a torto e a direito nessa coisa de «saúde e bem-estar». Agora, as crianças põem capacete para andar de bicicleta no passeio. Vejo isso e tenho vontade de rir. Essa miudagem atual é muito mimada. Criança pequena tem de cair, faz parte. Precisamos dessas cicatrizes para a nossa vida. Caí da bicicleta muita vez. E o Larry voltava sempre a sentar­-me no guiador.


    A nossa mãe mandava­-nos fazer compras várias vezes por dia na Temple Street. O pão para o pequeno­-almoço vinha da Dickie Lake’s. A farinha para os bolinhos de massa frita e o bacalhau seco para o almoço vinham da venda de Mr. e Mrs. Ho. E, de vez em quando, íamos comprar um nadinha de queijo e outro de manteiga na venda da Mrs. Connor, para comer com o resto do pão ao jantar. Quando o Larry arranjou trabalho a servir à mesa num hotel no centro da cidade e passou a ter o salário e mais as gorjetas, descíamos ao cais sem ninguém saber para molhar o bico com rum contrabandeado pelos pescadores, sendo nessa fase que aprendi a gostar da única coisa boa que saiu de todo o historial da cana­-de­-açúcar.


    Quando fiquei mais crescido, o Larry me ensinou a dar conversa às raparigas e eu alinhei, na esperança de que isso me curasse.


    Também foi ele quem me ensinou a importância de guardar segredo e silêncio, muito antes do fiasco com a Odette.


    Aconteceu numa tarde em que eu e o Morris já tínhamos 17 anos e estávamos em minha casa. As aulas tinham acabado mais cedo e não havia ninguém nas redondezas. Chovia muito e estava aquele calor húmido que se agarra à gente. As janelas estavam abertas e os palmitos escorriam água. Nós dois tinha passado o dia inteiro a sentir aquele fogo que só adolescente sente, parecia que a gente ia explodir. Foi só entrar em casa e nós se agarrou um no outro. Lembro de ouvir a chuva no telhado de chapa ondulada do bangaló.


    O Larry devia estar a trabalhar, mas não estava, nem sei porquê. Entrou apressado para fugir da chuva e apanhou­-nos em flagrante no chão junto da porta.


    Pareceu que tinha levado um tiro no peito. Recuou meio aos tombos e foi embora — a porta de rede meio decrépita ficou a chiar, parecia coisa de filme de terror passado numa terreola no meio do nada.


    Eu e o Morris nos largámos, levantámos à pressa do chão e tornámos a vestir as camisas e os calções do uniforme da escola.


    O Morris não quis deixar­-me sozinho porque não sabíamos o que ia acontecer quando o Larry voltasse. Ficou ali comigo. A minha mãe chegou e fez o jantar para nós e até perguntou porquê tanto silêncio. Habitualmente, a gente falava tanto que era ela a pedir para nos calarmos.


    Quando parou de chover, fomos sentar­-nos lá fora e esperámos que o Larry chegasse. Lembro­-me de pensar que talvez fosse acabar como o Horace Johnson, que talvez me enforcasse.


    O Larry finalmente surgiu do escuro. Vinha num passo pouco firme, portanto tinha estado a encher a cara nalguma baiuca de Saint John’s. Preparei­-me para a desanca que seria o princípio do fim da minha vida como eu a conhecia até ali.


    Mas o Larry apertou o meu ombro de passagem e entrou.


    — Vocês são dois rapaz besta e tem uma sorte danada que fui eu. Vê se tem cuidado, seus dois idiota.


    Cinco anos mais velho.


    Sábio que nem ancião.


    De uma bondade sem limite.


    Assim era o meu irmão.


    Tudo isso aconteceu em 1953, um ano depois de O Diário de Anne Frank chegar a Antígua. Todos os rapazes lá da escola tinham lido ou andavam a ler. Lembro de pensar que o Larry era o tipo de homem que teria escondido gente no sótão — pessoas perseguidas como ela.


    Nunca mais disse uma palavra sobre o assunto, embora por vezes eu visse ele olhar para mim e para o Morris como se adivinhasse que nós não tínhamos parado, isto já em Londres, no final dos anos 70.


    Às vezes, se eu e o Larry estávamos sentados num lado qualquer sem mais ninguém connosco e, de repente, se fazia silêncio, eu percebia que estávamos os dois a pensar naquilo, sem que um ou outro soubessem como abordar a questão.


    Eu sentia que ele era contra o nosso comportamento, que não o entendia e quase de certeza não gostava, mas aceitou porque eu era o caçula.


    O Larry era um homem bom, um verdadeiro seguidor dos ensinamentos de Deus.


    E então… estávamos uns quantos no quarto dele no hospício, a cantar espirituais, e os gémeos de 19 anos, o Dudley (estudante de Direito) e o Eddie (acabado de entrar na BT como técnico de telecomunicações), ladeavam o meu irmão, cada um a segurar­-lhe uma mão. Continuavam a ser os dois meninos encantadores que costumavam visitar­-nos no domingo à tarde. O Larry sempre fora um bom pai. Criara eles praticamente sozinho, porque a Ellorice morreu quando os dois eram muito pequenos, um acontecimento traumático para todos, mas sobretudo para o Melvin, seis anos mais velho do que os gémeos, que descarrilou completamente depois de perder a mãe.


    De repente, a porta abriu de rompante e quem senão o Melvin entra ali que nem uma fúria, todo virado das drogas.


    — Vocês andaram a falar mal de mim, que eu soube! Disseram que não mereço herdar nada do pai porque sou um drogado que não vale nada! — gritou aos irmãos. — Mas eu quero um terço de tudo, como tenho direito, e quem se meter na frente vai acabar com um gancho no lugar da mão, eu juuuro.


    Olhei para o Larry, que não só tinha aberto os olhos, como parecia mais alerta do que em vários dias. Se antes estava pálido, ficou branco, e percebi o desgosto enorme dele.


    O Melvin percebeu que o pai estava consciente. Agora, tinha uma escolha: podia suplicar perdão ou sair desabrido como entrara.


    Infelizmente, as drogas não o deixaram recuar e fazer a primeira.


    Mais tarde nesse dia, a alma do Larry partiu, e só dois dos filhos estiveram com ele.


    No funeral, vestidos com fatos pretos comprados de propósito para o dia, os meus jovens sobrinhos mostraram uma compostura de adultos. Até o Melvin. O Sol brilhava num céu de inverno e estávamos a cantar Eu Vos amo Senhor naquela toada de igreja que sempre comove, embora estivesse a acontecer o mesmo que sempre acontece: as vozes que mais se ouviam eram as daqueles que não conseguiam dar uma nota afinada. Então, na altura em que o caixão estava a ser descido à cova, o Melvin teve outra arrancada e engalfinharam­-se os três. Os adultos avançaram para os separar. Segurei os braços do Melvin nas costas dele e era como tentar segurar um touro enfurecido.


    Controlada a situação, o funeral pôde continuar.


    Seguia­-se o momento mais difícil, em que até os mais duros fraquejam. Os homens do cemitério começaram a deitar pazada de terra para cobrir o caixão. Nessa altura, o Melvin caiu de joelhos e perdeu o controlo das emoções.


    Senti as pernas fraquejarem.


    O meu único irmão estava a ser levado pelo leito pantanoso do Aqueronte — o «Rio do Infortúnio», chamavam­-lhe os gregos na Antiguidade.


    E eu, caído de joelhos na margem, a sentir que me arrancavam as tripas, de cabeça para trás, a gritar de dor.


    Fica fechado na minha memória.


    Não chorei apenas pelo Larry, mas também pelos meus pais, porque não me tinha permitido esse luxo quando eles morreram. Chorar por três pessoas tão próximas de uma vez só é como um Choque em Cadeia na autoestrada.


    E o Melvin? Nunca mais se endireitou. Acabou apanhado na porta giratória dos recidivistas, como eu costumo dizer. A vida dele ficou na mão de Sua Majestade, para pôr e dispor a seu bel­-prazer.


    Vi ele pela última vez no começo dos anos 90. Há semanas, o Dudley contou­-me que um dos miúdos do Melvin tinha sido morto por um gangue. Chamava Jerome, JJ para os amigos, tinha 14 anos, vivia com a mãe e usava o apelido Cole­-Wilson. Nem sabíamos que ele existia e parece que o Melvin não via o filho há mais de dez anos.


    Fracassou como pai. Nada serve de atenuante. Fracassou absolutamente.


    O Dudley seguiu direito penal e especializou­-se na área da fraude e criminalidade económica. O Eddie abriu a sua empresa de tecnologia de informação e hoje em dia tem 350 empregados, a maioria na Índia.


    Em três filhos, só um deu para o torto. Nada mau, Larry.


    Há muito pai com estatística bem pior.


    Tu consegue me ouvir aí nesse lugar onde está?


    Minha mãe, tenho mesmo de falar com o Morris sobre tudo isso.


    O telefone toca outra vez quando estou a aquecer os flocos de aveia no micro­-ondas. Tive de fazer com água porque o leite acabou.


    Já adivinhei quem está a ligar. É a Miss Donna, a rottweiler da Carmel. Não tenho a mínima vontade de atender porque, quando ela tiver terminado, a minha orelha direita vai estar tão queimada dos insultos que vou precisar de enxerto de pele. Quando quer, a minha filha consegue ser grossa que nem peixeira. O problema é que a mãe acabou de a informar de que estou em casa. Como não tenho atendedor de chamadas — por causa de uma vez em que um «conhecido» pouco discreto procurou o meu número nas Páginas Amarelas (antes de eu pedir para tirar) e deixou uma mensagem que, felizmente, fui o primeiro a ouvir —, não me resta senão atender.


    Falo com ela, ou melhor, ouço­-a falar.


    Sou desumano­-incompreensivo­-egoísta e, caso não tenha captado a mensagem, um insensível.


    «O meu voo para Antígua é agora à tarde», informa a Donna, depois de escarrar insulto no meu ouvido até não lhe sobrar nada na garganta. «A Maxine não pode ou não quer reagendar um compromisso de trabalho, uma daquelas sessões de moda idiotas, portanto, resto eu para representar a família.»


    Não vou comentar. A Quinta Emenda assegura­-me esse direito.


    «Passo aí por volta do meio­-dia para deixar o Daniel. Sim, pai, vai ficar contigo. Podes muito bem cuidar dele. Não tem aulas esta semana, dispensaram­-nos para estudarem para os testes de preparação para os exames finais. Não o deixes ir a lado nenhum nem chamar amigos aí para casa, OK? E estás proibido de dar uma gota de álcool a provar ao meu filho. Até aqui, consegui mantê­-lo abstémio e longe das drogas que todos da idade dele parecem tomar. Sei bem do que falo, é de levar as mãos à cabeça: miúdos de 12 anos a fazer curas de desintoxicação, eu sei lá. Outra coisa: nada levares mulheres aí para casa. Conto contigo para te mostrares um adulto responsável e dares o exemplo durante uma semana. Estamos entendidos?»


    Silêncio.


    Bem­-vindos ao Planeta Donna Com a Cabeça em Marte.


    «Eu perguntei se estamos entendidos.»


    Com quem pensa ela que está a falar?


    «Fiz­-me entender, pai?», repete, qual progenitor que faz o derradeiro aviso a uma criança desobediente.


    Alles klar, mein Führer.


    — Foste clara como água, querida — respondo.


    «Ótimo. Acho que já é tempo de conheceres melhor o teu neto.»


    O Daniel, aqui? Minha Mãe do Céu. Não vou aguentar tanta adversidade. (a) o Morris está bravo comigo; (b) estou a deixar o cobarde dentro de mim vencer o fanfarrão do lado de fora; (c) a Carmel sente que a abandonei (e não sabe da missa a metade); (d) se a Donna já me achava má pessoa, agora acha­-me ainda pior; e (e) vou ter um hóspede adolescente, se é que posso classificar o meu neto como um hóspede.


    O que vou eu fazer com ele? É um facto: há anos que não estamos só os dois. A última vez deve ter sido quando o levei ao jardim zoológico de Chessington, quando ele tinha… Quê? Uns 12 anos? Se ao menos pudesse contar com o Morris, no caso de o rapaz ficar metido consigo sem dizer palavra… O Morris tem trato, consegue jogar conversa fora com qualquer um, o que às vezes dá jeito.


    Não sou muito de entrar em pânico, mas a primeira coisa que faço é recolher tudo quanto é pacote, garrafa e embalagem vazia que foi ficando em cada superfície livre da cozinha. (Nem sei como acabaram ali!)


    Levanto a tampa do caixote do lixo e o cheiro de comida em decomposição quase me faz perder o conhecimento. Bem que eu já me perguntava que mau cheiro era aquele na cozinha. Pronto, já sei.


    Levo o saco para deixar nos contentores lá fora. Um é preto, o outro é verde. Sei que um é para aquela estupidagem liberal­-extremista da reciclagem, enquanto o outro é para o lixo normal. Acontece que a Carmel não teve a preocupação de me dizer qual é qual, por isso largo tudo no contentor verde e pronto.


    De novo na cozinha, resolvo lavar a pilha de louça suja no lavatório, mas não sei como a gente faz para tirar restos de comida incrustados nos pratos a menos que use martelo e escopro. Outra coisa que ultrapassa os meus conhecimentos no campo doméstico é como faz para limpar caneca manchada de chá e de café. O encardido está tão grudado no esmalte que não sai, por mais que eu passe o pano amarelo. A Carmel deve ter aprendido alguma técnica especial com a mãe. As mulheres conhecem tudo quanto é truque doméstico e passam de geração em geração. É uma coleção de rituais secretos, que ainda inclui ajudar o bebé a sair da barriga da mãe e azucrinar ao máximo o marido.


    Olho para a máquina de lavar louça que a esposa comprou em 1998 e fico desorientado. Se ela nunca se deu ao trabalho de me mostrar como usar, essa porcaria não me vai servir de nada, certo?


    O meu estômago avisa que continua vazio, por isso reaqueço os flocos de aveia no micro­-ondas. Quando vou comer, parecem geleia de vomitado e sabem a pasta para moldar. Abro o armário para tirar o frasco do café e vejo que está vazio, mas, por sorte, reparo na chávena meio cheia que esqueci atrás da cafeteira. Devo ter adivinhado que me ia fazer falta. Não deteto bolor, por isso ponho a aquecer no micro­-ondas.


    Posso dizer que não sabe mal por aí além.


    Muito bem, segue­-se uma expedição ao Sainsbury’s porque a Mãe Gansa deixou os armários vazios e o Barrington precisa de provisões para um rapaz em idade de crescimento. Nem me lembro da última vez que pisei o chão sagrado dos corredores de um supermercado para fazer um bom abastecimento. Terá sido há dez anos? Não posso acreditar que já foi nos anos 90. A menos que tenha sido na década de 80… Vou ser franco: sou alérgico aos supermercados. Acho que foram feitos para mulheres. Elas adoram, até lhes serve de tema de conversa e são capazes de se arranjar para lá ir. Quando vai às compras, a Carmel põe sempre a segunda melhor peruca que tem. Até lembro de uma vez em que ela foi ao Waitrose em Stamford Hill e voltou num lamento só, dizia que toda a gente tinha olhado para ela com desprezo por não estar vestida como quem vai tomar chá no Palácio de Buckingham.


    Certo, o Sainsbury’s. A Carmel vai lá toda a sexta­-feira de manhã para evitar o ajuntamento do fim de semana, depois volta de táxi porque não conduz. Quanto a isso, ela afirma que o culpado sou eu, porque há anos lhe disse que nunca ia conseguir dirigir um carro por ser incapaz de distinguir a esquerda da direita, situação que se mantém até hoje. As mulheres pensam de maneira diferente dos homens. Sim, são capazes de um bom drama sempre que lhes convém, mas já não são isso tudo se a conversa é detalhe técnico. Normalmente, ela volta do Sainsbury’s com seis caixas de bombons e explica que era uma promoção de três pelo preço de duas, por isso gastou menos. E eu faço que sim. Quantas vezes vi ela estalar na cintura o elástico das calças de nylon e dizer que é por ter um metabolismo não­-sei­-quê ou não sei que problema na tiroide. Aqueles chocolates seguem debaixo de escolta armada para a sala de estar e são escondidos. E ela come tudo nessa semana, enquanto ouve o seu Jim Reeves.


    Na iminência de receber o meu «hóspede», dedico algum tempo a fazer uma lista de compras exaustiva.


    1. Rum (para o Daniel se familiarizar com as tradições da sua cultura)


    2. Uísque (está quase a acabar)


    3. Soda, Coca­-Cola & Ginger Ale (para misturar)


    4. Caju e amendoim com sal (para acompanhar com a bebida)


    5. Café Maxwell House x 2 (mais vale prevenir)


    6. Bolos (toda a criança gosta)


    7. Chocolates Curly Wurly (as minhas duas adoravam)


    8. Multipack de batata frita (Walkers, claro!)


    9. Cereais Coco Pops (para o pequeno­-almoço do Daniel)


    10. Chocolate quente (para o Daniel beber antes de dormir)


    11. Bolachas sortidas (para os intervalos entre refeições)


    12. Dónutes recheados (são para mim, ele nem toca)


    13. Leite (proteína essencial para ossos em crescimento)


    14. Um pão branco fatiado (nada dessa droga do pão integral, que ainda por cima custa mais caro)


    15. Sumo de laranja (vitamina C, está nas «5 ao Dia» dele)


    16. Piza congelada x 7 (hidratos de carbono, proteínas, várias «5 ao Dia», etc.)


    17. Latas de feijão em molho de tomate (último recurso n.º 1)


    18. Latas de esparguete à bolonhesa (último recurso n.º 2)


    19. Latas de sopa de tomate (último recurso n.º 3 & outra das «5 ao Dia»)


    20. Sumos Ribena (vitaminas; última das «5 ao Dia»)


    21. Guinness (fortifica o sangue)


    Pego no carro e vou até ao hangar aeronáutico disfarçado de supermercado, onde fico a andar meio perdido pelo labirinto de corredores, a lutar contra a música soporífica que me quer hipnotizar e fazer gastar uma fortuna.


    Meu Jesus Cristo, custo a crer nos meus olhos. Esse lugar está tão carregado com tantas variações de tudo quanto é comida e bebida que fico baralhado. Entre marcas, variedades e tamanhos, conto 32 opções de piza congelada e outras 15 de pizas do dia (dizem eles). Juro que há isso tudo. Quanto à sopa de tomate, entre latas e pacotes para juntar água, tenho dez à escolha. Bolachas e biscoitos? Ocupam um lado inteiro de um corredor. São centenas de variedades. Fico com dor de cabeça só de tentar adivinhar do que o Daniel pode gostar ou não. Que tipo de leite, par exemple? Gordo, meio­-gordo, magro, desnatado, semidesnatado, sem lactose ou biológico? Ou de aveia? Ou de amêndoa? Minha nossa, quando se tornou toda a gente tão caprichosa com a comida?


    Fico pelo menos uns noventa minutos a andar de cá para lá pelo labirinto e chego a casa prontinho para a sesta. Mas está escrito que não vai acontecer. Logo que termino de arrumar tudo, tocam à porta.


    Abro e está ali o Daniel, de calça de ganga e t­-shirt preta com PUMA em letras douradas na frente. Parece mais alto desde domingo passado. Acho que cresceu quase três centímetros. O perfume do aftershave dele entra­-me pelas narinas, quer fazer que já se barbeia, mas aquela cara de bebé diz o contrário. Vejo a Donna olhar do carro, quis ter a certeza de que eu estava para abrir, mas arranca sem se dignar sequer um aceno de olá e adeus e (a propósito) odeio­-te.


    Uma semana inteira com o Daniel? Só nós dois? Uma semana inteira de constrangimento? Ou talvez tenha aqui a minha última chance de recuperarmos a nossa familiaridade antes de deixar a mãe e a avó dele tão furiosas da vida que vão querer voltá­-lo contra mim e proibi­-lo de jamais tornar a ver o avô ruim.


    — Ei, vô — cumprimenta ele, de sorriso rasgado a mostrar os dentes, que herdou do meu lado. São fortes, masculinos, perfeitos para anúncio de dentífrico. Entra carregado de sacos de desporto pendurados nos ombros largos também herdados dos Walker.


    — Viva, Danny­-Boy — respondo, também de sorriso aberto e com um palmadão nas costas, que é a versão máscula de um abraço, que, na realidade, é um afirmar da coragem masculina.


    Os meus olhos caem nos sapatos e na roupa empilhados na entrada e afasto­-os sub­-repticiamente com o pé, mas o rapaz é vivaço e já viu.


    — Voltaste aos tempos de solteiro, hã, vô? — graceja, naquele seu sotaque cultivado do norte de Londres. Acabo de me dar conta de que ele herdou a minha risada, mas temperada com um pouquinho de zombaria. É engraçado como essas coisas passam de pais para filhos e para netos, até que chega um dia em que percebemos que nos transformámos todos uns nos outros. A voz dele é mais grave do que eu lembrava, tornou­-se um barítono com muita classe. — A mãe bem disse que, numa semana, a tua casa ia ficar uma lixeira. — Arrebita uma única sobrancelha, com mais sarcasmo do que devia com a idade que tem.


    Fica à vontade, rapaz. Fala o que te vai na cabeça sem filtro.


    — Ah sim? — respondo, com um brilho no olhar. Vou mostrar a ele que tem um avô levado. — E que mais disse essa minha filha encantadora sobre o pai?


    Ele olha­-me como quem pergunta: Queres mesmo saber?


    — Fazemos o seguinte: sobe e deixa as tuas coisas lá em cima. Temos todo o tempo do mundo para tirar a limpo que calúnias correm por aí sobre gente inocente. Que quarto queres, o da tua mãe ou o da tia?


    — Não fico no quarto da mãe. Blargh! Ainda tinha pesadelos.


    Acho que afinal nos vamos dar às mil maravilhas.


    — Como preferires. Enquanto isso, ponho a chaleira ao lume. Ou preferes alguma coisa mais forte?


    — Vô, a sério. São onze e meia da manhã.


    Só Deus sabe porque acabo de convidar o meu neto para um bar aberto antes do almoço. Deve ser dos nervos. Em minha defesa, é facto demonstrado que a bebida aproxima as pessoas. E um copo ou dois não farão mal ao rapaz.


    — Tens razão, franganote. Ainda não tomaste o pequeno­-almoço, certo? Não se deve beber de estômago vazio. Comprei­-te Coco Pops.


    Ele lança­-me um olhar de quem não percebeu e que eu próprio não percebo, depois sobe — aos dois e três degraus de cada vez, parece que tem mola naquelas pernas de gafanhoto.


    Quando torna a descer, de novo como quem está em corrida com barreira, já tenho o bar pronto à espera dele.


    Temos uísque (Chivas Regal, Glengoyne, Jack Daniel’s e Wild Turkey) e rum (Captain Morgan, English Harbour três anos e Bacardi Gold). Para misturar, há soda, Ginger Ale e Coca­-Cola. E temos o balde de gelo e copos de cristal facetado. Não falta nada.


    — Bem­-vindo ao Barry’s! — anuncio, teatral, a


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    


    SOBRE A AUTORA


    Bernardine Evaristo


    Escritora anglo-nigeriana. Autora de uma obra que inclui romance, poesia, contos, teatro e crítica literária, a sua escrita é caracterizada pela experimentação, ousadia e subversão na forma e escolha de temas, nos quais desafia os mitos e preconceitos das várias diásporas africanas e das suas identidades. O seu último romance, Rapariga, Mulher, Outra foi, ex-aequo com Os Testamentos, de Margaret Atwood, o vencedor do Booker Prize 2019.
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