
[image: Image couverture]


Willy Pasini

DES HOMMES À AIMER

Comprendre et gérer les fiancés, les maris et les amants

Traduit de l’italien par Jacqueline Henry


[image: Logo Odile Jacob]





Ouvrage initialement publié par Mondadori, Milan, sous le titre :
Uomini da amare. I maschi di oggi : capire e gestire mariti, fidanzati, compagni



© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milan, 2006

Pour la traduction française : 
© Odile Jacob, avril 2007
15, rue Soufflot, 75005 Paris



ISBN : 978-2-7381-9183-0



www.odilejacob.fr


Table
Introduction
CHAPITRE I. En quête de rôle
De grands indécis
Mais où sont passés les chasseurs ?
Les hommes sont-ils bien nécessaires ?
Nouveaux mâles à l’horizon…
CHAPITRE II. Les difficultés à devenir un homme
Ni guide ni soutien…
À la recherche du « sauvage » disparu
Qui a peur des femmes ?
CHAPITRE III. Héros et modèles masculins
Les vieux modèles bons pour la casse
L’actualité masculine
« Vintage » à recycler…
Demain, les grandes tendances
CHAPITRE IV. Des identités en mutation
Du côté des homos
Quand l’ambiguïté entre dans le couple
Un seul mot d’ordre : trans !
Du fantasme à la perversion, mais soft…
Quand la solution est dans l’« étrange »
CHAPITRE V. Les caractères impossibles
Le paranoïaque
Le fanatique
Le vorace
Le crampon
Le passif
Le colérique
L’avare affectif
Le dépendant (alcool, drogue, sexe…)
Le perdant
Le narcissique
CHAPITRE VI. Les hommes et le sexe
Où est passé le désir ?
Éjaculation précoce ? Non, éjaculation prématurée !
Quand l’éjaculation est impossible
Les clandestins de la masturbation
CHAPITRE VII. Virilité et estime de soi
Le syndrome du petit pénis
L’impuissance
Quand la virilité « se grippe »
C’est dans la tête !
Quand la virilité est mise en doute
Les femmes, victimes ou complices ?
CHAPITRE VIII. Pour le meilleur ou pour le pire ?
Les hommes à ne pas épouser
Les maris d’aujourd’hui
En cas de séparation
Le mari de l’avenir
CHAPITRE IX. La paternité et ses enjeux
L’enfant imaginaire
La paternité niée
Les hommes et la grossesse
Les papas poules
Être père d’ado
Les pères qui n’existaient pas auparavant
Un monde qui a besoin de pères
CHAPITRE X. En société
Au bureau
Sexe et pouvoir
Le courage de l’amabilité
CHAPITRE XI. L’amitié au masculin
Comment naît l’amitié
Les types d’amis
Les ennemis de l’amitié
Amis, ou presque
L’amitié homme-femme est-elle possible ?
Apprendre la générosité
CHAPITRE XII. Des chevaliers sans cuirasse
Les nouvelles qualités masculines
Que demandent les femmes à l’homme d’aujourd’hui ?
Des guerriers avec portable
Notes et références bibliographiques
DU MÊME AUTEUR


Introduction
 
Les femmes ne comprennent pas les hommes, mais les hommes eux-mêmes ne se comprennent pas. Dans le domaine public, la force des hommes l’emporte encore et, bien qu’il n’ait plus l’arrogance d’autrefois, le « premier sexe » détient encore le pouvoir, mais, dans le privé, l’homme semble être une espèce en voie de disparition. « Il nous faudrait un WWF des hommes », me disait, il y a quelque temps, une femme qui, après avoir testé la vie de célibataire pendant une dizaine d’années, désirait de nouveau une relation gratifiante.
Face à la crise des modèles masculins traditionnels, les hommes d’aujourd’hui ont 3 réactions différentes :
– La violence. Celle-ci s’est déplacée de la sphère sociale vers le couple et la famille, sans doute parce que, dans la société, il existe des lois et des règles démocratiques à respecter, alors qu’au sein du couple, il est plus difficile de faire appliquer des règles.
– L’apathie. Cette dernière s’est substituée au fameux esprit d’entreprise masculin. Je me souviens de l’ébahissement de certains Antillais confrontés au féminisme : ils ne changeaient pas de rôle, se bornant à attendre que l’orage passe, et se contentaient, pendant ce temps, des touristes de passage. Aujourd’hui, la passivité est en passe de devenir un problème majeur de la condition masculine.
– Le questionnement sur soi. L’« espace masculin » est entièrement à réinventer et à remplir, même si l’homme a du mal à se redéfinir. Ce n’est pas pour rien que Robert Bly, un des « pères » de la nouvelle virilité, dit qu’il y a trop de « fils » et pas assez d’hommes.
En réponse à ces différentes formes de déroute, ce livre voudrait réévaluer le modèle mythologique du Centaure, lequel réunit une partie « civilisée » et une partie « sauvage » – en clair une créature qui « avec le haut de son corps, parle et, avec le bas, fait l’amour ». Les femmes d’aujourd’hui veulent des Centaures, j’en ai acquis la conviction ces dernières années au cours de mes consultations thérapeutiques, mais elles ne les trouvent pas (cf. chapitre VIII). Ce qu’elles trouvent, ce sont des hommes civilisés qui parlent (trop) ou des hommes sauvages qui n’agissent que mus par leurs pulsions, sans tenir compte des rythmes des femmes. Le play-boy au charme démodé, le macho un peu enrobé et le Peter Pan quadragénaire sont désormais des modèles obsolètes, et le héros des temps modernes n’est pas encore apparu (cf. chapitres I et III).
Dans les pages qui suivent, je m’efforce de définir de nouvelles pistes. Tout comme Croc-Blanc, le protagoniste du roman homonyme de Jack London qui a passionné des millions d’enfants, alliait harmonieusement les qualités du loup et du chien, l’homme d’aujourd’hui doit essayer de trouver la bonne dose d’agressivité : ni trop ni trop peu. Dans le cadre du rapport sexuel, par exemple, il lui faut une certaine agressivité pour pouvoir séduire, avoir une érection et pénétrer sa compagne, mais il doit aussi savoir se retenir pour respecter ses rythmes à elle. Et il est assurément plus difficile d’être ce type d’homme qu’une de ses variantes extrêmes et diamétralement opposées, qui peuvent être résumées par la métaphore canine du doberman ou du cocker. Plus difficile, mais fortement conseillé en particulier depuis que les femmes ont, grâce au mouvement de libération des années 1960-1970, le droit à l’autonomie et aussi au plaisir indépendamment de la procréation et, parfois, du cœur.
En matière de sexualité, les hommes d’aujourd’hui doivent donc inventer des rôles nouveaux et de nouvelles formes de virilité (cf. chapitre VII). Dépossédés de leur trône dans le couple, ils découvrent le rôle précoce du « père » (cf. chapitre IX) et, surtout parmi les plus jeunes, celui de « papa poule ». Il est de plus en plus fréquent, en effet, de voir de jeunes pères se promenant avec le « kangourou » sur le dos ou brandissant triomphalement biberons et peluches. En revanche, de moins en moins d’hommes sont capables d’assumer leur rôle paternel avec leurs fils adolescents et de leur servir de « tuteur », parce que, dans le domaine de l’éducation, ils ont du mal à définir les limites à poser ou, à l’inverse, confondent l’autoritarisme et l’autorité.
Ce livre décrit aussi d’autres sphères dans lesquelles les rôles masculins sont en pleine mutation : la société (cf. chapitre X) ou les rapports d’amitié, par exemple (cf. chapitre XI). Dans les deux cas, malheureusement, la tendance est à une concurrence exaspérée qui favorise l’expansion de l’envie et empêche de très nombreuses relations masculines de se transformer en relations amicales. Les nouveaux hommes ont pourtant tout à gagner à faire preuve de solidarité et, aussi, à accepter cette touche de folie tout à fait masculine, celle que le Centaure Chiron enseignait à Achille et aux autres héros de la mythologie et qui est encore aujourd’hui le chemin de la virilité.
 

CHAPITRE I
En quête de rôle
La femme d’aujourd’hui, ayant beaucoup à faire et devant assumer de nombreux rôles – parfois trop nombreux –, n’est plus sujette à la déprime comme autrefois – les statistiques internationales montraient auparavant que la dépression était un malaise typiquement féminin. En revanche, elle est devenue anxieuse. Entre 20 et 35 ans, ses objectifs sont d’avoir des enfants et de faire carrière ou, tout au moins, de trouver un travail relativement stable. Le temps dont elle dispose est toujours le même, mais elle a deux fois plus de choses à faire. Même à 50 ans, elle ne connaît plus le syndrome du « nid vide », après la disparition de ses parents et l’éloignement de ses enfants ; le nid est même plein à craquer, avec ses parents âgés qui ont besoin d’aide et ses enfants adultes qui ne s’en vont pas. Et tout repose sur ses épaules à elle. La femme d’aujourd’hui est à la fois épouse et mère, professionnelle et baby-sitter, geisha et gestionnaire. C’est une sorte de wonder woman toujours sur la brèche et toujours au bord de la crise de nerfs.
Et l’homme actuel ? Pour lui, il en va tout autrement. Les rôles à endosser ne sont pas trop nombreux, ils sont trop rares. Aucune fonction satisfaisante n’ayant remplacé les figures désormais obsolètes du cow-boy ou du play-boy, il est en quête de nouvelles solutions, il cherche. Dans un premier temps, furieux d’avoir perdu ses privilèges, il attaque la femme (y compris à travers des actes extrêmes comme des viols collectifs), non pour la posséder, mais pour lui montrer qui est le plus fort ; puis il tente d’isoler le sexe du cœur et transforme alors le corps de la femme en un « objet » de consommation. À ces tentatives pour se trouver un rôle nouveau, on peut ajouter les phénomènes suivants :
– L’infantilisation, ou syndrome de Peter Pan, caractéristique de l’homme qui se soustrait à ses responsabilités dans le monde adulte et tend à rester le plus longtemps possible dans le monde ludique de l’enfance. Le phénomène s’est tellement développé et connaît une telle expansion que l’on a forgé un nouveau terme, celui d’« adulescent1 », pour désigner ces « adolescents quadragénaires » inquiets et insatisfaits, mais qui ont envie de jouer tout le temps et de toutes les façons.
– La féminisation, caractéristique des hommes exagérément obéissants ou romantiques qui ne sont plus des dobermans, mais des cockers, alors que ce que veut la femme, c’est un homme tendre et gentil, et non faible et soumis.
L’homme ne sait plus quel rôle jouer, même sur le plan de la séduction. Certaines femmes continuent à rêver du cow-boy qui fera d’elles ce qu’il voudra, d’autres attendent toujours le « prince charmant » qui les invitera à monter sur son cheval blanc, d’autres rejettent tous ces clichés en bloc et se braquent si on les renvoie à ces fantasmes traditionnels. Comment s’y retrouver ? Même en amour, l’homme ne peut plus recourir à des stratégies préétablies, ce qui pose un problème à ceux qui avaient l’habitude de suivre un scénario donné en laissant de côté les sentiments. Notre ancêtre était chasseur ou guerrier et possédait des qualités comme l’esprit d’initiative et la force physique, le courage et la résistance à la souffrance, qui plaisaient aux femmes notamment parce que leur vie et celle de leurs enfants en dépendaient. De nos jours encore, de nombreux hommes voudraient pouvoir exprimer leur instinct de protection2, mais le refus de ce type de rapport par la femme les bloque.
De grands indécis
L’homme moderne manque de certitudes, ce qui provoque chez lui une indécision paralysante et une perte de son estime de soi. Ce n’est pas un hasard si un récent roman américain s’intitule précisément Indécision3. Écrit par un trentenaire, Benjamin Kunkel, ce livre raconte l’histoire d’un employé d’un centre d’appels – emploi typique de la génération du travail précaire – qui souffre d’indécision chronique. Face aux incroyables occasions que lui offre la société de consommation, il réagit en jouant à pile ou face. Et il se comporte de la même façon avec les filles, qu’il préfère choisir étrangères afin de justifier leurs éventuelles incompréhensions. Jusqu’au jour où son colocataire lui propose un médicament expérimental, l’Abulinix, qui pourrait le guérir. Son enthousiasme pour cette pilule miracle est tel qu’il le pousse à prendre enfin une décision et à s’envoler pour l’Équateur, où vit une ancienne camarade d’école. Et c’est là que, peut-être grâce à ses cachets, mais sans doute plutôt du fait de la confrontation à un monde différent du sien, il commence à y voir plus clair en lui-même.
Ce roman se termine bien, mais, dans la réalité, l’Abulinix n’existe pas. Comment s’en sortent alors les millions de jeunes hommes indécis et apathiques ? Très mal, répond l’écrivain italien Andrea Bajani, qui exprime, dans le roman Mi spezzo ma non m’impiego4 (« Je me brise mais ne travaille pas »), consacré à l’univers des travailleurs précaires, les craintes de sa génération et se déclare très pessimiste quant à la situation des trentenaires d’aujourd’hui : « Nous entamons l’avenir de nos parents, c’est-à-dire leurs retraites, et renvoyons le nôtre aux calendes grecques5. » Une génération à bas coût, non tant parce qu’elle veut faire des économies, mais parce qu’elle vit et travaille par intermittence : « À un moment donné, conclut Bajani, nous deviendrons des postadolescents pathétiques, vieux avant l’âge. Et extrêmement pauvres. » Le problème de ces éternels adolescents, condamnés à une vie précaire, ne se limite d’ailleurs pas au travail. Il touche aussi à l’amour et à la vie de couple. Et à la construction d’une identité masculine. Mais à qui choisir de ressembler, dans ce monde précaire ? De quels modèles de virilité peut-on s’inspirer ?
Selon Paul Hoch6, la culture occidentale a oscillé entre deux idéaux masculins opposés : une identité puritaine, caractérisée par l’éthique du « devoir », et une identité de bon vivant, dite du « play-boy » par ce sociologue, placée sous le signe du « plaisir ». Le premier de ces modèles a dominé dans l’Antiquité, où l’homme viril était agriculteur, éleveur et guerrier. L’homme devait travailler durement dans les champs pour produire assez de nourriture pour lui-même et sa famille. Il lui fallait également défendre sa propriété des attaques des tribus ennemies. Sous l’Empire romain, c’est l’autre idéal qui a prévalu. Le patricien ne se salissait pas les mains, il possédait des esclaves qui travaillaient pour lui et payait des guerriers ennemis et des mercenaires pour livrer ses batailles. L’homme véritable menait une vie élégante à la cour, au milieu de prostituées raffinées, de mets de qualité et de manifestations culturelles. Au Moyen Âge, les mentalités changent ; pour un chevalier, être un homme signifie de nouveau être valeureux, industrieux et combatif – les serfs ne sont pas considérés comme de vrais hommes. La Renaissance inverse le mouvement ; surgit la figure du chevalier courtois qui, avec son armure scintillante, est prêt à séduire les belles dames par des poésies et des chants. C’est un homme romantique, incapable de nier ou de réprimer ses sentiments. Quand arrive la Réforme protestante, les temps se durcissent. Le pire péché est la paresse. L’homme doit être sérieux, mesuré, austère, équilibré, raisonnable et discret. Ses principales qualités sont le contrôle de soi et la discipline, même si elles le font parfois paraître sombre et triste. À l’inverse, l’homme des Lumières, lui, fréquente la haute société, il est attentif à la mode et observe un code de comportement et d’honneur bien précis. Enfin, au XIXe siècle, le devant de la scène est occupé par l’homme victorien et le colonialiste américain, qui incarnent l’idéal masculin du courage, de la détermination et de la force. Le lien est étroit entre la virilité et l’utilité sociale ; ceux qui s’acquittent de leurs devoirs à l’égard de la famille et de la société sont de vrais hommes, dignes d’être admirés.
Certes, la thèse de Hoch ne prend pas en compte les minorités qui, au cours de chaque moment de l’histoire, se sont opposées au courant majoritaire, mais elle montre comment l’identité masculine s’est fondée, pendant de longues périodes, sur des représentations sociales et culturelles antagonistes. À partir du XXe siècle, du fait de la superposition de ces représentations, l’homme a été mû par le désir de statut et de pouvoir, mais il a en même temps fondé son identité sur les sentiments et la capacité à exprimer ses émotions. Cette superposition, depuis quelque temps, semble s’être transformée en confusion. La mode est le reflet de ce brouillage. Autrefois, tout le monde portait les mêmes habits et avait le même aspect : le manteau gris, les moustaches et la barbe coupées d’une certaine manière exprimaient un style de vie7. De nos jours, les tendances s’entremêlent et se chevauchent, la mode change à chaque défilé, c’est-à-dire deux fois par an, et la plupart des hommes suivent divers canons de beauté sans comprendre que se faire voir n’est pas synonyme d’avoir du talent. Ils « tâtonnent dans le noir, à la recherche d’une masculinité à réinventer8 », sans plus savoir quelle identité choisir ni ce qu’est un homme, un « vrai ».

Mais où sont passés les chasseurs ?
Notre ancêtre jouissait d’avantages dus à ses muscles et aux privilèges sociaux que lui avait accordés une culture machiste. Dans notre monde high-tech, ces avantages ont disparu et nous voyons des femmes remporter des traversées océaniques sur de grands voiliers manœuvrables non plus à la force des bras, mais grâce à un ordinateur. En outre, Internet a favorisé une démocratisation du savoir, lequel n’est plus l’apanage de catégories sociales restreintes et, en général, masculines. Dans le passé, c’était également l’homme qui avait le monopole de la sphère érotique : c’était lui qui décidait quand faire l’amour, avec qui et pendant combien de temps ; de nos jours, la femme aussi revendique son droit au désir. Il se pourrait que, dans son cerveau primitif, l’homme garde le souvenir du temps où il était le chasseur et la femme sa proie. Cela expliquerait qu’aujourd’hui où il ne parvient plus à dominer comme avant, il perde parfois toute libido, renonce à la conquête et préfère se consacrer à d’autres passe-temps avec ses amis – le sport, par exemple. Certes, son cerveau évolué – les zones frontales – lui permet de comprendre la démocratie du désir, mais il ne faut pas oublier que les principaux centres de la sexualité sont proches de ceux de l’odorat, dans le cerveau le plus ancien. Ainsi François, 52 ans, n’est pas vraiment ravi quand il est en vacances avec sa femme et que celle-ci lui demande d’un ton plein de sous-entendus s’il a envie de faire la sieste. Lui préfère partir en bateau avec des amis. Il a l’impression de faire davantage de découvertes en s’initiant aux « empannages » et autres mystères de la voile, pour laquelle il commence à se passionner, que dans le sexe conjugal. Pour François, l’essentiel ne réside pas dans le sexe, mais dans le désir de nouveauté, ce qui fait que ses hobbies l’amusent davantage.
L’ennui, peut-être, est que l’émancipation sexuelle a beaucoup aidé les femmes, mais moins les hommes. On sait désormais que la moitié au moins des filles découvrent le plaisir clitoridien entre 6 et 12 ans, alors qu’aucun garçon ne parvient à l’orgasme et à l’éjaculation avant la puberté9. De plus, la sexualité adulte réserve à la femme le privilège de pouvoir connaître cinq types d’orgasmes différents. Outre l’orgasme clitoridien et le vaginal, plus de 30 % d’entre elles éprouvent un orgasme anal, 20 % ont découvert le « fameux » point G et certaines atteignent même l’orgasme utérin – qui peut être douloureux ou, disons, pénible, et provoquer des crampes abdominales après le coït. Enfin, la femme, si elle est stimulée de façon adéquate, peut avoir une réaction multiorgasmique, tandis que l’homme connaît une « période réfractaire » qui varie de 15 minutes chez les adolescents à quelquefois 24 heures chez les personnes âgées, avec de grandes différences d’un individu à un autre. Confronté à cette « inégalité de potentiel », l’homme a tendance à s’écarter de la sexualité relationnelle, et pas seulement conjugale. D’où peut-être le succès que connaît la prostitution dans un monde où le sexe est pourtant facilement accessible sans payer. En effet, la prostitution rétablit le vieux modèle qui permet à l’homme, à travers l’argent, de décider comment gérer l’érotisme et de « récupérer » son désir. Dans cette perspective, elle n’est pas liée à un besoin physique de l’homme, mais à son besoin psychologique d’avoir un rapport de pouvoir avec la sexualité.
L’évolution de nos sens nous entraîne, elle aussi, vers un monde contrôlé par les femmes. Pensons, par exemple, à nos ancêtres chasseurs qui voyaient loin afin de mieux contrôler leur proie ; désormais, c’est la vision périphérique de la femme10, autrement dit sa capacité à regarder « du coin de l’œil », qui est devenue la plus importante. Et venons-en, enfin, aux sentiments. Les hommes ne savent pas comment s’y prendre dans ce domaine. Lorsque j’ai écrit un livre sur l’intimité11, un homme m’a avoué que, pour lui, cela correspondait au besoin de parler pour faire passer le temps après un rapport sexuel et avant de recommencer : l’intimité lui servait à combler un vide entre deux ébats. Et, dans ses autres sentiments aussi, l’homme est perturbé par ce qu’il ressent, qu’il a du mal à maîtriser et à exprimer.
Aujourd’hui, l’homme est piégé dans des rôles traditionnels, rigides, alors que le monde est en plein changement. Dans le même temps, il doit veiller de plus en plus à préserver le fragile piédestal sur lequel se dresse sa virilité blessée. Même les plus machos sont ébranlés par les petites chattes qui ont sorti leurs griffes et se sont transformées en panthères. J’ai eu l’occasion de travailler en Guadeloupe et en Martinique. Dans ces départements, la révolution féministe a été très violente. En effet, les hommes ont continué à boire du rhum dans les cafés en laissant les femmes s’occuper de la maison et gémir entre elles, profitant de quelques touristes de passage en quête d’aventures sexuelles. Ainsi, une femme de Montréal qui avait voyagé avec moi a-t-elle déclaré, en arrivant aux Antilles, qu’elle voulait prendre son « taxi habituel », le 120. Plus tard, je l’ai retrouvée sur la plage, déçue, parce que le chauffeur de taxi, son amant « saisonnier », avait vendu sa voiture et sa patente. Ces hommes, extrêmement orgueilleux, interdisent aux Blancs d’entrer dans certaines discothèques et se posent en rivaux des touristes. J’en ai conclu que le problème ne réside pas dans leur rapport avec les femmes, mais dans leur narcissisme, qui est la meilleure clé, comme l’affirme Christophe Lasch12, pour vraiment comprendre notre société contemporaine. Le tourisme sexuel au féminin, quant à lui, s’est enraciné dans certaines parties et sur certaines plages du monde. Un film récent, Vers le Sud13, en a parlé récemment : il nous montre une splendide Charlotte Rampling, sexagénaire non liftée, retourner chaque année à Haïti à la recherche des bras d’un jeune autochtone.

Les hommes sont-ils bien nécessaires ?
Au fond, l’homme-maître ou le pacha n’a pas de problème avec la femme, mais avec son narcissisme, lequel est mis à rude épreuve par ces nouveaux modèles. Pour ces hommes, une femme « qui en aurait » peut être un « plus », au moins au travail, alors qu’un homme qui serait doté d’un vagin est nécessairement un homme handicapé, le vagin étant associé dans leur esprit à la passivité et non à la réceptivité, fonction plus active et plus interactive qu’ils ont oublié de développer. Cela dit, il arrive que les femmes « qui en ont » dépassent aussi les bornes et provoquent des réactions hostiles. Ainsi, l’Américaine Maureen Dowd, éditorialiste au New York Times qui a remporté le prix Pulitzer, a écrit un livre qui fait beaucoup parler, à commencer par son titre : Are Men Necessary ? (« Les hommes sont-ils nécessaires ? »14). Maureen Dowd, belle rousse à l’air provocant, soutient que l’homme est une espèce en voie de disparition, qui redoute les femmes qui font carrière et préfère s’installer avec une jeune secrétaire ou avec leur assistante, plus rassurante et plus soumise, surtout si elle a des yeux de biche et qu’elle est en adoration devant lui. « Les femmes ont mis quelques décennies, écrit Dowd, pour comprendre que chaque pas en avant dans le domaine professionnel pouvait saboter leur réussite dans la chambre à coucher… » De toute évidence, cette éditorialiste s’est rendu compte qu’elle avait fait fuir les hommes. L’un d’eux, producteur rencontré à une soirée, lui a avoué ne jamais l’avoir invitée à sortir parce qu’il la savait très critique sur de nombreux sujets et craignait que sa « virilité » aussi en fasse les frais.
Car le problème est bien là : l’agressivité des femmes et leur assurance entament le désir des hommes. On ne compte plus les enquêtes sur la libido dans les magazines et à la télé. Autrefois, l’homme était triste après le coït ; maintenant, cela lui arrive aussi avant et, surtout, pendant. Voilà de quoi faire frissonner le petit nombre d’hommes qui commençaient à changer, les jeunes notamment qui se laissent davantage aller que leurs pères aux confidences intimes et à l’émotivité, qui tolèrent même les larmes. Ce nouveau modèle masculin s’appuie peut-être sur le mythe de l’androgyne, soit la présence en chacun de nous de composantes masculines et féminines qui ne sont pas en compétition, mais s’équilibrent harmonieusement – nous y reviendrons plus loin au chapitre IV. Quoi qu’il en soit, cet androgyne est triste, en tout cas plus triste que ses ancêtres ; il est aussi devenu caméléon et « homme objet » si on en croit la conclusion qui se dégage d’une enquête de psychologie sociale réalisée récemment15. Partant de l’examen d’images de publicité, celle-ci a démontré que les caricatures de mâle et, plus largement, les modèles masculins en vigueur jusqu’aux années 1960 ont été remplacés par des « non-types » idéalisés, qui constituaient auparavant le « patrimoine ghetto » des figures féminines.
Voici les 6 types masculins qu’on retrouve dans les publicités si on suit cette étude :
1. Le sauvage sexy. On en montre les fesses, les tenues transparentes ou intimes ou les clins d’œil coquins, jusque-là réservées aux sex-symbols féminins.
2. Le Lolito. C’est l’adolescent hyperséducteur ; son corps parfait semble lui offrir l’identité qu’une société complexe et pauvre en contenus est incapable de lui proposer.
3. L’Homo ironicus. Il s’agit sans doute de la figure la plus novatrice, même s’il semble que les femmes sourient de son besoin d’affirmation, de sa vanité et de ses infantilismes.
4. L’homme seul. On joue ici la crise de la relation de couple pour vendre des produits destinés aux célibataires.
5. Le travailleur. Ce modèle, plus proche des modèles passés, est utilisé dans les publicités les plus traditionnelles. Le statut social fait partie de la qualité de vie : il faut donc travailler, mais peu, du moins dans les spots.
6. L’homme homo. Il est beau et séduisant, mais narcissique, en harmonie avec le produit qu’il met en avant.
Évidemment, on l’aura compris, ces six catégories ne correspondent pas à des modèles sociaux stéréotypés. Ce ne sont pas des types idéaux, mais des « idéalisations de non-types ». Cette « réification » de l’homme illustre encore une fois la tendance à la disparition des modèles masculins.

Nouveaux mâles à l’horizon…
Pour définir de nouvelles espérances et de nouveaux idéaux, il me semble que nous avons intérêt à conserver les avantages du siècle des Lumières tout en retrouvant la confiance en l’homme. Deux nécessités coexistent : le goût de l’avenir et le besoin désespéré d’avoir des idéaux partagés16. De cette combinaison peut naître un homme nouveau, différent de l’ancien « patriarche », mais aussi du « minet » efféminé. La crise de l’homme moderne est un phénomène évident, dont je ne me bornerai cependant pas à décrire les aspects négatifs. En effet, s’il est vrai que les hommes sont en crise, il est tout aussi vrai qu’ils le sont par rapport à un concept de virilité extrêmement stéréotypé et fortement marqué sur le plan culturel. C’est pourquoi j’utiliserai ici le terme de crise dans son acception étymologique, comme « moment de poussée vers un changement substantiel ». De fait, nous vivons une période de crise, une période de transition socioculturelle, complexe et difficile à affronter.
Si les changements des rôles féminins qui se sont produits ces cinquante dernières années ont été très brusques, les hommes, eux, ont beaucoup de mal à changer et à se renouveler, sans doute parce que leur rôle leur a toujours été reconnu par la société et par la culture sans qu’ils aient quoi que ce soit à négocier. Les hommes, aujourd’hui, sont effrayés par les mutations qu’ils perçoivent et mal préparés pour y faire face. C’est pourquoi certains continuent de rêver d’une épouse « domestique » et d’une maîtresse-geisha : la scission entre le sexe et l’amour leur permet de ne pas se remettre en cause et de nier l’existence même de la crise. D’autres optent pour des femmes qui ont besoin de leur aide afin de pouvoir continuer d’exercer, au moins sur elles, du pouvoir et un certain contrôle.
Cela dit, les femmes n’échappent pas à la crise qui touche les hommes. Sûres et déterminées, elles suscitent chez leurs partenaires la crainte de perdre leur virilité et se retrouvent aux côtés de compagnons « inadaptés ». Il peut même leur arriver de remettre en question leurs comportements ou de se priver, à la maison, de certaines conquêtes sociales durement obtenues, pour ne pas avoir à renoncer à vivre avec un homme. La crise de l’homme va donc inévitablement avec une crise de la femme, dans la mesure où leurs deux univers se nourrissent mutuellement. Il est plus que jamais nécessaire de réinventer un espace commun aux hommes et aux femmes et d’apprendre à communiquer de façon constructive de telle sorte que l’amour et les relations en général deviennent un jeu gagnant-gagnant. On sait que, pour surmonter une crise, mieux vaut adopter une attitude souple et ouverte, en envisageant le problème de différents points de vue. Dans cette crise, nul doute que les hommes capables d’envisager différentes formes d’expression pour leur virilité seront les plus capables de vivre cette période difficile comme un authentique moment de développement individuel et social. De même, ce sont les femmes qui ont lutté avec conviction pour obtenir certains changements sociaux, et non pour le plaisir de s’opposer au monde masculin, comme cela a été le cas de certains groupes féministes, qui auront le plus de chances de s’épanouir avec et non contre l’autre sexe.
 


CHAPITRE II
Les difficultés à devenir un homme
Il ne va pas de soi d’acquérir une identité masculine. Nous naissons tous d’une mère, bonne ou mauvaise, et les garçons, comme le dit Claude Crépault1, luttent sans cesse pour ne pas se faire engloutir par elle. Au cours des années d’enfance qui précèdent l’Œdipe, l’enfant doit se séparer de la figure maternelle et acquérir son identité propre afin de devenir masculin. Après seulement, il pourra renouer le lien avec sa mère et se rapprocher d’elle, ce qui lui permettra d’intégrer aussi des caractéristiques féminines dans sa personnalité d’adulte. De nos jours, ce processus d’éloignement et de rapprochement du féminin est beaucoup plus difficile parce que, comme le prouve le fort taux de divorce actuel, les familles sont souvent « monoparentales », et le garçon, surtout s’il est enfant unique, vit en général avec sa mère (et parfois sa grand-mère).
Le cas de Christian, âgé de 48 ans, qui est venu me consulter, est typique de cette situation : quoique sexuellement très actif, celui-ci ne parvient pas à fonder une famille. Sa sexualité est disjointe des sentiments démocratiques qui, comme la tendresse, garantissent le plus souvent la stabilité du couple. Dans sa petite enfance, il a vécu avec une mère psychiquement instable, qui oscillait entre des périodes de dépression et des phases maniaques, et, heureusement, avec une tante très douce qui l’a sauvé. Ses parents s’étant séparés alors qu’il n’avait que 4 ans, il n’a pas connu près de lui de figure masculine forte. Christian était le « petit prince » de sa mère, ce qui ne lui déplaisait pas, mais, lorsqu’elle sombrait dans la dépression, il se sentait rejeté et son estime de soi s’en ressentait ; par chance pour lui, sa tante était là. Toutefois, chaque fois qu’il se rapprochait de sa mère et qu’elle rétablissait son glorieux statut princier, il avait peur qu’elle ne l’« avale ».
La scission entre la tendresse et l’érotisme, qui s’est perpétuée chez lui à l’âge adulte, est due au fait qu’à l’origine, ces deux sentiments étaient dirigés vers des personnes distinctes : la tendresse vers sa tante, et l’érotisme vers sa mère. Christian nie toute attirance pour sa mère, mais la transfère sur les belles femmes de son entourage. Ce qui explique qu’il fasse mieux l’amour quand il ne s’implique pas, mais qui l’empêche de construire une relation stable même si, désormais presque quinquagénaire, il aimerait fonder une famille solide et rassurante. Dans l’enfance, Christian a aussi manqué d’un homme : un père, un beau-père, un oncle ou toute autre figure paternelle qui aurait pu l’aider à sortir de ce cercle fermé hyperféminin. De temps à autre, il voyait bien son père, mais celui-ci est désormais parti s’installer en Argentine ; aujourd’hui encore, quoique âgé, il joue au jeune séducteur…
Ni guide ni soutien…
Le problème est que, pour des raisons psychologiques et sociales, il manque actuellement de figures masculines susceptibles de servir de premiers de cordée ouvrant, comme en alpinisme, la voie à ceux qui les suivent. Du point de vue psychologique, de nombreux hommes ne trouvent plus dans leur famille les avantages auxquels ils étaient habitués ; du coup, ils se comportent comme autant de Peter Pan attardés, refusant de grandir et d’assumer des responsabilités envers leur femme et, parfois, leurs enfants. Ils se justifient comme suit : « Si je me marie, je risque d’être trompé ; et si, par la suite, je divorce, ce sera une catastrophe financière. » Quand ceux qui se sont mariés divorcent, ils soutiennent que la femme qu’ils ont choisie a changé. Et ce sont les enfants les victimes de cette relation de couple qui s’est modifiée. Du point de vue social, maintenant, le monde industrialisé a brisé le lien extrêmement solide qui unissait autrefois le père et ses fils. Même s’il était strict et sévère, le père enseignait un métier à ses garçons et constituait un exemple sur la base duquel ceux-ci pouvaient se structurer. Aujourd’hui, les hommes qui sortent tôt le matin pour aller à leur travail et rentrent stressés chez eux le soir ne sont plus ni un soutien ni un modèle pour leurs fils.
Les jeunes cherchent alors des exemples parmi leurs pairs, parmi des gens de leur génération, ce qui explique qu’ils vivent beaucoup en groupes et soient peu individualistes. Ils refusent les modèles « verticaux », autrement dit, plus adultes, comme ceux que pouvaient offrir, à une époque, les hommes politiques dévoués à la République ou les soldats épris de liberté pour leur pays. Il manque de héros auquel s’identifier, d’un Che Guevara de notre temps. Seul le pape Jean-Paul II a réussi à communiquer avec les jeunes. Pour ce faire, il s’est servi d’instruments modernes, surtout de la télévision, afin d’offrir un modèle à des filles et des garçons désorientés, appelant les masses à lui comme une star du rock. La télévision semble d’ailleurs être devenue le seul horizon de nombre de jeunes d’aujourd’hui qui n’ont plus comme références que des « figures » de la réalité télévisuelle. Les grands joueurs de foot, par exemple, sont aimés parce qu’ils ont du talent, mais aussi parce qu’ils sont beaux, riches, célèbres et, surtout, très… médiatisés. Peu importe qu’ils soient impliqués dans quelque scandale de matchs truqués ou qu’on les oublie en une saison. Les jeunes, éblouis par la télévision, ne voient pas l’aspect négatif de ces carrières à grande vitesse : ils idolâtrent David Beckham, Zinedine Zidane ou Fabien Barthès, et ils ignorent tous ceux qui se sont « brûlé les ailes », dans le foot comme dans d’autres branches du show-business.
Où chercher d’autres modèles masculins valables ? Autrefois, on en trouvait à l’école, mais, dans nos écoles d’aujourd’hui, maternelles et primaires, le corps enseignant est composé en majorité de femmes, en raison de la faiblesse des salaires perçus et, peut-être, du niveau de satisfaction professionnelle que ce travail procure. Par conséquent, les garçons qui vivent déjà avec une femme aux commandes (leur mère) trouvent à l’école une autre femme à qui ils doivent obéir. C’est aussi, selon moi, l’une des explications du phénomène de violence à l’école : faute d’avoir un projet masculin à suivre, les jeunes se sentent étouffés par les figures féminines et manifestent leur agressivité de façon explosive. C’est celui qui crie le plus fort qui l’emporte, tant que la loi externe n’intervient pas pour imposer des limites. Cette attitude est particulièrement nette dans les pays méditerranéens, où les tensions sociales ne sont pas contrôlées du « dedans », mais du « dehors », à travers l’État ou la religion. Il y manque le concept de responsabilité individuelle typique de la religion protestante, laquelle est plus répandue dans les pays du nord de l’Europe. Cela dit, quels que soient le pays et sa culture, il faut savoir que l’agressivité joue un rôle important dans les difficultés de structuration de l’identité masculine. C’est pourquoi il est très important, où qu’on se trouve, d’offrir aux jeunes un cadre dans lequel ils puissent exprimer leurs pulsions violentes et leur désir de compétition dans le respect de règles établies. À l’adolescence, surtout, un garçon a besoin de l’agressivité en complément de sa virilité.
Autrefois, les jeunes devaient passer par des épreuves initiatiques, des rites de purification qui marquaient un parcours et représentaient une métaphore. Il y avait la communion, puis le service militaire, qui n’est plus obligatoire de nos jours. Pensons à la légende du Graal : le héros a une mission (retrouver le Graal), mais, au cours de son voyage, il trouve son propre rythme, avec un temps et un espace qui limitent son urgence de vivre. Or la société actuelle n’envisage pas l’initiation du jeune ; d’où l’apparition de rites de passage dangereux ou illégaux, surgis spontanément, bien souvent « de la rue ». Je pense, en particulier, aux nouvelles « tribus métropolitaines », aux gangs qui évoluent dans les quartiers pauvres de métropoles comme New York ou Los Angeles, où des lois, des rites et des codes d’appartenance permettent à leurs membres, souvent latino-américains ou noirs, de se sentir véritablement « hommes ».
Certes, il existe bien quelques nouveaux rites de passage. Comme les séjours de vacances à l’étranger. Autrefois, on passait deux semaines à Oxford ou à Cambridge pour apprendre l’anglais. De nos jours, de plus en plus de lycéens partent trois mois ou un an grâce aux nombreuses associations culturelles qui offrent la possibilité de s’insérer dans une classe à Londres, Amsterdam ou Florence, et d’élargir son horizon. Et puis, pour ceux qui entrent à l’université, un second passage est souvent le programme Erasmus, qui permet d’étudier quelques mois ou une année à l’étranger, dans une autre université. Ce que font des centaines de milliers de jeunes chaque année dans toute l’Europe, au point que l’on parle désormais d’« Erasmus generation ». Ce rite a même été célébré par le film L’Auberge espagnole2, conçu et dirigé par Cédric Klapisch, qui a connu un grand succès. On y voit, dans un appartement de Barcelone, des jeunes filles et des jeunes garçons de différents pays, aux langues et aux destinées diverses, y vivre quelques histoires d’amour. Malheureusement, il s’agit là d’une expérience réservée à quelques-uns et, en tout cas, seulement aux étudiants. Depuis que ce programme a été créé, à la fin des années 1980, il n’a « déplacé » qu’un million et demi d’étudiants…
En dehors de ces exceptions, réservées à une minorité, la plupart des épreuves initiatiques ont disparu de nos sociétés, et les jeunes entrent donc dans l’âge adulte avec une agressivité mal régulée. C’est surtout dans le domaine de la sexualité qu’ils ont du mal à trouver la bonne mesure. En effet, il faut avoir une certaine assurance pour désirer une femme, avoir une érection et la pénétrer ; il est également important de pouvoir se retenir afin de ne pas éjaculer trop tôt et, surtout, de ne pas être trop violent ou trop pressé avec sa partenaire et tenir compte de ses rythmes affectif et sexuel. Et beaucoup de jeunes ont désormais bien du mal à découvrir le bon « dosage ».

À la recherche du « sauvage » disparu
Lorsqu’ils apprennent à respecter les femmes et leurs besoins, de nombreux garçons se retrouvent dépourvus de l’agressivité sexuelle nécessaire pour être virils. Ils ne sont alors plus que l’ami auquel les jeunes filles viennent confier leurs problèmes sentimentaux. Dans l’Odyssée, Mercure expliquait pourtant déjà à Ulysse que, quand il affronterait Circé, il devrait lever son épée vers elle ou, tout au moins, la lui montrer. Le problème des garçons d’aujourd’hui réside dans la distinction entre brandir son épée et blesser quelqu’un avec. C’est si vrai que beaucoup d’entre eux, lorsqu’ils sont excités, finissent par devenir violents. Dans nos consultations cliniques, nous sommes confrontés à des psychopathes qui déversent leur violence contre des femmes, mais aussi à des hommes très tendres dont la gentillesse cache un manque d’énergie vitale – bref, à une agressivité soit exaspérée, soit défaillante.
Selon Robert Bly3, l’homme d’aujourd’hui ne doit pas imiter les femmes. Ce comportement, vestige de l’époque féministe, conduit, en effet, à modifier l’identité sexuelle masculine : un homme aimable et doux peut certes plaire, mais il ne sera pas viril. Est-ce la raison pour laquelle certains jeunes deviennent homosexuels, pour satisfaire leur côté féminin, mais aussi pour chercher un modèle dans la virilité des autres ? Peut-être Freud avait-il raison lorsqu’il soutenait que, si l’organe sexuel féminin peut exercer une attraction, il est surtout à l’origine d’une peur de la castration que tous les enfants connaissent. En revanche, dans le rapport homosexuel masculin, c’est comme si la virilité se « transmettait » d’un partenaire à l’autre, comme cela aurait dû se faire, sur le plan psychologique, entre père et fils.
Un conte des frères Grimm écrit en 1820, Jean de fer, raconte à ce propos une histoire fort suggestive. Elle contient des éléments à méditer aujourd’hui encore. Quelque chose d’étrange s’est passé dans une forêt proche du château du roi. Plusieurs chasseurs qui y sont entrés ne sont jamais revenus. D’autres partent alors à leur recherche, mais on perd à nouveau leur trace. Au bout d’un certain temps, les gens commencent à penser que la forêt cache quelque chose de bizarre et ne s’en approchent plus. Un jour, un chasseur étranger se présente au château en demandant s’il y aurait quelque entreprise dangereuse à réaliser. Le roi lui répond : « Il y a des esprits dans le bois, mais je crains qu’il ne t’arrive la même chose qu’aux autres et que tu ne puisses plus en sortir. » Le jeune téméraire pénètre dans la forêt avec son chien. Alors qu’ils approchent d’un lac, tout à coup, une main sort de l’eau, une main qui attrape le chien et l’entraîne vers le fond. Le chasseur rentre alors au château, équipe trois hommes de seaux et retourne avec eux au lac pour le vider. Ils se lancent alors dans une entreprise qui demande beaucoup de temps. Pour finir, ils trouvent, étendu sur le fond, un homme « sauvage » dont le corps est sombre et comme rouillé. Ils s’en saisissent, l’emmènent au château et l’enferment, au milieu de la cour, dans une cage en fer dont le roi confie la clé à la reine.
Ce conte montre comment on peut établir le contact avec le « sauvage », étape par laquelle l’homme d’aujourd’hui doit lui aussi passer. Notre société produit des mâles glabres (qu’on pense à la mode des torses épilés) et superficiels ; elle en oublie ce qui est plus brut, moins aseptisé ou plus profond. Mais ce que ce conte enseigne surtout, c’est que, pour atteindre le « sauvage », il faut procéder graduellement, parce que l’assèchement d’un lac à l’aide de trois seaux demande du temps et de la persévérance. À chacun d’y parvenir, seau après seau. Mais l’homme d’aujourd’hui qui veut réussir est, lui, mû par un sentiment d’« urgence », parce qu’il vit dans le présent, refuse le passé et ne voit pas l’avenir. Un tel exemple nous est donné par Benoît, 35 ans, qui vient me demander conseil pour parvenir à construire quelque chose avec les deux femmes qu’il aime. Au lieu d’avoir des liaisons consécutives, Benoît a fondé un foyer avec chacune. Face à ma réticence, il réplique que la vie est courte et que, d’ailleurs, il a bien réussi à gérer en même temps de nombreux projets professionnels. Il a le sentiment de ne pas avoir de temps à perdre, mais, comme je le lui fais remarquer, sur le plan professionnel, il crée une société, la lance, puis la revend à d’autres avant de recommencer : ce n’est pas vraiment du simultané ! En psychothérapie, nous travaillons donc ensemble sur le concept d’« urgence sentimentale ». Pour lui, elle est liée à la peur de mourir, une crainte qui remonte à sa petite enfance, quand il ne se sentait jamais « à la hauteur » par rapport aux garçons plus âgés que lui.
Cette urgence est typique de l’homme d’aujourd’hui : outre qu’il veut « réussir », notamment sur le plan sentimental, il veut faire vite pour découvrir le sauvage en lui-même. Beaucoup de difficultés amoureuses et sexuelles sont liées à cette urgence de notre époque. Ainsi, la disparition du flirt crée fatalement entre l’homme et la femme de nombreux malentendus qui, autrefois, pouvaient être levés au cours des premiers rendez-vous. De nos jours, on se retrouve rapidement au lit et, au petit matin, on se réveille à côté d’un(e) inconnu(e). Revenons quelques instants au conte des frères Grimm. Un jour, le fils du roi perd sa balle en or dans la cage de l’homme sauvage. Pour la récupérer, il négocie : en échange de la balle, il ouvrira la cage après en avoir dérobé la clé à sa mère. Les symboles sont évidents, surtout si on ajoute que, dans l’histoire, l’enfant et le sauvage regagnent ensuite la forêt… L’avenir de l’homme ne réside ni dans l’animalité ni dans la féminité, mais dans la redécouverte du sauvage qu’il a en lui, par une démarche lente et progressive, lui permettant de surmonter sa peur de la femme.

Qui a peur des femmes ?
Certaines femmes ont toujours fait peur aux hommes, comme Salomé qui, grâce à la danse des sept voiles, obtient la tête de saint Jean-Baptiste. Certes, à côté de ces « castratrices », on trouve des femmes aussi délicates et douces que celles de la Renaissance, mais il faut reconnaître que le comportement d’un grand nombre de femmes actuelles, actives, voire militantes, a de quoi réveiller des peurs. Le psychanalyste Wolfgang Lederer va jusqu’à parler de « gynophobie4 » pour évoquer cette crainte de la femme, nullement perçue comme le « sexe faible », dont l’homme doit se défendre.
Dans Totem et Tabou5, Freud parle de la peur profonde chez l’homme d’être affaibli par la femme et « contaminé » par sa féminité ; il décrit aussi l’appréhension de la castration. Méduse ne symbolise-t-elle pas à la fois l’érection (avec les serpents sur sa tête) et la perte de la virilité et de la vitalité (la tête coupée) ? En revanche, la théorie de l’homme qui craint que la femme ne se venge est de Melanie Klein. La zone problématique n’est alors plus le vagin, mais le sein, qui renferme tout ce qui est bon. Bon nombre des désirs violents et sadiques de l’homme à l’égard de la femme seraient dus à ce qu’il est demeuré un éternel affamé, parce qu’il n’a pas reçu le sein chaque fois qu’il le désirait. Son agressivité la plus ancienne vis-à-vis de la femme viendrait donc de la phase orale sadique. Certains hommes pensent d’ailleurs que la femme peut éprouver la même agressivité à leur encontre. Cette composante orale est également appliquée au vagin qui, dans l’imaginaire masculin, est parfois « denté », alors que, dans l’imaginaire féminin, ce fantasme est pratiquement inexistant. Je me souviens de Franck, âgé de 29 ans, dont l’identité sexuelle était incertaine : au cours de ses séances, il m’avait raconté que, quand il était adolescent, ses amis lui avaient dit que le vagin avait des dents, et que, depuis, il avait développé une grande réticence à l’égard des femmes et une véritable phobie pour le sexe.
Une autre crainte masculine est que la femme utilise la séduction à des fins maléfiques. Les nombreuses espionnes que rencontre James Bond en sont l’illustration : elles sont à la fois très belles et extrêmement dangereuses, surtout s’il se sépare de son arme, abaisse sa garde et se déshabille. Elles ont d’ailleurs de célèbres ancêtres. Comme Judith, qui voulait protéger sa ville du siège de Nabuchodonosor, roi des Assyriens, et de son général Holopherne. Celui-ci, frappé par sa beauté, s’en éprit et quand, enivré par l’amour et le vin, il s’endormit, Judith lui coupa la tête. L’idée du rapport sexuel fatal est présente dans les légendes du monde entier. J’ai pu voir, dans les grottes d’Ajanta, près de Bombay, une fresque illustrant l’histoire du marchand Simhala, qui fait naufrage au large d’une île sur laquelle les femmes séduisent les hommes avant de les tuer. Seul Simhala est épargné parce qu’il est protégé par le dieu Boddhisattva qui, pour l’occasion, se transforme en cheval blanc pour l’aider à s’enfuir… Bronislaw Malinowski6, qui a décrit les coutumes des hommes des îles Trobriand (au nord-est de la Papouasie-Nouvelle-Guinée), rapporte, lui, la légende d’une île où de nombreuses femmes avenantes marchent complètement nues sur la plage. Quand un marin débarque, elles se jettent sur lui et ne lui laissent pas le moindre instant pour souffler. L’une après l’autre, elles veulent faire l’amour avec lui jusqu’à ce qu’épuisé par leur insatiabilité, il meure.
Assurément, la mythologie nous a transmis de nombreuses histoires de femmes « monstrueuses ». Pensons au Sphinx : avec sa tête de femme et son corps de lion, ce monstre féminin avait des ailes à l’instar d’un oiseau de proie. Perché sur une montagne proche de Thèbes, il tuait les passants qui ne savaient pas résoudre ses énigmes. Pensons aussi à Scylla, monstre marin plus que femme, qui était cachée dans une grotte du détroit de Messine, entourée de six chiens féroces qui avalaient tous ceux qui s’approchaient. Et sur une île de la Méditerranée se trouvaient les Sirènes, mi-femmes mi-oiseaux, qui séduisaient les marins au son de leur lyre avant de les dévorer. La légende nous a également légué la figure des Érinyes (ou Euménides), qui avaient des serpents entrelacés dans leurs cheveux et des torches ou des fouets à la main. Ces déesses violentes étaient si terribles que l’on n’osait pas prononcer leur nom. Et n’oublions pas les Harpies, avec leur visage de femme et leur corps d’oiseau, qui enlevaient les enfants et les âmes et volaient aussi vite que le vent en semant la mort et la destruction sur leur passage. Ni les Gorgone, aux chevelures de serpents, qui arboraient des défenses grandes comme celles des sangliers et des ailes d’or : Méduse est la plus célèbre des trois ; son image, revue et réinterprétée, est devenue le symbole du célèbre styliste Versace. Maintenant, faisons un bond de quelques siècles pour rejoindre les Walkyries, ces cruelles divinités féminines de la mythologie nordique auxquelles Wagner a consacré un des trois opéras de son Anneau des Nibelungen : ces vierges guerrières chevauchaient dans les airs et sur l’eau afin de choisir ceux qui étaient destinés à la mort. La séduction mortelle est également décrite par le mythe de Pandore, dotée de la beauté d’Aphrodite. Sa boîte, qu’elle ouvrit imprudemment, contenait tous les maux du monde, qui se sont abattus sur l’humanité. « Mal magnifique et plaisir funeste », elle fut créée par Zeus afin de punir les hommes, coupables de s’être emparés du feu. Au fond, Pandore n’est pas maléfique, mais l’homme la voit comme le prototype de la femme qui apporte le mal avec elle.
Autre crainte bien masculine : la peur que la femme soit fausse et menteuse, comme Dalila, qui a trahi Samson après l’avoir fait boire, s’est emparée du secret de sa force en lui coupant les cheveux et l’a révélé à l’ennemi. Derrière cette idée de la femme menteuse se cache l’image de la mère qui utilise son enfant comme jouet psychologique et ne lui laisse pas suffisamment d’autonomie pour qu’il devienne un homme. La « maman chérie » n’accepte pas la réalité de l’évolution de son fils et le retient auprès d’elle. Wolfgang Lederer7 cite l’exemple d’une mère qui dit à son fils : « Regarde les cheveux gris de ton père, pense à son ulcère, à son hypertension et à sa grande fatigue, le soir, puis regarde-moi et demande-toi sur lequel de nous deux tu peux vraiment compter. Qui est toujours à ta disposition ? Qui te protège et te protégera toujours ? » En fait, c’est comme si cette mère disait à son enfant : « Toi non plus, tu ne seras pas vraiment un homme et tu resteras à jamais mon petit garçon, dépendant de moi. »
D’autres femmes usent et abusent de leur pouvoir non dans le cadre de leur rôle maternel, mais dans leur rapport avec les hommes, comme Catherine de Russie, Cléopâtre ou Messaline, connues tout autant pour leur cruauté que pour leur sensualité. Les femmes rusées et cruelles sont d’ailleurs au cœur d’un récent essai de l’historienne Valeria Palumbo8 contenant vingt histoires de l’Antiquité au XXe siècle. Elle y évoque, par exemple, l’impératrice Irène de Byzance, qui fit aveugler son fils afin de conserver le pouvoir, ou Isabelle de Castille, organisatrice du tribunal de l’Inquisition. Ce n’est peut-être pas un hasard si, ces dernières années, les femmes cruelles et vengeresses ont resurgi au cinéma et dans l’imaginaire collectif. Je pense notamment à l’héroïne des deux films culte Kill Bill9, la blonde et athlétique Uma Thurman, choisie par le metteur en scène de films splatter Quentin Tarantino : les scènes dans lesquelles l’actrice, vêtue de jaune et tenant dans sa main ensanglantée une épée de samouraï, affronte et anéantit avec moult acrobaties authentiques des foules d’ennemis aux quatre coins du monde, sont restées gravées dans la tête de leurs spectateurs. Dans ce rôle de tueuse et d’impitoyable vengeresse, Uma Thurman nous renvoie tout droit aux Amazones de la mythologie. Celles-ci, on le sait, étaient des femmes guerrières dont le nom signifie « celles qui n’ont pas de sein ». D’après la légende, en effet, elles s’amputaient de la mamelle droite afin de ne pas être gênées pour lancer flèches et javelots. Elles combattaient à cheval et, à certaines périodes, s’accouplaient avec des étrangers dans le seul but de se reproduire. Les garçons étaient destinés à devenir des esclaves, alors que les filles étaient formées à l’art de la guerre. Achille tua leur reine, Pentésilée, en lui rendant cependant honneur pour avoir valeureusement combattu. Peut-être les hommes d’aujourd’hui devraient-ils s’efforcer de ressembler un peu plus à Achille ?
 


CHAPITRE III
Héros et modèles masculins
Nous avons vu qu’il nous manque, de nos jours, de nouveaux modèles masculins. Alors que la femme a le choix entre plusieurs rôles possibles, l’homme est désorienté parce que les anciens modèles ne sont plus utilisables et que les nouveaux ne sont pas encore suffisamment établis. Selon Jean S. Bolen1, les hommes sont pris entre deux feux : le monde intérieur des archétypes et le monde extérieur des stéréotypes. C’est pourquoi il convient que l’homme d’aujourd’hui prenne conscience de son essence profonde et vive en harmonie avec elle. L’objectif, comme le dit la psychologue Vera Slepoj, est de parvenir à « une identité masculine moins taillée dans le granit et moins unilatérale, mais pas pour autant plus faible ; elle doit être encore liée aux caractères positifs et vitaux de la masculinité et s’émanciper des stéréotypes2 ».
Le seul modèle encore valide est celui de l’homme social, qui connaît trois déclinaisons :
– Le catholique, qui croit en une fraternité spirituelle.
– Le « médecin sans frontières », qui se rend dans des régions dangereuses du monde parce que sa mission sanitaire est surtout sociale.
– L’écologiste, qui rêve d’une humanité en harmonie avec son environnement ; il se bat contre la pollution, contre le trou de la couche d’ozone, mais aussi pour la préservation des animaux en voie d’extinction, des forêts amazoniennes et des espaces verts, de plus en plus rares dans les villes.
L’intellectuel, lui, a été mis de côté par la politique, tout au moins de droite3, et s’il ne sait pas parler à la télévision ou utiliser Internet, il est exclu des centres de pouvoir. Malheureusement, le modèle le plus répandu est celui d’un homme « visible », pour qui l’« extérieur », la façade, est plus important que ce qu’il a à l’« intérieur ». Son but est de réussir au plus vite et sa philosophie est un carpe diem qui n’admet pas l’attente. L’exigence de rapidité touche à la nourriture (le fast-food), aux voyages (réservés sur last minute), à la psychothérapie (le traitement doit être bref), à la séduction (à travers le speed dating), et aux mariages, qui ne durent plus longtemps. L’homme d’aujourd’hui ne peut attendre et confond urgence et rapidité alors qu’en réalité, l’urgence lui est dictée de l’extérieur, par les autres, tandis que la rapidité est une qualité intrinsèque du dirigeant et de l’homme moderne.
Dans ce contexte de frénésie, la cocaïne semble être un complément de plus en plus fréquent, non pour se procurer du plaisir, mais parce qu’elle devient indispensable dans les situations les plus pressantes de la vie publique et privée. Je pense à Jérémy, 46 ans, antiquaire et importateur de meubles et de bijoux d’Orient. Lorsqu’il achète, il doit négocier avec des vendeurs très astucieux et vaincre une foule de concurrents de plus en plus nombreux ; et, lorsqu’il vend, il doit toucher rapidement ses gains pour acquérir de nouveaux objets de plus en plus rares et de plus en plus coûteux. Il a loué une galerie en centre-ville et doit trouver un juste équilibre entre un loyer élevé et la chance que le quartier lui offre de vendre rapidement à des touristes aisés les pièces qu’il achète en Orient. À ses moments de liberté, il organise avec sa petite amie des repas au cours desquels l’affection et l’intérêt financier s’entremêlent en permanence, ce qui engendre entre eux des rapports privés qui ne sont jamais gratuits. Fort heureusement, elle souscrit à leur projet commun tacite de privilégier la réussite publique plutôt que leur lien sentimental. Dans le cadre de cette course perpétuelle qu’est devenue la vie de Jérémy, la cocaïne n’est pas une habitude, mais un additif qui lui permet d’affronter les moments les plus difficiles et les plus importants de la semaine.
Les vieux modèles bons pour la casse
Les modèles de virilité désuets ne manquent pas. Attendu que nous parlons des hommes qui, comme chacun sait, s’intéressent toujours beaucoup aux quatre roues (au moins, là-dessus, les hommes n’ont pas changé), nous pourrions quasiment employer une métaphore automobile et dire que les modèles dont nous allons parler sont bons à « mettre à la casse ».
Le cow-boy et le macho
John Wayne n’est plus un héros et Clint Eastwood lui-même a changé de style, abandonnant son pistolet et son chapeau pour jouer, dans ses derniers films, des personnages moins combatifs, mais d’une plus grande épaisseur psychologique. Certes, le macho plaît tout autant aux femmes ou conserve en tout cas un rôle important dans l’imaginaire érotique féminin, mais il ne fait aucun doute qu’il est un peu démodé. Ses privilèges ont disparu, ce n’est plus lui qui décide comment ou quand faire l’amour, ce n’est plus lui qui définit ce qui convient ou non dans la vie privée et publique. Quant aux cow-boys, eux non plus ne sont plus comme autrefois. Pour cela, il a suffi d’un film, Brokeback Mountains4, d’Ang Lee, qui a beaucoup ému et quelque peu scandalisé le public. Les protagonistes en sont deux beaux garçons de l’État sauvage du Wyoming, dans les années 1960, dont l’histoire « coupable » et secrète dure toute leur vie : ces deux cow-boys homosexuels amoureux sont aussi pleins de charme qu’Alexandre le Grand. Ce modèle de macho musclé, portant des jeans et des bottes, mais sentimental et homo, a fait beaucoup parler de lui (et fait beaucoup pleurer les femmes). Pour le moment, toutefois, il n’est majoritairement accepté ni par les hommes ni par les femmes.

Le play-boy
Le play-boy oisif, qui ne travaillait pas et passait ses journées à faire la cour aux femmes, en leur offrant davantage de fleurs que de nuits enfiévrées, n’est plus dans l’air du temps. Il est vu comme un conservateur un peu efféminé, voire susceptible d’avoir le sida. Les femmes ne tombent plus à ses pieds. Certes, il reste un passe-temps agréable, mais il a perdu le charme et le rôle social qui étaient le sien il y a quelques années.

Le musclé
De plus en plus d’hommes fréquentent, quelquefois au quotidien, un club de fitness : ils s’entraînent, parfois avec un coach personnel, soignant leur ligne et leurs biceps. Les femmes ne se laissent cependant pas tromper : elles ont compris que la plupart d’entre eux sont des narcissiques ou des homosexuels qui ne font qu’admirer leurs muscles dans le miroir en épiant ceux des autres. Ces hommes n’utilisent pas leur corps pour séduire, mais comme une cuirasse pour se rassurer. D’après le psychiatre Harrison Pope5, ils sont malades de « vigorexie » (le terme anglais bigorexia, forgé à partir de big, traduit l’angoisse d’être grand et gros). Il s’agit là d’un comportement obsessionnel dont la dynamique psychique est à la fois identique et contraire à celle de l’anorexie. C’est l’American Psychiatric Association qui a sonné l’alarme : aux États-Unis, les maniaques de la salle de gym, forçats du body building, seraient plus d’un demi-million. Ils se pèsent plusieurs fois par jour et n’ont aucun autre sujet de conversation que leur forme physique, qu’ils préservent à coups de régimes extrêmement stricts. Ce qui, au départ, pouvait apparaître comme une saine passion pour le corps tourne à la pathologie quand l’intéressé perd le contrôle et dépense plus d’énergie et d’argent que la normale pour respecter son programme de mise en forme. Selon une enquête récente6, 31 % des hommes concernés agiraient ainsi pour suivre un modèle imposé par la société, celui de la jeunesse et de la beauté éternelles, mais 24 % d’entre eux reconnaissent, en revanche, que leur véritable motivation réside dans leur manque de confiance en soi.

Le mari parfait
Celui qui, il y a une génération de cela, était considéré comme un homme à épouser, l’homme fidèle qui rapportait son salaire à la maison et s’occupait de sa famille et de sa maison, inspire désormais un certain ennui et une grande tendresse, mais aucune excitation sexuelle. Les femmes d’aujourd’hui recherchent un compagnon qui fasse naître des émotions en elles et qui les amuse. La sécurité et le « pain quotidien » ne font plus recette. Ainsi Richard, dentiste consciencieux et parfait mari, a-t-il été abandonné par sa femme pour ces raisons. Celle-ci lui reprochait, en effet, de ne jamais l’emmener en voyage, de ne jamais lui faire de surprises, bref, de l’enfermer dans une routine étouffante. Après leur séparation, Richard n’a nullement changé ses habitudes. Il continue de travailler, va tous les week-ends faire du bateau sur le lac proche de chez lui et cherche une nouvelle compagne. Il n’a rien compris à la crise conjugale qu’il a traversée et l’explique par le caractère excessivement extraverti de sa femme, « jamais satisfaite ». Quant à elle, après deux amants encore trop routiniers, elle s’offre désormais des voyages à la chaîne, toujours à la conquête d’un bonheur exotique et immédiat.


L’actualité masculine
Voici, à l’inverse, des modèles de virilité contemporains : il s’agit là de toutes nouvelles voitures, à la ligne résolument originale, dont on peut utilement s’inspirer.
L’homme féminin
Il a été capable d’intégrer à sa masculinité des caractéristiques typiquement féminines comme la sensibilité, la réceptivité et la gentillesse ; c’est pour cela, entre autres, qu’il est très apprécié des féministes. Il a souvent une allure négligée et n’a guère de muscles à exhiber, mais il n’en reste pas moins masculin, un peu comme l’acteur Hugh Grant, que le public aime beaucoup.
Lors d’un récent congrès à Marseille, j’ai rencontré un sociologue qui prédisait encore la féminisation du monde, soutenant que, chez de nombreuses espèces animales, c’est la femelle qui décide. En réalité, selon moi, la tendance à la féminisation est déjà nettement moins évidente aujourd’hui qu’il y a quelques années, quand nombre d’hommes, en l’absence d’un modèle fort d’identité sociale et familiale, se sont transformés en maris et pères amateurs d’activités typiquement féminines. Je pense, par exemple, au fils trentenaire d’un ami très cher. Au terme d’une période de confusion quant à son identité sexuelle, il s’est marié. Devenu père, il s’occupe tendrement de son fils, assumant jusqu’aux tâches les plus quotidiennes, et il en tire une grande satisfaction : il lui fait prendre son bain, prépare son biberon, l’habille, l’endort en lui racontant une histoire… Ces nouveaux pères, dont je reparlerai au chapitre IX, sont sans nul doute plus affectueux et plus présents que leurs propres pères, mais si tel devient leur rôle principal, ils risquent d’en demeurer esclaves. Comme j’aime à le répéter, l’homme d’aujourd’hui n’est plus un doberman, mais un cocker. Le problème est que les femmes ne veulent pas un compagnon soumis et doux. Il lui faut donc évoluer vers une « espèce » intermédiaire, comme le setter irlandais.

Le footballeur
En dépit des récents matchs truqués ou de l’issue mouvementée de la Coupe du monde, le footballeur superstar continue de plaire : il est riche, passe à la télévision et fait des ravages parmi les jeunes chanteuses ou actrices. Il m’est cependant arrivé, récemment, d’avoir en thérapie quelques joueurs de Ligue 1 saisis de crises d’angoisse parce qu’à trois ou quatre reprises, ils avaient été relégués sur le banc de touche. Avec le temps, certains joueurs deviennent entraîneurs, conseillers ou commentateurs à la télévision, ce qui leur permet de ne pas perdre tout à fait leur rôle public, mais une grande majorité d’entre eux ne parviennent pas à conserver de rôle « visible » et sombrent dans la grisaille d’un quotidien qu’ils redoutent plus que tout, après avoir vécu des années sous les feux des projecteurs.
La difficulté, pour un champion, à sortir de scène, a été récemment illustrée par l’histoire de Gianluca Pessotto, l’ancien joueur de foot devenu dirigeant de la Juventus de Turin : fortement déprimé, il a tenté de se suicider en se jetant par une fenêtre du siège de la société, juste à la veille des championnats du monde. De telles affaires inspirent aussi le cinéma. Ainsi, dans son premier film présenté au Festival de Cannes, intitulé One Man Up7, le metteur en scène Sorrentino raconte-t-il l’histoire d’Antonio, un grand joueur qui, vers la fin de sa carrière, cherche à se reconvertir comme entraîneur et, n’y parvenant pas, met fin à ses jours.

Le métrosexuel
Dans un de mes précédents livres, Les 7 Avantages de la beauté8, j’ai décrit ce nouvel homme très attentif à son look, très soigneux, le plus souvent épilé (au moins sur la poitrine), bronzé et toujours à la dernière mode. À Hollywood, ils sont légion. Deux cas représentatifs : Jude Law et Jonathan Rhys-Meyers, qui ne se font jamais photographier dans une tenue peu étudiée. En effet, le métrosexuel déteste être négligé ; il aime faire du shopping, y compris dans les parfumeries, où il dépense beaucoup en crèmes antirides ; il choisit avec attention tous les détails de sa garde-robe, des chemises aux chaussures en passant par quelques bijoux « pour homme » ; il adore être remarqué, dans la rue ou dans des fêtes. Il n’est pas homosexuel, mais n’est pas non plus particulièrement attiré par les femmes. C’est un narcissique qui suit la mode, parfois jusqu’à l’obsession.

L’übersexuel
Le prototype en est l’acteur à succès George Clooney, qui peut être légèrement négligé et un peu sauvage. Il est résolument non épilé et arbore même parfois une barbe de quelques jours. Il s’agit d’un homme plus rude et moins affecté, qui semble avoir opéré le rapprochement entre sexe et amour. Les marins et les paysans sont donnés en exemple, même si c’est, en fait, leur personnalité profonde qui compte.

L’artiste
Au nom de l’art, ou tout au moins de la créativité, l’artiste peut en venir à transgresser les règles de la vie civile. Dans cette catégorie, on trouve de tout : des designers, des stylistes, des écrivains, des musiciens qui évoluent parfois au milieu de personnes menant une vie « marginale », sur les bords et dans les replis de la société, pour des raisons plus psychiques qu’artistiques. Certains ont le génie de Salvador Dali ou de Philippe Starck. Les autres sont des histrioniques (on disait auparavant « hystériques ») qui essaient de se faire remarquer sans avoir les qualités requises. Lorsque j’étais adolescent, j’avais un ami qui séduisait les filles, dans les fêtes, en leur chantant toujours la même chanson. Quelques années plus tard, j’en ai connu un autre qui ne perdait pas une occasion de faire l’examen graphologique de tous ceux qui s’asseyaient à sa table…


« Vintage » à recycler…
Tout comme les voitures d’époque ont leurs amateurs, les héros antiques exercent toujours un certain attrait. Il convient cependant de savoir les revisiter et les réinterpréter en se rappelant que même Brad Pitt, qui jouait dans Troy9 un Achille musclé muni d’un bouclier, de chaussures à lacets et de gros biceps, était nettement plus séduisant qu’en jeans et en tee-shirt. Voici donc quelques héros qui peuvent servir de modèles.
Achille
C’est le prototype du guerrier qui est lié par de vifs sentiments d’amitié à d’autres hommes (comme Patrocle, dont il vengera la mort), mais sans avoir développé de caractéristiques féminines. Achille est combatif, mais il ne recourt jamais à une violence gratuite. Dans la société actuelle, en revanche, surtout depuis le 11 Septembre et dans les zones les plus « chaudes » du globe, on a vu resurgir en première ligne la figure du guerrier brutal, parfois mercenaire. Combien d’hommes en uniforme, armés d’une mitrailleuse, envahissent les journaux télévisés, et combien de scènes de guerre nous agressent chaque jour sur le petit écran ? Et je ne pense pas seulement à Bagdad, Kaboul ou Gaza. Aujourd’hui, même les États-Unis ont délibérément abandonné la civilisation pour retourner à l’âge de pierre, où l’agressivité est un symbole de force, et l’on ne peut pas dire que Poutine fasse usage d’un gant de velours en Tchétchénie ou en Ukraine. Les stratégies politiques aussi sont redevenues brutales : la Chine n’hésite pas à polluer l’Asie pour développer son potentiel économique, l’Iran poursuit sa production de matériau nucléaire, menaçant ceux qui tentent de l’en empêcher de fermer les robinets du pétrole… D’une façon générale, les doctrines prônant l’intervention préventive sont sans pitié, même si elles sont adoptées au nom de la civilisation10.

Ulysse
C’est le voyageur, comme Christophe Colomb ou Vasco de Gama. Autrefois, ces hommes se déplaçaient à cheval ou en bateau ; aujourd’hui, ils prennent l’avion. Il s’agit en tout état de cause d’hommes en mouvement qui explorent et font du voyage lui-même, et non de son but, leur raison de vivre. Plus que la force, ils utilisent la ruse, à la différence d’Achille. De nos jours, avec le marché global, ils sont avantagés, parce qu’ils peuvent aller jusqu’en Chine ou en Inde pour faire leurs affaires.

Alexandre le Grand
Le grand conquérant alliait à ses qualités de combattant une tendance homosexuelle qui le liait fortement à ses hommes. Des femmes ? Oui, mais surtout pour avoir des enfants. C’est là un modèle qui est désormais assez répandu : le devoir dans la famille, le plaisir avec les hommes.

Le Centaure
Il est décrit dans la mythologie avec une tête et un buste d’homme, mais un corps de cheval. Divisé en deux parties, il parle, communique et raisonne avec le haut de son corps et sait rester animal dans sa partie inférieure. Les Centaures représentaient, pour les Grecs, le trait d’union entre les éleveurs-cultivateurs et les chasseurs nomades et sauvages. Le plus sage est le bienveillant Chiron, qui fut aussi chargé de l’éducation de quelques héros dont Achille et Jason. Son enseignement ne portait pas seulement sur les arts les plus virils, comme la guerre et la chasse, mais aussi sur la musique, l’éthique et la médecine ; autrement dit, c’était un vrai pédagogue. La légende veut que Chiron ait ensuite été transformé en constellation du Sagittaire. Le Centaure, éducateur de héros, présente donc aussi une autre caractéristique : celui d’être un guide pour les enfants, et pas seulement une autorité qui dicte les règles de la cohabitation. Pour cela, il fait preuve de deux qualités importantes : il est humain quand il doit parler (et séduire), mais il est instinctif lorsqu’il doit agir (et faire l’amour). Inutile de dire que j’ai été vivement intéressé de voir le danseur d’Annemasse, Foogwa d’Imobilité, remporté le prix 2006 du Ballet suisse avec une danse moderne qui s’appelle Humanimalité11.


Demain, les grandes tendances
Reprenons notre métaphore automobile : et si au lieu des quatre roues, nous en choisissions deux, mais en optant peut-être une moto de cross. Voilà un nouveau modèle de virilité. N’oublions pas, d’ailleurs, que le phallus en érection, symbole de puissance masculine, est en même temps quelque chose de fragile et d’aléatoire. Au point qu’un industriel, un self-made-man ayant réussi grâce à sa volonté, me racontait qu’il souffrait parce que la sexualité était liée à une partie de son corps qu’il ne parvenait pas à contrôler, ce qui créait une fracture entre sa virilité sociale et sa virilité privée. Peut-être le véritable talon d’Achille des hommes se situe-t-il là. Mais si nous changions d’attitude pour en adopter de nouvelles ? Voici quelques exemples.
– La réceptivité. On a tendance à penser que le pénis est actif et le vagin passif. Il faudrait introduire dans ce tableau la réceptivité, qui est une façon active d’être à l’écoute du besoin de l’autre, et pas seulement de soi.
– La complémentarité. Chaque jour, dans les entreprises comme dans la vie privée, il nous faut rechercher la complémentarité, qui est plus démocratique que la hiérarchie.
– La combativité, qui doit être distinguée de la méchanceté et mise en valeur. Il est positif de faire preuve d’assurance et de détermination, pas d’être impitoyable.
– La virilité, qui est davantage le fait des hommes que des mâles. La différence est subtile, mais fondamentale, parce que l’homme a une vision plus « humaniste », plus large et moins machiste de son rôle.
– La non-ostentation en matière de puissance érectile. L’important est qu’elle soit effective.
– La flexibilité qui doit être mise en avant, comme dans la fable de La Fontaine où, durant la tempête, le chêne résiste, alors que les roseaux ploient : une fois que la pluie a cessé et que le vent s’est calmé, il apparaît qu’en dépit de sa force, l’arbre a été déraciné alors que le roseau se redresse.
– Le modèle de l’abricot, qui pourrait être utile à bien des hommes trop rigides, dont l’attitude rend les contacts difficiles tant avec les autres hommes qu’avec les femmes. Dans mon livre intitulé Éloge de l’intimité12, j’ai déjà indiqué que celui qui se structure à l’image d’une noix, en s’entourant d’une cuirasse pour protéger son fragile noyau, a ensuite du mal à nouer des contacts avec les autres : il vaut donc mieux être un abricot, lequel a un noyau dur et une enveloppe plus molle, permettant d’entrer en communication avec les autres.
D’une façon générale, on peut dire que l’homme postpatriarcal et postféministe est confronté à un processus de redéfinition de son rôle public, mais surtout privé. J’ai le sentiment que, dans le monde du travail et de la politique, les hommes campent encore sur leurs positions ; dans le privé, en revanche, ils se cherchent de nouveaux modèles. Ou plutôt de nouvelles modalités pour être des compagnons, des pères, des amis, des amants plus heureux. L’effort qu’il faut constamment déployer pour être à la hauteur du  « modèle homme » amène à traverser de nombreuses épreuves. Ainsi, après la révolution sexuelle et morale de 1968, la jalousie, marquée au sceau de la bourgeoisie, n’était plus autorisée, mais, les solutions de rechange au couple bourgeois (les communautés et les couples ouverts) n’ayant pas fonctionné, de nos jours, la jalousie est, après l’amour, le sentiment le plus fréquent entre partenaires13. Et dans le domaine public ? Il semble que ce soient encore les hommes qui détiennent les clés du pouvoir : ils dirigent des multinationales, décident, occupent la majorité des sièges au Parlement. La société de consommation en profite et pousse l’homme contemporain à acheter pour se faire plaisir, mais aussi à acheter pour être véritablement un homme. Elle impose de changer sans cesse de portable, de montre, de chaussures, de voiture, qui sont autant de symboles apparemment nécessaires pour être un homme. Comment se soustraire à ce diktat ? Si le mâle est en crise, je ne crois pas que le shopping puisse être utile ; il faut plutôt mettre de nouveaux rôles à sa disposition.
Parmi les modèles dont nous avons parlé, celui du Centaure me paraît particulièrement intéressant, mais je retiendrai aussi la sage suggestion d’Antoine de Saint-Exupéry dans son recueil inachevé, Citadelle14, qui invite à s’élever en fuyant la facilité et l’inconstance. Les valeurs fondatrices de l’humanité sont, affirme l’écrivain, la générosité et la solidarité. Et puis, il faut « agir », en devenant les héros de nos propres vies : il convient de préférer l’effort au repos, le risque à la sécurité. Qui plus est, il est indispensable de « créer des liens » : nous sommes tous frères en quelque chose et, pour cette raison, il faut nous lancer dans des entreprises qui nous rapprochent les uns des autres. Un tel héros, à la fois moderne et très humain, pourrait, du moins je l’espère, remplacer le vieux macho, le chef de bande autoritaire, agressif aussi bien avec les femmes qu’avec ses rivaux.


CHAPITRE IV
Des identités en mutation
L’homosexualité n’est heureusement plus considérée comme une maladie, mais comme une autre forme de comportement sexuel que l’hétérosexualité. Telle a d’ailleurs été la décision de l’OMS, Organisation mondiale de la santé, et de l’American Psychiatric Association, afin que l’orientation sexuelle ne devienne pas une entrave à l’activité professionnelle et n’entraîne pas de discriminations à l’égard des homosexuels. Dans nombre de pays de l’Europe du Nord, on ne parle d’ailleurs plus d’« homosexuels », mais de « gays ». Cela dit, même si certains hommes politiques éminents comme Bertrand Delanoë, maire de Paris, se sont déclarés publiquement gays, l’homosexualité n’est pas encore vécue en toute tranquillité en Europe. Bien entendu, cela dépend beaucoup des milieux considérés, notamment professionnels. Les gens qui travaillent dans les secteurs de la mode ou de la publicité n’ont aucune honte à déclarer leur orientation sexuelle, mais les employés aux guichets d’une banque ou aux caisses des supermarchés de province préfèrent souvent garder leur secret. Et si les spots et affiches publicitaires exhibent volontiers de jeunes éphèbes manifestement gays, certaines campagnes d’affichage sont encore attaquées en justice quand elles mettent en scène des couples d’hommes échangeant de tendres baisers1, même si les images sont signées de grands publicitaires comme Oliviero Toscani.
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que de nombreux hommes continuent de cacher leur homosexualité, même s’ils ont parfois chez eux un tableau de saint Sébastien. Celui-ci, représenté le plus souvent attaché à une colonne et transpercé de flèches, est en effet devenu une icône de la culture gay. Je pense au cas d’André, un homme marié de 48 ans qui, tous les soirs, dîne avec sa famille. Puis, sous un prétexte quelconque, il sort. En général, il se rend dans des boîtes gays, avec un ami qu’il n’ose cependant pas introduire dans son milieu. Et il n’est pas le seul. Je connais aussi un pilote d’avion, marié depuis des années, qui a à l’insu de tous un ami « extraterritorial ».
Comment la psychanalyse voit-elle donc l’homosexualité ? Elle la considère comme un arrêt du développement à une phase antérieure au stade adulte, tout comme les paraphilies, qui sont liées au blocage au stade pervers polymorphe que traversent tous les enfants. Pourtant il n’existe pas une catégorie unique d’homosexuels. Comme pour les hétéros, il y a des homosexuels épanouis et heureux et d’autres que je qualifie de « mi-chèvre mi-chou », dont le développement s’est arrêté par suite d’un événement de leur enfance ou de leur adolescence. Il y a également les bisexuels, dont certains sont passés à l’acte, et d’autres non. Pour beaucoup d’entre eux, les hétérosexuels sont des êtres « inhibés », puisqu’ils se limitent à l’hétérosexualité. À New York, certains adolescents sont même étiquetés « polysexuels », ou « postgays ». Leur comportement est dit « whatever », terme qui indique leur indifférence totale à l’égard des choix sexuels d’autrui et leur acceptation de ceux-ci. Il est même « branché de se trouver indifféremment dans les bras d’une fille ou d’un garçon2 ». Et ce ne sont pas du tout des garçons mal adaptés ou à l’écart des jeunes de leur âge. Ils n’ont pas de problèmes scolaires particuliers. Ces tendresses sans frontières seraient-elles donc naturelles ?
Du côté des homos
Du point de vue psychanalytique, une identité ambiguë fait partie intégrante de toute névrose. Sandor Ferenczi3 était opposé aux psychanalystes homosexuels, alors que Freud était plus ouvert à leurs thèses. Deux psychanalystes renommés ont récemment écrit au sujet de l’homosexualité : Otto Kernberg4 pour qui il s’agit d’un choix lié à une perturbation du caractère, et Charles Socarides5 qui affirme que l’homosexuel est plein d’agressivité destructrice et se leurre lui-même. Depuis quelque temps, toutefois, la théorie psychanalytique est remise en cause, parce que l’étiquette d’« immaturité », comme celle de « narcissisme », apparaît de plus en plus comme une feuille de vigne pseudo-scientifique servant à couvrir des préjugés6, sans parler du fait qu’il est difficile de « modifier » par la psychanalyse un homosexuel qui ne s’accepte pas. Il ne faut d’ailleurs pas non plus négliger d’autres perspectives sur l’origine de l’homosexualité : celle de la biologie, qui n’a cependant pas encore fourni de réponses sûres à propos du choix homosexuel (alors qu’elle l’a fait sur la transsexualité) et, surtout, celle des expériences vécues. En effet, à des moments de l’existence où un individu est particulièrement fragile, comme avant la puberté et, quelquefois, durant l’adolescence, certains événements peuvent déterminer une orientation homosexuelle, surtout s’il y a eu des épisodes de séduction ou de violence.
Au sein de la catégorie multiforme des homosexuels, on trouve ceux, en général équilibrés, qui n’ont modifié que leur objet sexuel, conservant leur rôle psychologique masculin. D’autres, en revanche, ont changé leur rôle psychologique et sont devenus passifs. Par ailleurs, il y a des cas d’homosexualité accidentelle, née parmi des hommes contraints à coexister pendant de longues périodes sans pouvoir rencontrer de femmes (comme les marins ou les détenus). À partir de l’idée, psychanalytique, selon laquelle la bisexualité est présente chez chacun de nous, on peut donc imaginer une ligne continue aux extrémités de laquelle se trouveraient d’un côté les hétérosexuels, de l’autre les homosexuels déclarés avec, au milieu, un certain nombre de bisexuels ou d’individus qui, quoique hétérosexuels, ont vécu, à un moment de leur vie, des expériences gays.
Certains théoriciens d’inspiration psychanalytique accordent une grande importance aux parents dans l’orientation sexuelle de leurs enfants. Il faudrait notamment, pour qu’un enfant devienne hétérosexuel, qu’il dépasse le complexe d’Œdipe, s’éloigne de sa mère et du monde féminin et ne se sente plus en concurrence avec son père en devenant – comme lui – un homme : il ne s’agirait donc pas de prendre sa place, mais d’être comme lui. Pour ma part, il me semble surtout que l’existence de lectures contradictoires de l’homosexualité soulève le conflit idéologique suivant : un gay serait-il plus pathologique qu’un hétérosexuel, ou serait-il, au contraire, plus mûr et plus libre d’exprimer sa sexualité ? En ce qui me concerne, il me semble qu’il existe bel et bien une homosexualité progressive et une autre, régressive.
Homos et contents de l’être
En dépit de tous les problèmes qu’ils rencontrent, les homosexuels déclarés et qui vivent conformément à leur orientation sont de plus en plus nombreux. J’en rencontre beaucoup dans le cadre de ma vie sociale et professionnelle. J’en ai engagé dans mon équipe médicale et j’en fréquente plusieurs au sein de la Société internationale de sexologie. Comme Eli Coleman, l’ancien directeur de la WAS (World Association for Sexology), qui cherche non pas à se changer, mais à modifier la société dans laquelle il vit et les lois qui pénalisent les homosexuels.
C’est un lieu commun que de dire que les homosexuels ont souvent une sensibilité innée, un goût raffiné et un penchant pour l’esthétique, mais c’est vrai. Et ces qualités favorisent leur réussite dans certains secteurs professionnels. Ce n’est donc pas un hasard si tant de stylistes, d’architectes, de metteurs en scène, d’antiquaires et de coiffeurs sont gays. Cela ne veut nullement dire que tous ceux qui exercent ces métiers le sont, mais seulement que, dans certains milieux, le pourcentage d’homosexuels est plus élevé. Et dans le monde de la mode, désormais, même les stylistes les plus célèbres, comme Giorgio Armani, le déclarent ouvertement. Domenico Dolce et Stefano Gabbana, de la célèbre griffe D&G, n’ont jamais caché qu’ils étaient non seulement associés, mais également amoureux, et qu’ils continuaient de travailler ensemble tout en faisant maintenant « chambre à part ». En ce qui concerne le cinéma, l’art majeur de notre époque, je rappellerai le cas de Pedro Almodovar, le réalisateur espagnol qui, dans ses films magnifiques et pleins de passion, raconte des histoires de femmes, de vie et de transsexuels tout en nous amusant et en nous émouvant. Comme par hasard, il vient d’une Espagne de plus en plus « sensible » aux droits des homosexuels, au point que le Premier ministre Zapatero a reconnu la légalité des mariages entre homosexuels et le droit de ceux-ci à adopter des enfants.
Le gay content de l’être est le meilleur ami… des femmes d’aujourd’hui. Il est leur confident, sur le plan sentimental, et leur conseiller en matière de mode. Il écoute leurs drames personnels, sait apprécier leur coupe de cheveux, les accompagne acheter une nouvelle paire de chaussures et ne s’ennuie pas avec elles, même à la fin d’un interminable après-midi de shopping. Aux États-Unis, de nombreux livres pleins d’humour sont sortis sur le sujet7. L’un d’eux a d’ailleurs un titre qui est presque un slogan : Behind Every Great Woman there’s a Fabulous Gay Man8 (« Derrière toute grande femme se trouve un fabuleux homo »). Et même dans une série culte comme Sex and the City, la protagoniste, Carrie Bradshaw (interprétée par Sarah Jessica Parker, tant aimée du public), a certes ses trois amies de cœur, mais elle ne pourrait se passer de son ami homosexuel, spirituel et sensible, qui choisit toujours des chemises aux improbables couleurs pastel et est aussi fou de mode qu’elle.

Les « mi-chèvre mi-chou »
Ces hommes consultent souvent un sexologue ou un psychiatre parce qu’ils se sentent perdus et ne parviennent pas à se réaliser pleinement. Grégoire, âgé de 40 ans, est dans ce cas. Il est marié, mais n’a pas réussi à avoir de rapports sexuels au cours des trois premiers mois de mariage. Avec le temps, deux enfants sont tout de même nés, mais son érotisme conjugal n’a jamais décollé et, aujourd’hui encore, il lui arrive de ne pas pouvoir faire l’amour. Grégoire a peur d’être homosexuel. De temps à temps, il se rend dans des boîtes réservées aux gays. Il a l’impression d’être double : chez lui, il s’efforce d’accomplir son « devoir conjugal » mais, en dehors de sa maison, il opte pour le comportement sexuel qui lui est le plus naturel.
Pour lui, son dédoublement vient de son éducation catholique, de l’école de curés qu’il a fréquentée. Ceux-ci lui répétaient souvent que penser à une femme était un péché et qu’elles étaient les « alliées du diable ». Ils l’encourageaient à se fustiger moralement, au point que Grégoire s’est castré jusque dans sa virilité, ce dont il impute (à tort ou à raison) la responsabilité à cette autorité religieuse sévère, bien différente du dieu d’amour dont il a seulement entendu parler. En psychothérapie, Grégoire a travaillé sur son côté masochiste, associé à un processus d’expiation qui l’a d’ailleurs amené à tomber malade. Une hépatite C a, en effet, été diagnostiquée, mais heureusement, il n’est pas séropositif. La sexualité de Grégoire s’est peu à peu améliorée en même temps que son estime de soi. Il reste cependant encore vulnérable à des régressions masochistes où l’homosexualité n’est pas un plaisir, mais une expiation.
Chez Jérôme aussi, l’érotisme s’est bloqué à l’adolescence. Ce garçon obèse a grandi avec un sentiment d’infériorité. Il a collectionné les échecs dans ses tentatives d’approche des filles, puis il a vécu quelques expériences avec des prostituées. Il n’a jamais eu de relations homosexuelles avant 26 ans, âge auquel il a décidé de réaliser le fantasme homosexuel passif qui l’habite depuis son adolescence quand il se masturbe. Dans une autre ville, il a rencontré un garçon disponible, mais cela n’a pas marché sur le plan sexuel : ils voulaient tous les deux jouer le rôle passif. Avec Jérôme aussi, j’ai travaillé davantage sur l’estime de soi que sur la question de l’orientation sexuelle, parce que ce qui est pathologique, chez lui, c’est son attitude passive masochiste qui le pousse, entre autres, à choisir une homosexualité passive.
Il arrive que l’incertitude sexuelle entraîne des comportements instables et en apparence inexplicables, tant chez les femmes que les hommes. Je pense par exemple au jeune et timide homosexuel que j’ai rencontré à Paris chez une amie sociable et extravertie. Il s’agit d’un garçon compliqué, à la limite de l’agressivité. Il dit, avec un humour peu raffiné, que, chez cette amie, « ça pue l’utérus » ! Pourtant, cette femme et lui sont complices, discutent de parfums et de boucles d’oreilles ; mais, de temps à autre, il a une sortie malheureuse, du genre : « Les femmes sont toutes des p… » Avec cette amie aussi, il a un comportement ambivalent. Ainsi, un soir qu’ils étaient sortis ensemble, un autre homme l’a courtisée, alors il l’a embrassée sur la bouche pour ne pas la perdre et « marquer » son territoire. Il est pourtant homosexuel !
Ensuite viennent les hommes efféminés. Paul, par exemple, qui a 36 ans, a un physique masculin, mais des gestes très délicats. Il vient consulter pour un problème d’identité sexuelle ambiguë. Il a eu trois relations de longue durée avec des femmes et a fait l’amour avec elles, mais il devait s’aider d’un fantasme érotique : pour s’exciter, il lui fallait imaginer qu’il était possédé par un homme. C’est là un fantasme qu’il utilisait déjà quand il se masturbait durant son adolescence. Sa compagne actuelle a douze ans de plus que lui. Elle travaille tandis qu’il s’occupe de la maison. Mais voilà qu’elle aborde la ménopause et voudrait faire l’amour plus souvent. Paul rechigne, parce que son fantasme ne lui permet pas une grande spontanéité. D’où un conflit au terme duquel sa compagne lui a dit qu’il vaudrait mieux qu’ils se séparent. Ce qui a amené Paul dans mon cabinet.
En thérapie, nous parlons de sa famille d’origine, de sa mère déprimée et de son père très autoritaire auquel il ne s’est jamais identifié. Paul est le vilain petit canard de la famille, le cinquième de sept enfants. Les autres ont tous mieux réussi que lui. La cause en est, je crois, une légère malformation cardiaque qui l’a beaucoup pénalisé, l’empêchant de faire du sport à l’école et en dehors. Il n’a donc pas « intégré » l’agressivité virile nécessaire, entre autres, pour éprouver du désir sexuel et avoir un fantasme de pénétration. Je pense que Paul a un problème avec l’agressivité positive, c’est-à-dire avec l’affirmation de soi, et que ses difficultés sexuelles en sont la conséquence. Il est clair qu’à terme, son fantasme érotique, très éloigné de la réalité quand il fait l’amour avec sa compagne, ne suffira plus à soutenir son érection. Il est cependant très difficile, en thérapie, de modifier un fantasme de base comme celui-ci. Peut-être la « sexoanalyse9 », c’est-à-dire une psychothérapie sexuelle dérivée de la psychanalyse, pourra-t-elle « élargir » son fantasme érotique de façon à lui permettre de devenir actif et plus seulement passif. Aujourd’hui, de façon plus générale, la mode est à l’homme soigné, attentif à son look, celui que nous avons appelé « métrosexuel », mais attention : si le côté féminin l’emporte chez lui, il risque de paraître séduisant dans une première phase de la relation, mais de ne pas se montrer à la hauteur quand la femme lui demande de se comporter en homme.

SOS, problèmes de fonctionnement…
Il arrive que les homosexuels aient des problèmes d’efficacité sexuelle pour lesquels ils viennent consulter sans vouloir pour autant modifier leur orientation. Ainsi Stéphane, 33 ans, vit depuis quatre ans une relation avec Michel, qui se plaint de son manque de désir. En effet, la libido de Stéphane s’éveille quand il boit, mais il s’est engagé auprès du groupe d’alcooliques anonymes qu’il fréquente à ne plus toucher une goutte d’alcool. Depuis, il n’a donc plus de problèmes de dépendance, mais des pannes sexuelles. Un endocrinologue lui a prescrit de la testostérone pour stimuler sa libido, tandis que le psychologue qu’il a contacté s’efforce de lui faire comprendre que la « puissance » est en lui, et non dans l’alcool qu’il avale. Comme bien souvent, le problème de Stéphane remonte à son passé. Il a toujours eu un rapport difficile avec son père, qui estime qu’on ne peut lui faire confiance. C’est pourquoi Stéphane pense que la force est extérieure à lui et qu’il se sent obligé de la chercher chez un autre homme ou dans la boisson.
Maxime, lui, est un trentenaire qui fait tout vite. Il marche d’un pas rapide, mange à toute allure et est bien évidemment un éjaculateur précoce. Ce qui crée un problème avec les partenaires occasionnels qu’il rencontre dans certains saunas et qui voudraient prolonger leurs jeux érotiques.
Pour sa part, Théo est un gay bien connu dans les salons de sa ville. Il a 50 ans, et son goût et son amour de l’esthétique en ont fait un grand perfectionniste. Sur le plan professionnel, grâce à son style contrôlé, il est devenu un antiquaire estimé. Toutefois, dans sa vie privée, cet excès de contrôle l’amène à souffrir d’un manque d’éjaculation et d’orgasme, bien qu’il ait de très longues érections. Sans doute une thérapie sexuelle sera-t-elle insuffisante et lui faudra-t-il une psychothérapie afin qu’il apprenne à enlever sélectivement le « couvercle » posé sur ses émotions – par exemple, en restant aux commandes en affaires, mais en relâchant son contrôle dans sa vie privée.
Les homosexuels, amateurs de beauté, s’adressent souvent aux chirurgiens esthétiques, à qui ils soumettent fréquemment des demandes relatives à leurs organes génitaux. Ainsi, un homosexuel dont le pénis était un peu tordu (syndrome de La Peyronie), mais fonctionnait très bien, a-t-il demandé à un urologue de le lui « redresser » parce qu’il avait honte quand il allait dans certains saunas. Ce qui amène à penser que, de nos jours, une formation spécifiquement adressée aux médecins serait nécessaire, afin que fonction et identité sexuelle ne soient pas confondues.

Quand l’homosexualité est punitive
Il m’est arrivé de rencontrer des hommes pour qui l’homosexualité, loin d’engendrer le bonheur, est une punition lorsqu’ils sont en échec dans un domaine de leur vie. C’est le cas de Valentin, 59 ans, qui est un homme intelligent et tourmenté. Celui-ci me confie que sa façade d’homme qui a réussi, avec une épouse et deux enfants, cache un secret : quand ses affaires vont mal, il se sent étouffer, éprouve de violents vertiges et va trouver un ami avec lequel il fait de longues promenades, mais avec qui il a aussi des rapports homosexuels dans lesquels il est passif. Valentin vit ces moments comme une punition qu’il s’inflige, pour ne pas avoir été suffisamment « viril » dans son travail. Il affirme avoir hérité ce « surmoi » sévère d’une mère rigide et autoritaire, qui le poussait à avoir toujours de très bonnes notes à l’école, sous peine de ne pas être « un homme ». Il dit que lorsqu’il se laisse aller à l’homosexualité, c’est comme s’il était sous hypnose. Il ne veut pas « soigner » son orientation sexuelle, mais voudrait guérir de ses symptômes psychosomatiques concomitants (sa claustrophobie et ses vertiges).
Grégory, âgé de 32 ans, est, lui, marié et fait régulièrement et agréablement l’amour avec sa femme. Il a pourtant connu un « accident » homosexuel : lors des funérailles de son père, un ami l’a étreint en lui murmurant des mots de réconfort, et il a eu une érection réflexe. La semaine suivante, il s’est fait pénétrer par un homme pour se punir d’avoir sali l’image de son père. Quant à Thomas, 28 ans, il se tourne vers l’homosexualité quand il est abandonné par sa petite amie du moment, comme s’il voulait « effacer » toutes les femmes. En fait, le fantasme de « le faire » avec un homme est peut-être davantage un mécanisme humiliant de sabotage qu’une annulation de l’image féminine. Dans tous ces cas, l’homosexualité passive est vécue, sur le plan culturel comme sur le plan psychologique, comme une punition.

Non merci, je préfère l’abstinence !
La chasteté : le mot est ancien et nous fait en général penser à un choix spirituel. En réalité, derrière une abstinence sexuelle plus ou moins longue se cache souvent, chez les hommes, une homosexualité rejetée. Comme pour Luc, 25 ans, qui habite, avec sa mère et sa belle-sœur, dans une petite ville de province au bord d’un lac. Cet homme a beaucoup de difficultés relationnelles, tant avec les femmes qu’avec les hommes. Comme il est sportif, il connaît cependant les liens superficiels de son club de tennis, qui est devenu sa seconde maison. Cela étant, il n’a pas de rapports sexuels : il a déjà eu des contacts avec quelques homosexuels, mais il a fait marche arrière… Lorsqu’il n’a pas de match de tennis, il recourt à la masturbation accompagnée de fantasmes masculins, mais cette situation l’a poussé à la dépression.
De son côté Nicolas, qui a 27 ans, se sent gay, mais n’a pas le courage de l’annoncer, parce que ses parents sont terriblement angoissés à ce sujet. Ces ouvriers peu fortunés ont fait de nombreux sacrifices pour qu’il étudie ; durant son temps libre, sa mère allait faire du repassage chez une dame, tandis que son père exécutait des petits boulots ponctuels de mécanicien auto. Aujourd’hui, ils se sentent coupables d’avoir laissé leur garçon chez ses grands-parents pendant toute son enfance. Dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, l’intervention du psychologue doit être tournée vers les parents, qui sont bien plus angoissés que leur fils et qui doivent être aidés afin de pouvoir accepter son identité sexuelle, si elle n’est pas conflictuelle, mais seulement bloquée par la société.


Quand l’ambiguïté entre dans le couple
Catherine, 31 ans, est mariée depuis trois ans et a une petite fille d’un an. Elle se sent mal parce qu’elle craint que son mari Sylvain ait des tendances homosexuelles. Ils ont le même âge, se sont connus lorsqu’ils passaient leur bac. Dès le début de leur relation, Sylvain lui a avoué avoir eu une aventure homosexuelle, ce qui l’a tellement blessée qu’elle l’a quitté. Pendant plusieurs années, ils ne se sont plus vus. Puis Catherine a perdu son travail (ou plutôt, son contrat n’a pas été renouvelé) et elle a sombré dans la dépression. Après d’innombrables stages et CDD, elle a commencé à se dire qu’elle n’arriverait jamais à redémarrer, et à craindre pour son avenir. Sylvain a été mis au courant de sa situation par des amis communs et il a refait surface pour la consoler, l’encourager et la protéger. Leur histoire a repris. Ils se sont mariés et ont eu leur fille.
Malheureusement, les fantasmes homosexuels de Sylvain ont resurgi un jour où il a vu, à la télé, un film avec des scènes d’amour gay. Dans un débordement de franchise, il a révélé ses fantasmes à son épouse, qui s’est bloquée comme si l’homme sorti de l’imagination de Sylvain était présent dans leur vie. Son mari s’est d’ailleurs déclaré prêt à continuer leur vie sexuelle conjugale, à condition de pouvoir aussi avoir des aventures gays, mais elle a refusé tout net cette proposition « libertaire ». Pour résoudre leur problème et essayer de trouver un compromis, ils ont décidé de commencer une thérapie. En attendant, ils ont cessé de faire l’amour.
Henri, lui, a 36 ans, et jusqu’à ses 32 ans, il s’est cru homosexuel. Puis il a connu Claire et a découvert, pour la première fois, ce qu’était une sexualité heureuse avec une femme. Quand elle s’est trouvée enceinte, ils se sont mariés en toute hâte. Au début, il lui a caché son secret. Ils ont maintenant deux enfants et leur situation conjugale est devenue difficile. Claire est très jeune, puisqu’elle va encore à l’université, et elle est extrêmement impulsive. Tant qu’ils n’ont pas été mariés, elle s’est montrée disponible et attentive à ses besoins ; après, les choses ont changé. À la maison, elle exerce un pouvoir capricieux, se servant de leurs deux enfants comme d’otages. Elle a réduit son mari en « esclavage » : c’est lui qui se lève, la nuit, pour s’occuper des petits et qui les amène, le matin, à l’école maternelle, parce qu’elle affirme être trop fatiguée. Dans l’intimité non plus, cela ne va pas trop bien. Quand Claire lui demande de faire l’amour, Henri, pour s’exciter, s’allume un joint, son Viagra personnel.
On assiste, au sein de ce couple, à la coexistence difficile de deux personnalités complexes. Claire est la fille capricieuse d’un industriel, un self-made-man qui a fait fortune, notamment en délocalisant ses usines en Roumanie. Il a gâté sa fille, qu’il a traitée comme une princesse, lui offrant tout ce qu’elle voulait. Et maintenant, Claire veut dominer dans la maison et au lit. Henri, lui, a une identité ambiguë, héritée d’une famille vraiment sinistrée dont il se libère à grand-peine, grâce à une psychothérapie individuelle. Aîné de trois garçons, il a toujours été le bouc émissaire de son père, héritier d’une riche famille qui n’a jamais travaillé et ne supportait pas le côté efféminé de son fils. Dans le même temps, cependant, Henri était protégé par sa mère, qui aujourd’hui encore, à l’insu de Claire, l’aide financièrement quand ses affaires vont mal. Durant son adolescence, Henri a essayé de courtiser les filles, plus par conformisme que par véritable désir. Il s’est cru homosexuel, même s’il n’aimait pas ce milieu.
En thérapie, cet homme a renforcé sa virilité, même s’il s’est parfois montré extrêmement soumis à mon égard, un peu comme un adolescent. Il est apparu qu’au sein de sa famille, il n’avait pas le droit d’avoir des désirs, tout au plus celui d’être désiré – comme dans ses expériences homosexuelles. En attendant qu’il ait affermi davantage son identité virile, Henri devra, en tout état de cause, faire face aux caprices de sa femme-enfant. Dans une telle cohabitation entre deux partenaires difficiles, il n’émerge dans un premier temps qu’une partie de la vérité, parce que l’un des deux, en général la personne dominante, veut absolument changer l’autre. Cependant, ces mécanismes autoritaires et projectifs cachent des besoins personnels profonds et, pour pouvoir aimer avec générosité, il faut s’être libéré de ses besoins enfouis, ce que n’ont encore fait ni Henri ni sa femme Claire.
Anne, elle, fait appel à moi parce qu’elle a peur des manifestations érotiques de Gilles, avec qui elle vit depuis près d’un an. Celui-ci se montre très respectueux des autres dans la vie publique, mais, en privé, il recourt, pour s’exciter, à un comportement et des fantasmes très agressifs. Outre qu’il lui demande d’avoir des rapports anaux, ce qu’Anne n’avait jamais fait jusque-là, il l’appelle « ma putain privée » et a des fantasmes dans lesquels elle est son esclave. Il imagine qu’il l’enferme dans une pièce et qu’il ne va la chercher que pour satisfaire ses désirs. Pendant leurs rapports sexuels, Gilles exprime à haute voix ces fantasmes qui l’excitent, mais qui troublent fortement Anne. Dernièrement, il lui a même donné quelques fessées. Elle a du mal à accepter ce comportement et voudrait être certaine que son concubin n’est pas un sadique masqué.
Quand elle était petite, Anne a souvent été frappée par son père parce qu’elle était « désobéissante ». C’est pourquoi elle a toujours été « allergique » aux hommes agressifs et a développé une inhibition de l’agressivité. Elle est très bien élevée, n’ose pas dire non et ne recourt à aucun fantasme agressif pour s’exciter. Cette jeune femme intelligente comprend assez vite que le problème ne vient pas tant de Gilles, qui semble capable de bien gérer tant son attitude en public qu’une certaine désinhibition privée, que d’elle, dont la rigidité est due à sa difficulté à s’identifier avec un agresseur. Chaque fois qu’elle adopte une attitude agressive, elle craint de ressembler à ce père qui l’a fait souffrir. Quand elle était adolescente, Anne a dû suivre une psychothérapie afin de vaincre sa peur profonde de faire du mal et de se transformer en méchante sorcière.
Jusqu’à quel point des fantasmes érotiques transgressifs peuvent-ils être considérés comme normaux ? Tant qu’ils sont isolés de la réalité, voire aux antipodes de celle-ci. Tant qu’ils sont variés et qu’ils ne deviennent pas un esclavage. Et qu’ils impliquent aussi l’autre partenaire sans le réduire à un simple moyen de réaliser ses fantasmes personnels.

Un seul mot d’ordre : trans !
Un fait divers a « dédouané » les transsexuels dans l’imaginaire collectif italien, celui qui a vu Lapo Elkann, jeune héritier de la famille Agnelli, échouer à l’hôpital à deux doigts de la mort après une « bonne » nuit passée entre la cocaïne et des transsexuels rémunérés. Peut-être Lapo a-t-il ouvert la voie à Vladimir Luxuria, le candidat du Parti de la refondation communiste qui a été élu député de la République italienne. Cet ancien homme se présente en minijupe au Parlement où il a posé une question inédite : quelles toilettes doit utiliser un trans ? Celles des hommes ou celles des femmes ? Lui, bien entendu, a choisi celles des femmes…
Des hommes qui deviennent des femmes ! Le film Transamerica10 les a célébrés : une femme, l’excellente Felicity Huffman (qui, pour beaucoup, est la plus sympathique des Desperate Housewives, l’anxieuse Lynette), interprète l’histoire tragi-comique d’un homme qui refuse son corps et veut s’en remettre à la chirurgie. Ce film a été nominé deux fois pour les Oscars. Il est clair que de plus en plus de gens, surtout des hommes, se sentent  « prisonniers » de leur corps. Toutefois, il importe de bien les distinguer de ceux pour qui l’ambiguïté sexuelle est un jeu : les drag-queens11. Les drag-queens sont, en effet, des hommes qui ont emprunté aux femmes certaines de leurs manières, comme leur façon de s’habiller ou de se maquiller, en les poussant jusqu’à l’extrême, mais qui conservent une identité et un sexe masculins. Ils sont proches des travestis, qui ont un narcissisme bien établi et ont besoin d’associer les caractéristiques des deux sexes. Beaucoup d’entre eux sont des « transformistes », comme Charles, 35 ans, qui travaille, de jour, dans une société de vente de cuisines et qui, au moins deux fois par semaine, se transforme la nuit en drag-queen. Le travestissement est la face la plus créative et la plus audacieuse de Charles qui, attention, n’a aucune envie de devenir une femme. Il se plaint, par exemple, que personne ne le reconnaisse quand il n’est plus en scène !
À l’autre extrême, se trouvent les transsexuels, qui ont l’impression d’être des femmes dans le mauvais corps. Les signes qui doivent amener des parents à s’interroger sur l’identité sexuelle de leur fils sont au nombre de 5 :
1. Le désir explicite d’être de l’autre sexe.
2. La volonté de s’habiller et de se coiffer comme une fille.
3. Une préférence pour les jeux avec les filles.
4. Une préférence pour les jouets de filles.
5. L’envie récurrente de jouer un rôle de « femme » dans les représentations scolaires.
Une fois qu’ils sont devenus adultes, les transsexuels demandent à être opérés afin de retrouver l’unité entre leur esprit et leur corps. Ceux que j’ai rencontrés, une bonne centaine, sont soit déprimés, soit revendicatifs. En général, leur situation s’améliore davantage grâce à la chirurgie qu’à la psychothérapie, même si, depuis trente ans, il est devenu classique de procéder en parallèle et de commencer une psychothérapie tout en préparant l’intervention chirurgicale12.
Quoi qu’il en soit du meilleur choix, il importe, en tout cas, qu’une loi protège ceux qui veulent changer de sexe. La procédure la plus suivie consiste à commencer par une psychothérapie de six mois à un an sur la motivation. Ensuite viennent un bilan hormonal et un bilan psychiatrique, pour bien distinguer le transsexuel des masochistes et des paranoïaques. Une consultation juridique est également prévue afin de vérifier si la loi du pays concerné offre la possibilité de changer de sexe. D’une façon générale, la loi intervient une fois que la personne a été opérée et vient confirmer son nouvel état civil en fonction des modifications anatomiques subies. Certains transsexuels, déjà petits et peu velus, sont aidés par la nature. La chirurgie esthétique, qui permet d’ôter la pomme d’Adam et de reconstruire les seins, leur donne alors une apparence assez féminine, surtout s’ils suivent régulièrement une thérapie hormonale. De ce point de vue, les hommes orientaux sont en général les plus favorisés.
Dans certains cas, il convient de s’opposer aux demandes de changement de sexe par la chirurgie. Je pense, par exemple, à José, 25 ans, qui se prêtait à des jeux érotiques avec son frère aîné, marié, lequel lui demandait même des pratiques orales. Depuis son adolescence, José cherchait un homme ayant réussi sa vie à qui il aurait pu se fier. Un peu comme en rêvent parfois les femmes… Il a eu des relations sexuelles avec des femmes, mais seulement avec des prostituées. Il réussissait à les pénétrer, mais pas à éjaculer. Quand il est venu demander à être opéré, nous l’avons orienté vers une psychothérapie dont le thème principal était la « passivité », laquelle inhibait sa virilité pénétrante. Du point de vue psychiatrique, il faut toujours évaluer si le risque de suicide est plus grand en opérant ou en n’opérant pas, et s’il y a ou non intégration familiale ou sociale. Beaucoup de transsexuels finissent dans la rue parce qu’ils ont été obligés de quitter leur travail. Ceux qui ont réussi à se construire une vie heureuse le doivent, en général, au fait qu’ils ont déménagé et se sont engagés dans une vie nouvelle, avec leur nouvelle identité sexuelle et un nouveau métier.
Les psychanalystes s’intéressent de plus en plus aux problèmes et au vécu des transsexuels. Un congrès européen a d’ailleurs été récemment organisé par l’Association psychanalytique internationale sur le thème « Travestissement, transsexualité, transgenre ». À cette occasion, une psychanalyste a déclaré : « Nous recevons dans nos cabinets les transsexuels les plus désespérés, les plus enragés, ceux qui ont déjà fait le choix dramatique et irréversible de changer de sexe. Ce sont les repentis de l’opération chirurgicale, ceux qui se rendent compte qu’en modifiant leur anatomie, ils n’ont pas éliminé leurs angoisses13. »

Du fantasme à la perversion, mais soft…
Il importe de faire la distinction entre les comportements qui nécessitent l’intervention d’un psychiatre et les « petites perversions ». Les « grandes perversions » (dites aussi « paraphilies ») sont des comportements « indispensables » pour parvenir à l’orgasme, ce qui signifie qu’elles limitent la liberté de l’individu14. En outre, le fantasme excitant est étroitement lié au comportement paraphilique.
Exception faite du masochisme, ces perversions sont bien plus fréquentes chez l’homme que chez les femmes. Elles sont parfois associées à des maladies mentales. Ainsi Marc, la cinquantaine, est un professionnel estimé, ayant une relation de couple stable, quoique monotone. Une fois par an, il souffre de crises maniaques qui le poussent à payer des prostituées pour les regarder faire l’amour avec d’autres hommes. Ce voyeurisme disparaît ensuite quand la phase maniaque prend fin, avec l’aide d’un psychiatre qui lui prescrit des calmants.
D’autres hommes sont incapables de réprimer leur sadomasochisme. Comme Laurent, 34 ans, qui est esclave de ses pulsions agressives. Celles-ci lui font peur, mais il doit absolument les laisser s’exprimer. Adolescent, déjà, il maltraitait souvent les animaux de la maison. Plus tard, quand il a commencé à avoir une vie sexuelle, il proposait des rapports sadomasos aux filles en quête de nouveauté. Si sa partenaire n’était pas passive (il dit : « comme une morte »), il ne pouvait pas « bander ». Malheureusement, ses tendances destructrices l’ont incité à interrompre sa psychothérapie, plusieurs fois entamée et jamais menée à terme. Parfois, à l’inverse, c’est le masochisme qui est irrépressible. Grégory, qui a 27 ans, a le même fantasme depuis son adolescence : il voudrait être étendu sur le sol pendant qu’une femme saute sur ses parties génitales avec des talons aiguille. Il a toutefois réussi à modifier le scénario et peut désormais faire l’amour avec sa petite amie à condition qu’elle mette des bottes de cow-boy, comme celles que portait son père…
Il arrive que ces comportements sexuels obligés trouvent un partenaire intéressé et consentant, mais aussi qu’ils aboutissent à la rupture de la relation de couple. C’est ce qui est arrivé à Alex, bon médecin de 35 ans, marié à une jolie jeune femme qui ne lui suffit pas sur le plan sexuel, même si elle lui garantit le soutien affectif et la continuité sentimentale dont il a besoin. Le problème est, en effet, qu’Alex recherche constamment la nouveauté et a pour cette raison des rapports avec des travestis et des prostituées. Il a voulu pousser son épouse dans cette direction et a réussi à la faire coucher avec une autre femme pendant qu’il les regardait. Plus tard, un week-end, ils sont allés ensemble dans une villa fréquentée par des échangistes. Ce type de pratique lui a permis de ne plus ressentir, comme il le dit, « l’ennui de faire la même chose », mais il y a perdu sa femme, qui avait un sens de la pudeur différent du sien. Aujourd’hui, Alex me consulte parce qu’il est seul et déprimé. Il n’est cependant pas prêt à changer ; il cherche même une femme « plus libre », qui pourrait l’accompagner dans ses escapades entre amis…
Parfois, les comportements sexuels non conventionnels sortent des limites de la légalité. Comme dans le cas de Jérémy, 20 ans, qui a des pulsions pédophiles. Il est saisi de raptus pour des garçons et des filles de 8 ou 10 ans, et il lui arrive, dans la rue, de leur toucher les parties génitales. Puis il comprend ce qu’il a fait et s’enfuit. Conscient des risques qu’il fait courir à ces enfants et qu’il court lui-même, il a commencé une psychothérapie. Avant la révolution sexuelle récente, les comportements sexuels atypiques se réduisaient bien souvent à des fantasmes, à des images utilisées pendant les rapports sexuels et destinées à rester secrètes. Comme pour Jean-Luc, 38 ans, qui est marié et a trois enfants. Celui-ci a du mal à aller jusqu’au bout des rapports sexuels avec sa femme sans recourir à son fantasme éjaculatoire, qui est de sodomiser des hommes efféminés. Dans la réalité, il ne l’a jamais fait et il se garde bien d’en parler à son épouse.
Pourtant, depuis la révolution de 1968, les hommes et les femmes ont commencé à oser et à transposer leurs fantasmes érotiques dans la réalité. Il m’arrive de recevoir sur mon site www.willypasini.it les aveux de personnes qui se font filmer et envoient leurs vidéos à des chaînes de télévision privées. D’autres ont des comportements transgressifs consistant, par exemple, à sortir sans mettre de slip : seul(e) leur partenaire (et complice) est au courant.
Beaucoup de gens réalisent ces fantasmes afin de connaître quelque chose de nouveau ou d’excitant. On parle d’ailleurs, à leur sujet, de « sensation seekers ». Il s’agit de personnes qui, dans tous les domaines, y compris la sphère sexuelle, « doivent » éprouver des sensations nouvelles et franchir les limites, mais, souvent, cette quête n’est pas dépourvue d’ambiguïté, notamment vis-à-vis des fantasmes homosexuels. Je pense, par exemple, à ce professeur d’université qui poussait sa belle petite amie à flirter devant lui avec d’autres hommes afin de montrer qu’il n’était pas jaloux. Il a rejeté mon interprétation, à savoir que, sous couvert de prouver qu’il est capable de vaincre la jalousie, il aurait une composante homosexuelle et serait excité par le voyeurisme. Quant à Julien, 34 ans, il parle beaucoup de sexualité, mais ne passe jamais à la pratique avec sa petite amie si elle n’est pas courtisée par un autre. Lors d’une séance de thérapie, je lui montre que son désir n’a rien à voir avec elle, mais qu’il est lié à un problème de concurrence avec un autre homme. Lors de notre entretien suivant, il me dit que son état mental s’est aggravé. En réalité, après avoir élaboré son fantasme avec moi, il se sentait « inférieur ». En travaillant, à travers le transfert, son conflit avec son père et avec son frère aîné, il a pu surmonter sa « petite perversion » et épouser son amie.

Quand la solution est dans l’« étrange »
De nos jours, beaucoup de gens ont isolé le sexe de la procréation, mais aussi du cœur. Pour certains hommes, la sexualité est donc devenue une façon d’exprimer des tendances personnelles qui sont parfois rejetées par le reste de leur personnalité et entraînent des somatisations. Ainsi Franck, 35 ans, a un fantasme : être passif avec les femmes. Il cherche une maman sévère, et non une maîtresse. Quand il rencontre des fortes femmes, ayant de la personnalité, il fait marche arrière, refuse de s’engager et somatise à travers des crises de colite spastique qui masquent son fantasme numéro un d’être un « gay » passif.
Maxime, 37 ans, a, lui, une identité sexuelle ambiguë. Il me consulte pour une paralysie partielle du bras droit qui, selon le diagnostic posé, serait probablement un syndrome neurologique (une sclérose en plaques non confirmée). Il associe ce trouble au fait que, tout en étant marié et en ayant un enfant, il a eu de 13 à 19 ans des relations homosexuelles secrètes avec son ami de cœur, lequel est désormais marié, lui aussi. Suivant une pensée de type probablement magique, Maxime croit avoir souffert d’une infection qui a lésé ses nerfs. Il n’a aucune conscience de la composante psychique de son trouble, c’est-à-dire de son sentiment de culpabilité, lié au secret qu’il considère comme un « vice ». Au cours des prochaines consultations, il faudra voir si Maxime souffre d’une véritable maladie neurologique ou s’il s’agit d’une manifestation hystérique de somatisation. En attendant, il a changé de main pour se masturber, mais continue en revanche à recourir au fantasme homosexuel avec son ami d’adolescence.
Dans d’autres cas, la solution est plutôt originale. Cyril, 44 ans, est marié, et sa femme refuse d’avoir des rapports oraux ; pour le reste, leur ménage fonctionne bien. Cyril, qui est catholique et ne veut pas mettre sa famille en danger, se procure lui-même oralement son plaisir depuis cinq ans. La morale est sauve, même si de temps à autre, il a mal au dos. J’ai d’ailleurs découvert, récemment, que l’autofellation est une pratique très ancienne, comme on peut le voir sur le papyrus 10018 conservé au British Museum, à Londres…
 


CHAPITRE V
Les caractères impossibles
Les femmes ont fait des pas de géant(e) pour réussir individuellement. Elles s’affirment et se battent pour changer, tandis que les hommes vivent de plus en plus la féminité comme une menace. Peut-être est-ce pour cela que les « petits troubles » dont ils se plaignent auprès de leur médecin de famille sont le mal de dos, des douleurs cervicales ou des tensions dans les mâchoires. En psychosomatique, il s’agit de perturbations de leur « cuirasse », celle que les hommes revêtent bien souvent pour se défier, se battre et se défendre1. En tout état de cause, les hommes d’aujourd’hui réagissent de manière inadaptée et leur comportement traduit une éducation sentimentale défaillante. Ils ne sont pas habitués à valoriser les sentiments, lesquels comptent moins à leurs yeux que l’intelligence et la sexualité, même si, dernièrement, psychologues et sexologues ont beaucoup écrit pour en souligner l’importance2.
Fort heureusement, Hollywood, vitrine de rêves et de modèles, nous offre de nouvelles idoles à « imiter ». Je suis tout particulièrement frappé par le cas de Jack Gyllenhaal, l’acteur américain qui, après avoir incarné un cow-boy gay et transgressif dans le film Brokeback Mountains, a accepté de devenir, dans Jarhead3, un Marine dont la colère cache une virilité masculine vulnérable et une sensibilité réprimée. Gyllenhaal est d’ailleurs un esprit ouvert, qui a grandi au sein d’une famille d’artistes dans un quartier riche de Los Angeles4 ; il est aussi porte-parole de la tolérance entre les hommes, sentiment valorisé par Voltaire et, par la suite, souvent invoqué, mais rarement appliqué. J’espère qu’il fera carrière et continuera de choisir des rôles innovants et émouvants, parce que si ce qu’a dit un jour l’actrice Susan Sarandon, à savoir que « les réalisateurs engagent les hommes qu’ils voudraient être et les femmes qu’ils voudraient avoir », ce serait un bon signe du changement de sensibilité d’Hollywood, ou tout au moins de certains réalisateurs. Malheureusement, il existe peu d’hommes de ce genre de nos jours, ou l’on croit qu’ils traversent une crise existentielle. Et, à l’inverse, il existe trop d’hommes au caractère impossible. Voici quels sont les types les plus fréquents.
Le paranoïaque
Il se méfie de tout et de tous, partout. J’en connais personnellement un qui atteint des sommets ; heureusement, il est avocat et tire parti du côté paranoïaque de son caractère pour comprendre les manœuvres de la partie adverse et remporter des succès professionnels, mais un paranoïaque adopte aussi ce comportement dans sa vie privée, avec ses amis et, bien entendu, sa femme.
François, qui a 50 ans, a toujours été en guerre avec ses voisins. Il se méfie également de son médecin de famille ; quand celui-ci lui conseille d’aller voir un spécialiste, il pense qu’il touche une commission. Il contrôle de près les achats domestiques, parce qu’il soupçonne la femme de ménage d’en profiter, ce qui fait qu’aucune ne reste plus de trois mois. Avant de décider où il partira en vacances, il fait le tour d’un grand nombre d’agences, « pour trouver la plus honnête ». Et ainsi de suite. François craint constamment de se faire rouler, mais, en réalité, il est prisonnier de cette méfiance. Ses amis reconnaissent qu’il a un caractère difficile, mais lui pardonnent parce qu’ils l’estiment droit. Ce qui n’empêche pas qu’il soit impossible de vivre avec lui, parce qu’il voit des persécuteurs partout. Il est extrêmement jaloux sans aucune raison et la seule personne en laquelle il croit est un exorciste. C’est sa relation pathologique initiale avec une mère envahissante qui a déclenché en lui ce mécanisme de persécution. Pour François, le monde est hostile, comme sa mère, qui ne tolérait ni la place qu’il prenait ni son autonomie.

Le fanatique
Le fanatisme se rencontre surtout dans les milieux publics et touche malheureusement bien des hommes politiques, comme on peut en juger d’après leurs discours et certaines de leurs « extériorisations » à la télévision. Il y a toutefois des analogies entre le fanatisme politique ou religieux et le fanatisme privé que certains hommes exercent chez eux.
Le mot « fanatique » renvoie au latin fanum, qui signifie « temple ». Le fanatique se sent donc « illuminé », inspiré par le divin, et par suite de cette impression d’avoir trouvé la vérité, il s’estime omniscient et tout-puissant. En réalité, il a des points faibles et recherche la sécurité dans ce fanatisme qui lui sert de cuirasse. L’autre particularité de son caractère est qu’il extériorise son conflit intrapsychique. En effet, le fanatique ne pratique jamais l’introspection et n’admet aucune faute. Ce sont toujours les autres qui sont coupables.
Le fanatisme est une forme de mégalomanie qui peut ressembler à du courage. En fait, il cache une négation de la réalité, la quête d’une omnipotence pathologique qui masque des sentiments d’impuissance et de désespoir liés à une enfance marquée par un manque d’amour et par l’abandon à soi-même5. À l’âge adulte, les fanatiques cherchent la sécurité en s’associant à quelqu’un de très puissant mais en se créant aussi immanquablement des ennemis. Ils ont d’ailleurs besoin d’ennemis, sans quoi ils se mettent à penser que l’ennemi est en eux et deviennent déprimés.
Supporteur d’une équipe de foot, fan d’un chanteur ou membre d’un parti politique, le fanatique est difficile à gérer, parce que l’on est soit avec lui, soit contre lui. Ses amis doivent donc voter pour le même parti, soutenir le même club de foot et pratiquer le même sport que lui. Quant à sa femme, elle vit en symbiose avec lui ou elle est une ennemie qui doit se contenter d’un rôle secondaire par rapport aux hommes avec qui il a des relations.
Le fanatique se fait aussi une idée particulière de la justice, qu’il appréhende en rapport avec ses convictions. Il ne supporte notamment pas la pensée rationnelle et a une mentalité animiste, ainsi qu’une pensée projective dominante. En conséquence, on ne peut que le vénérer ou être en guerre contre lui. Comme dans un western, il divise les autres en bons et en méchants. Il n’accepte pas le principe de la psychologie psychodynamique selon lequel chacun d’entre nous a en lui des tendances ambivalentes et agit en fonction de la pulsion prévalente.
Je repense à ce que m’a confié Patricia, une femme agréable et tout à fait reconnue dans sa profession d’avocate. Elle me raconte que son amant, lui aussi avocat, mais plus expérimenté et plus connu qu’elle, a en privé les mêmes comportements qu’au travail. Même en vacances, il impose encore sa volonté et ses idées. Patricia en a assez, mais leur relation dure quand même depuis deux ans, parce qu’elle est très tolérante et a, au fond, besoin de son aide sur le plan professionnel.

Le vorace
C’est le genre de personnes qui demandent de l’affection et de l’argent, mais vous « pompent l’air ». Sur le plan sentimental, elles en veulent toujours plus, sous peine de se sentir vides. Les hommes voraces peuvent avoir un certain succès professionnel, comme Laurent, 56 ans, qui est un prédateur estimé à son travail. Au lit, en revanche, c’est un désastre. C’est pourquoi il vient consulter avec sa femme, qu’il « agresse » régulièrement, sans compter le fait qu’il souffre d’éjaculation précoce. Le rythme de son fonctionnement sexuel n’a rien de relationnel, car pour les hommes voraces, la partenaire n’existe pas ; seule existe l’urgence de satisfaire leur désir, même si leur femme, elle, reste éternellement frustrée.
Laurent a accumulé une belle fortune en actions et en biens immobiliers et, à ce stade de sa vie, il pourrait lâcher la bride. Mais il n’est pas heureux, parce qu’il est comme torturé par son sentiment d’urgence. En thérapie, je lui demande de me parler de son passé. Il me raconte qu’à 12 ans, il a vu ses parents faire l’amour et que cela a déclenché en lui une crise d’anxiété. Tout de suite après, il a tenté une première approche sexuelle, dans la hâte et l’énervement. Sa voracité lui a aussi causé des problèmes en matière d’argent. Ainsi, quand il était jeune, il est allé deux fois au casino, où il a joué à la roulette, et en est ressorti les poches vides. Il a aussi été impliqué dans des affaires de pots-de-vin.
Aujourd’hui, mis à part le fait qu’il a un ulcère à l’estomac, Laurent se sent assez équilibré, mais il a un besoin désespéré de l’aide et de la chaleur affective de son épouse. Il affirme, lui, que leur mariage marche très bien, mais, de son côté, sa femme dit se sentir déprimée et vidée de toute énergie parce qu’il demande sans cesse plus d’attention et d’intérêt. Elle a perdu l’appétit et a commencé à souffrir d’insomnie. Quand elle n’en peut plus, elle part faire une cure thermale d’une semaine pour se remettre sur pied. Mais, dès qu’elle revient, le cercle vicieux recommence, parce que la voracité de son mari ne connaît jamais d’accalmie.

Le crampon
Certains hommes – en général ennuyeux – restent avec leur femme non parce qu’ils l’aiment, mais parce qu’ils dépendent d’elle comme de leur mère quand ils étaient enfants. Telle est l’histoire de Vincent. Marié depuis vingt-cinq ans à une femme plus âgée que lui, et anxieux d’avoir récemment franchi le cap de la cinquantaine, il est tombé amoureux d’une femme plus jeune : le scénario est classique. Il est bijoutier et rêve de créer ses bracelets et boucles d’oreilles, et pas seulement de vendre ceux que d’autres ont signés. C’est ainsi qu’il a connu sa maîtresse, qui s’était rendue chez lui pour faire retoucher la bague de sa grand-mère. Ils ont commencé à parler, il lui a offert un café… Mais, par la suite, Vincent a perdu la tête et est parti de chez lui pour vivre avec elle. Cette passion n’a cependant pas duré longtemps, parce qu’au bout de quelques mois, sa maîtresse l’a quitté en disant ne plus l’aimer. En réalité, elle n’en pouvait plus de lui, de ses bavardages et de ses grandes déclarations d’amour, mais aussi de ses grands discours philosophiques sur les bijoux, que Vincent n’avait pu faire depuis des années (peut-être sa femme en avait-elle assez de les entendre). Sa maîtresse n’a pas résisté. Le rencontrer clandestinement était une chose ; le retrouver à ses côtés tous les jours, comme accroché à ses basques, en était une autre. Vincent est donc rentré chez lui auprès de sa femme. Il promet de changer bien des choses au sein de son mariage. Il ne veut pas être fusionnel, mais plus autonome. Il affirme que ce n’est pas un hasard s’il aime les bijoux : c’est un visuel, et l’érotisme part de tout ce qui est beau, comme d’une bague bien conçue, mais aussi du corps de son épouse. En réalité, Vincent manque d’estime de soi et est totalement dépendant de sa femme. Il n’est pas amoureux, mais il a le « syndrome d’agrippement » décrit par le psychanalyste hongrois Imre Hermann. De son côté, elle a peur de la solitude et rouvre la porte à ce mari dépendant et un peu ennuyeux ; elle dit qu’elle ne veut pas tirer une croix sur vingt-cinq années de vie commune et que l’on vieillit mieux à deux.
La fugue de Vincent a donc été une tentative pour se détacher de la femme à laquelle il était agrippé en tombant amoureux d’une autre, plus jeune. Mais avec elle aussi il est devenu ennuyeux et dépendant, reproduisant la même relation. Sa maîtresse l’a quitté parce qu’il ne la faisait plus frissonner. Peut-être était-elle aussi un peu effrayée par un cinquantenaire si collant. Et lui a regagné son « havre de sécurité ». Aujourd’hui, il faut aider Vincent et sa femme à vivre sereinement la complémentarité entre leurs deux névroses : au fond, c’est elle qui a raison quand elle dit qu’ils vivent mieux ensemble et qu’ils peuvent trouver une meilleure harmonie. Bien des gens confondent amour et dépendance, mais, si l’ennui s’installe, c’est que la relation est dominée par la dépendance.

Le passif
En général, l’homme considère la passivité comme une négation de sa virilité, au point, quelquefois, de la masquer. Je pense à Dylan, 38 ans, qui se décrit comme un homme dénué de protection face aux émotions. Il cherche toujours à plaire et à être drôle et, de temps à autre, il prend de la cocaïne, mais seulement avec des femmes, jamais avec un homme, de peur de perdre son identité masculine. En réalité, c’est un enfant qui se déguise en personnage créatif et veut avoir l’air spirituel à tout prix pour dédramatiser sa crainte d’être une nullité. Il consacre beaucoup d’énergie à masquer ses faiblesses et, avec les femmes, il préfère la fugacité : il a des rapports sexuels très rapides avec plusieurs d’entre elles, caractérisés par une scission totale entre le sexe et le cœur. En effet, pour Dylan, le cœur est symbole d’attachement, de dépendance et de tendresse, qui sont, pour lui, autant de sentiments antiérotiques. Quoique son désir sexuel pour sa petite amie actuelle soit faible, leur relation est bonne. En général, Dylan est sexuellement passif : il préfère être « réactif » plutôt qu’« actif ». Il arrive qu’il ait des excitations urgentes qui provoquent une érection, mais il ne s’explique pas pourquoi il est excité dans certains cas et dans d’autres non.
Il peut arriver que la passivité masculine ne se situe pas au niveau de la sexualité, mais de la relation. Telle est, par exemple, l’histoire de Patrick. Celui-ci n’a pas de rapports complets avec sa petite amie, et reste avec elle surtout par inertie. En effet, il vit dans un petit village à l’ancienne, son amie pensant au mariage et lui s’efforçant de ne pas se compromettre en évitant de faire l’amour avec elle. En dépit de son âge (il a 32 ans, et n’est donc plus tout jeune), il est l’archétype d’un Peter Pan qui refuse d’assumer ses responsabilités. Tous les samedis soir, il sort en discothèque avec elle, mais il ne veut pas s’engager dans une relation de couple afin de ne pas perdre tous les avantages d’une existence d’éternel ado. Son rêve à elle est de se marier, alors que son rêve à lui est de rester adolescent le plus longtemps possible, parce que l’adolescence offre plus de possibilités de divertissement que le couple. Nous avons déjà parlé de ces jeunes gens qui ne veulent pas se lancer dans la vie. Patrick a de la chance d’être méditerranéen, parce qu’il peut rester tranquillement dans sa famille d’origine jusqu’à 30-35 ans, alors que, s’il vivait aux États-Unis ou dans les pays du Nord de l’Europe, il aurait été mis dehors à 20 ans. Il n’est cependant pas systématique qu’en vivant seul, on perde l’envie de rester adolescent : l’Americain Psychiatric Assocation a récemment établi que pour les jeunes Occidentaux de sexe masculin, l’adolescence prend fin à 34 ans. Ou tout au moins devrait prendre fin… Parce que ce n’est pas toujours le cas. Au point qu’une comédie hollywoodienne, Faux Départ (Failure to launch), avec Matthew McConaughey, raconte justement l’envie qu’ont des parents de mettre enfin à la porte leur fils de 35 ans.
Il peut aussi arriver que le passif soit en même temps un homme en surpoids. Comme Charles, qui a 25 ans. C’est ce que l’on appelle un brave garçon : il vit dans sa famille, va à l’université, et est très lié à la vieille grand-mère qui l’a élevé et gâté en lui dispensant non seulement des caresses, mais aussi des gâteaux en tous genres. Charles a été un enfant potelé et, en grandissant, il n’a pas réussi à se libérer de son excès de poids. Maintenant, c’est un jeune homme trop gros. Dans la vie, il se meut avec lenteur. À l’université, il s’est inscrit dans une filière qui ne l’intéresse pas, la technologie, uniquement parce que c’était ce que ses parents désiraient. Il passe ses examens au ralenti, sort peu, n’a pas de petite amie, mais en contrepartie, passe beaucoup de temps sur son ordinateur, à « chatter » avec des filles du monde entier. La passivité de Charles, en partie liée à ses kilos en trop, n’a rien d’exceptionnel. En effet, deux confrères et moi-même avons étudié la psychologie et la sexualité des hommes modérément obèses6 et avons observé que la moitié d’entre eux étaient avides de vivre, et donc aussi de manger. Les cinquante pour cent restants présentaient, eux, une passivité de caractère qui leur faisait préférer la nourriture à la sexualité, parce que, pour faire l’amour, il faut beaucoup plus d’esprit d’initiative que pour manger. C’est pourquoi nous avons inclus une thérapie sexuelle dans le traitement de la perte de poids.

Le colérique
Alexis, 26 ans, vient consulter pour des difficultés sexuelles. En effet, ces derniers temps, il a connu des problèmes d’impuissance. Il est en proie à une grande tension qui le prive bien souvent de sommeil et qu’il calme en fumant nerveusement. Il est tendu en tout : il répond fébrilement sur son portable, et il a déjà dû en racheter un par deux fois parce que, dans un accès de colère contre son interlocuteur, il l’a jeté par terre. Qui plus est, il conduit dangereusement sa grosse moto, fonçant dans les rues de la ville en mettant en péril sa vie et celle des autres. Il a eu plusieurs petites amies, mais ses histoires se sont toujours conclues de façon orageuse. Il a également tendance à l’excès en matière de masturbation : il s’est convaincu que c’est une pulsion saine, qui lui évite de partager des émotions avec une femme.
Dans la vie, Alexis a bien du mal à s’adapter. Alors que ses frères ont tous une maîtrise, il est comme marqué par son impulsivité. D’abord dans ses études, puis dans ses rapports professionnels et enfin dans ses relations avec les femmes. Brillant et indiscipliné, il a souvent été recalé et a changé d’école tout aussi fréquemment. Il est entré à l’université, mais a bien vite abandonné, après s’être disputé avec un enseignant lors d’un examen. Il a toutefois réussi à entrer dans une agence de publicité (il est doué, sur le plan artistique, et voudrait être directeur artistique), mais, au bout de six mois à ronger son frein, il a fait une scène à un client et à son supérieur et est parti en claquant la porte. Il a tout de suite trouvé un autre travail, mais n’est jamais parvenu à tenir plus de quelques mois. Avec moi, il a à peu près le même comportement : comme je n’ai pas sa fiche en main, à la deuxième séance, il pique une colère et se plaint d’être peu considéré ; ce qui était faux, car je me souvenais parfaitement de lui, mais il réplique que, dans de telles conditions, il est inutile de poursuivre, se lève et s’en va.
Quel est le problème fondamental de ces personnalités colériques qui compliquent la vie des autres et, surtout, finissent par saboter leur vie privée et sentimentale ? Selon l’hypothèse freudienne, elles sont restées fixées au premier stade anal, où l’impulsivité l’emporte sur la capacité de contrôle. Il s’agit donc de personnes chez qui la part d’« extériorisation », explosive, prend le pas sur le contrôle et encore plus sur la maîtrise. Il existe cependant aussi des colériques qui sont impulsifs parce qu’ils ne supportent pas la frustration. D’après un essai fort intéressant sur les colères chroniques7, ces gens ont vécu des rapports précoces dont les principaux affects étaient l’amertume, la colère et la haine. Certains refusent ces sentiments et les expriment ensuite à travers des comportements ou des symptômes psychosomatiques. Chez les colériques, ils sont en quelque sorte à fleur de peau et explosent dès qu’ils se sentent dans une situation frustrante.

L’avare affectif
C’est quelqu’un qui ne donne rien de lui-même et est bloqué jusque dans ses sentiments. Il n’a guère d’élans et présente un certain maniérisme formel dans ses relations sociales. En apparence, ce sont des gens comme il faut, mais ils tirent parti des règles sociales pour éviter d’exprimer une chaleur humaine dont, par ailleurs, ils sont dépourvus. Il arrive d’ailleurs que leur avarice affective les déprime, parce qu’ils ne réussissent à échanger aucun sentiment avec les autres.
Je me souviens de Clément, venu en thérapie avec sa femme pour une baisse de son désir sexuel. Il a 35 ans, est marié depuis six années, et au bout de deux petites années de mariage, il a connu une baisse de désir. Il n’est pas intéressé par la sexualité, dont il dit qu’elle détourne l’homme de pensées plus nobles. En réalité, ses pensées tournent surtout autour du travail. Ainsi, quelquefois, quand il fait l’amour avec Olga, sa femme, il devient distrait et se met à penser à ses problèmes professionnels. Il est conseiller fiscal, comme son père, dont il partage l’étude. Il dit cependant avoir de très mauvais rapports avec lui, ce qui explique que ses relations sexuelles avec Olga s’améliorent pendant les vacances. Pourtant, même ces vacances, qui devraient être des périodes de grande liberté, deviennent un incessant calcul. En effet, Clément est également avare financièrement, et il divise méticuleusement en deux avec Olga toutes leurs dépenses, de l’hôtel à l’avion en passant par le café pris au bar. Pour se justifier, il me raconte avoir lu un article selon lequel il revient à près de 300 euros de courtiser une femme ; et puis, affirme-t-il, de nos jours, les femmes paient leur part dans quarante pour cent des cas. Et comme il n’a plus à séduire sa femme, il estime que l’heure est venue d’économiser en redécouvrant les soirées à la maison et en réduisant les sorties à deux.
Malheureusement, sa femme confirme que Clément est de plus en plus près de ses sous. Si elle ne prend pas l’initiative, ils restent des mois sans aller au restaurant. Et il rechigne aussi à aller au cinéma : pourquoi ne pas louer un DVD ou, mieux encore, regarder ce qu’il y a à la télé ? Dans le domaine sexuel, c’est la même chose, et Olga, qui a une libido normale, est passée à l’auto-érotisme par désespoir. Mais elle craint, à la longue, de ne plus désirer son mari.
Roland aussi est très avare. Il a 45 ans et travaille avec la femme d’un de ses amis. Lorsqu’ils rendent visite ensemble à un client, il fait tout mettre sur sa note de frais à elle. En contrepartie, il n’est pas avare sexuellement avec elle. Le mari est au courant, mais ne dit rien ; lui aussi, d’ailleurs, a une maîtresse, une femme qui habite loin et qu’il voit de temps en temps. Et cette situation ambiguë dure ainsi depuis plus de dix ans.

Le dépendant (alcool, drogue, sexe…)
Les dépendants constituent une catégorie psychiatrique. En effet, ils dépendent de l’objet de leur désir, qu’il s’agisse de l’alcool, de la drogue, des jeux de hasard ou, phénomène plus récent, du sexe par Internet.
Les « drogués » de sexe virtuel dépendent davantage de leur pulsion que de la relation, y compris quand ils font vraiment l’amour. Autrefois, ils étaient considérés comme des play-boys ; maintenant, ils sont vus comme des « sex-addict » qui satisfont notamment leurs fantasmes grâce aux facilités offertes par Internet. Ainsi, depuis quatre ans, quand Jérémy, 17 ans, revient du lycée, sa première pensée est de se masturber après avoir surfé sur le Net. Son merveilleux PC a remplacé toute petite amie, et il ne trouve pas la force de revenir à la réalité8. D’autres gens vivent cette même dépendance sexuelle, mais avec de vraies personnes et non à travers leur ordinateur. J’ai ainsi connu un journaliste qui avait une liste d’une quinzaine de femmes auxquelles il téléphonait chaque matin jusqu’à ce qu’il en ait trouvé une qui pouvait coucher avec lui dans la journée.

Le perdant
Certains hommes ne se sentent pas à la hauteur, et ce malaise, qui s’étend au-delà du domaine sexuel, finit par devenir une façon de gâcher volontairement leur existence. Ce comportement peut se manifester dès l’adolescence. Il peut s’agir de celui d’un élève qui, arrivant en retard à une épreuve d’examen, ne pourra la passer alors même qu’il était bien préparé. Ou d’un homme qui choisit une femme égocentrique à laquelle il finira par se sacrifier. Ou encore d’un professionnel qui reste à un niveau subalterne mal rémunéré par rapport à ses compétences réelles. Sans oublier ceux qui, tout en présentant des symptômes préoccupants, évitent d’aller consulter un médecin tant que ces atermoiements n’ont pas des conséquences graves.
Je me souviens du cas de Jean-Luc. Depuis qu’à 16 ans, il avait été opéré d’une hernie, il se sentait inadapté et se croyait stérile. Il était convaincu d’avoir un trop petit pénis, et l’observation des parties génitales d’autres garçons sous la douche, au gymnase, avait confirmé ses craintes. Depuis lors, il souffrait d’une embarrassante pudeur vis-à-vis des femmes, et quand, à 20 ans, il a commencé à avoir des rapports sexuels, il faisait tout son possible pour faire l’amour dans le noir ou, comme s’il avait eu un tic, se cachait le sexe avec ses mains. Il redoutait surtout les filles belles et sûres d’elles. Même lors d’attouchements avec une camarade d’études, alors qu’ils étaient tous les deux habillés, il lui écartait les mains de son pantalon de crainte qu’elle ne s’aperçoive que son pénis était – selon lui – insuffisant.
Ce comportement de perdant est parfois masochiste et devient alors un plaisir de l’existence : ne pas réussir. Et vu la quantité de violences qui se produisent dans notre société, ces masochistes n’ont pas de mal à trouver des occasions de souffrir. L’impression de ne pas être à la hauteur a toujours été une des caractéristiques de Mathieu. Il a maintenant 32 ans et se trouve toujours gros, laid et plein de boutons. Il n’a jamais supporté de se regarder dans un miroir et les a, pour cette raison, tous décrochés de ses murs. Quand il s’est marié, il a souffert d’impuissance pendant dix-huit mois, alors que sa femme, arrivée vierge au mariage, était très disponible et pleine d’affection pour lui. C’est lui qui ne voulait ni être touché ni éprouver du plaisir et qui sabotait de ce fait cette relation qui aurait pourtant représenté une avancée dans sa vie.
Comment aider de tels perdants ? Ceux qui font leur connaissance ont souvent tendance à se transformer soit en secouristes (surtout les femmes), soit en saint-bernard. Mais se substituer à eux ne fait aucun bien à leur estime de soi. Il faut bien au contraire les aider et les encourager à partir d’eux-mêmes, de leurs besoins, et non des besoins des autres. D’une certaine façon, il faudrait être optimiste pour eux, qui sont si pessimistes.

Le narcissique
Ils sont beaux et sont tout feu tout flamme lors des premiers rendez-vous, puis ils s’évanouissent en un nuage de fumée. Et il ne reste plus rien entre les mains de leurs compagnes. Pourtant, combien de femmes sont fascinées par ces hommes… et combien d’entre elles s’interrogent sur leur comportement, parfois en écrivant un livre à son propos9. Les narcissiques sont des séducteurs, mais ils ne sont pas séduisants, parce qu’ils veulent plaire uniquement pour se plaire à eux-mêmes. Angoissés à l’idée de ne pas être assez virils, ils séduisent parce qu’il le faut et passent quelquefois à l’acte par crainte de s’entendre dire qu’ils ne sont pas à la hauteur.
Tout jeunes déjà, ils cherchent dans la glace la confirmation de leur masculinité, mais le culte du corps et l’exaltation de la jeunesse, obsessions favorisées par la publicité et le marketing, continuent avec les années et détournent beaucoup d’hommes de l’engagement collectif, de la politique et de la société. Les narcissiques restent donc centrés sur eux-mêmes et sur leur bronzage. Dans le domaine sexuel aussi, ils veulent briller, juste par vanité. En tant que sexologue, je m’étonne toujours quand de jeunes hommes me demandent les tout derniers remèdes de renforcement de la virilité, dont ils n’ont absolument pas besoin. Ils veulent seulement réaliser des performances hors du commun. Beaucoup d’entre eux croient, considérant que les femmes parlent entre elles et font des comparaisons, que grâce à une pilule, ils pourront être plus virils que leurs amis. La sexualité mesurée en centimètres, en nombre de prestations et en durée des rapports est un vieux mythe qui perdure pour alimenter les personnalités narcissiques.
Pour le narcissique, les autres ne sont que des personnes dont il peut tirer des satisfactions et non à qui il peut donner. Sa personnalité se rapproche donc de celle du pervers qui, dans les jeux sadomasos ou la pédophilie, « traduit » l’autre en objet de satisfaction. Comme le narcissique a peur de la confrontation avec les autres, il n’est par conséquent pas disposé à suivre une psychothérapie, à moins qu’il ne trouve quelqu’un qui réussisse à lui faire connaître l’expérience du don. Laquelle n’est pas une perte pour le donneur, mais une expérience enrichissante pour les deux parties10. Je tiens à dire, pour ma part, qu’au cours de mon expérience de professeur, j’ai eu l’occasion d’enseigner des choses à mes élèves, ce qui ne m’a nullement appauvri et les a enrichis. Tel est le principe qui régit le travail du professeur d’université, et non le narcissisme des mandarins…
 


CHAPITRE VI
Les hommes et le sexe
Il y a une vingtaine d’années, les hommes venaient consulter en demandant si leur pénis n’était pas trop petit. Leur nombre est en baisse, mais certains restent obsédés par cette question de taille. Comme Luc, qui a 25 ans et ne se décide pas à épouser sa petite amie parce qu’il pense avoir un problème : son pénis serait long de seize centimètres et aurait une circonférence de douze centimètres. Cela me paraît plus que suffisant, mais il craint que son amie ne soit déçue et se demande s’il y a quelque chose à faire sur le plan médical. Il va même jusqu’à me demander de lui prescrire des hormones afin d’accroître sa virilité. Comme lui, d’autres hommes s’interrogent sur les mesures minimales et maximales du pénis. Un jour, un homme est venu me voir parce que sa compagne avait dit de son pénis que c’était un « petit pistolet ». D’autres, honteux de sa « maigreur1 », l’expliquent par une masturbation excessive. De nos jours, pourtant, la dimension des parties génitales ne suscite plus une trop grande préoccupation. La plupart des consultations masculines et de couple sont, en effet, liées à une baisse du désir.
Où est passé le désir ?
David, qui a 41 ans, est marié et père de trois enfants, mais sa libido est, dit-il, un peu « paresseuse ». Les phases d’approche l’ennuient, « d’autant plus que ça se finit toujours de la même façon ». Il se sent coupable vis-à-vis de sa femme parce qu’il ne réussit pas à accomplir son « devoir conjugal », mais n’éprouve ni désir ni frisson d’excitation. C’est comme s’il avait mis un couvercle sur sa sexualité. Au début, sa femme a essayé de prendre l’initiative de temps en temps, mais, maintenant, quoiqu’elle souffre de la situation, elle n’essaie plus. J’ai l’impression que David est un dépressif masqué dont la pensée rationnelle bloque toutes les passions.
Chez d’autres hommes, comme Pierre, le désir diminue parce que la relation avec leur partenaire se transforme. Pierre a 36 ans. Quand il a épousé Sonia, qui a aujourd’hui 30 ans, c’était une jeune fille plutôt inexpérimentée et il aimait bien jouer au Pygmalion et la protéger. Mais Sonia a grandi, et mûri. Elle n’est plus la petite jeune timide d’autrefois : elle a obtenu un diplôme de maîtrise, travaille dans une multinationale et les confirmations que lui a apportées le travail l’ont rendue beaucoup plus sûre d’elle. Pierre a reçu quelques lettres anonymes disant que sa femme était très séduisante et avait peut-être un amant. Depuis, il ne réussit plus à avoir de rapports sexuels avec elle. Il a presque peur de s’approcher d’elle. Il est même parti deux fois de chez lui, pendant quelques jours. Il est revenu, mais il recherche une intimité affective, et non concurrentielle, avec une femme qui, auparavant, n’avait pas de caractère, et qui en a maintenant.
Comment aider ce couple ? Au moyen d’une thérapie de la communication au cours de laquelle les changements de rôle survenus seront tirés au clair. C’est la seule solution possible pour que Pierre retrouve son désir, qui était lié à son rôle de compagnon protecteur et aux petits soins qu’il avait pour sa douce.
Les hommes ont connu une chute de leur désir, et les femmes se plaignent du manque d’hommes véritables. Que se passe-t-il donc ? Peut-être un des problèmes est-il que les temps d’approche et l’art du flirt ont disparu. On en vient trop vite au rapport sexuel, sans période d’attente et sans grande magie. On a même moins de temps pour s’embrasser. Une enquête espagnole a révélé que les Italiens embrassent peu ; seuls 7 % d’entre eux sont actifs au niveau des effusions préliminaires, contre 44 % des Espagnols2. Les Anglais et les Scandinaves sont encore moins expansifs et moins romantiques, tandis que les Espagnols se défendent avec de longs french kisses jusqu’à dix fois par jour. Il n’est pas très étonnant que certains Européens soient mal classés, s’ils emmènent leurs petites amies au fast-food, alors que la véritable séduction demande de la lenteur.
Une autre enquête3 montre aussi qu’il n’y a plus de temps pour l’amour et que nous souffrons beaucoup des conséquences de la société de l’urgence4. L’anxiété, le stress, la nécessité de toujours planifier, la frénésie de nos rythmes de vie influent négativement sur l’érotisme, au point que 43 % des hommes interrogés ayant de 18 à 64 ans se plaignent de disposer de trop peu de temps pour avoir des relations et faire l’amour. Dans le même temps, nous assistons à un changement important : la femme veut une sexualité nouvelle et toujours différente, alors que l’homme souhaite une « routinisation » de l’érotisme conjugal. Tel est Fabrice. Il a 42 ans et de nombreux problèmes de travail. Son entreprise a connu des restructurations récentes et il y a eu des licenciements ; même si son poste n’est pas en danger, il vit depuis des mois une situation de tension permanente. La seule chose qu’il souhaite est de rentrer chez lui, le soir, pour déconnecter complètement, et non pas tenir de brillantes discussions ou inventer quelque chose de neuf et de surprenant entre les draps. Il voit sa maison comme une tanière où il peut enfin se laisser aller, se déchausser, regarder le journal télévisé, s’asseoir à table pour manger ce qu’il aime et, après, faire l’amour, s’il n’y a rien de passionnant à la télé.
Fabrice éprouve encore du désir pour sa femme Émeline, même après treize ans de mariage, mais à condition de pouvoir faire l’amour à la fréquence qui lui convient et de la façon qui lui plaît. Émeline et lui forment, aux yeux de leurs amis, un beau couple. Ils ont trois enfants, une grande maison accueillante. Même si elle parvient souvent à l’orgasme, c’est pourtant elle qui demande une consultation sexologique. Elle voudrait avoir quelques frissons, connaître le goût de la nouveauté. Elle aimerait faire l’amour de façon moins prévisible et plus romantique. Pour la première fois, elle s’est laissée aller à parler de sexualité avec des amies et a découvert l’existence du point G. Fabrice ne sait pas de quoi il s’agit et continue à ne s’occuper que de son clitoris. Émeline voudrait qu’il la séduise comme au cours des premières années de leur relation. Lui pense que ce n’est plus nécessaire ; il ne comprend pas l’importance de ce que j’appelle la « séduction intraconjugale ».
Émeline n’ose notamment pas parler de sexe à son mari ou lui proposer des changements : Fabrice est jaloux et se dirait tout de suite qu’il y a un autre homme derrière. En réalité, Fabrice est resté bloqué à une sexualité répétitive et infantile. Il est comme l’enfant qui demande à l’adulte d’être toujours le même et qui voit sa mère comme le pilier d’une stabilité rassurante. Or, à l’âge adulte, surtout dans une société comme la nôtre, où les stimuli érotiques ne manquent pas, il vaut bien mieux changer de menu que de changer de restaurant.
Bien souvent, la répétitivité masculine concerne un comportement particulier que la partenaire n’accepte pas. Ainsi Francis, 43 ans, est obsédé par les gros seins, au point de se retourner quelquefois sur les femmes dans la rue. Ce désir obsessionnel est né dans son enfance, lorsqu’il touchait les seins de sa mère et se masturbait ensuite. Sa mère, qui avait lu tous les ouvrages du docteur Spock, à la mode dans les années 1970, et qui ne voulait pas inhiber son fils, lui avait simplement expliqué que l’on pouvait se masturber autrement, mais, depuis cette époque, Francis est resté fixé sur ces images et les seins constituent son seul objet érotique. Avec sa dernière petite amie, il ne parvenait à éjaculer qu’en mettant son pénis entre ses seins. Elle l’acceptait de temps en temps, mais ne tolérait pas que ce soit leur seule façon de faire l’amour.
De son côté, Marc, qui a 28 ans, a du désir pour le corps féminin, mais ne peut aller jusqu’à la pénétration, parce qu’il a peur du vagin. Il me raconte, en thérapie, qu’à 13 ans, il a été séduit par une jeune fille de 18 ans. Depuis, il est toujours impressionné par le sexe féminin, qui lui paraît plus dangereux qu’accueillant. Il a fait l’amour avec d’autres filles, lesquelles ont été déçues, parce qu’il souffre d’éjaculation précoce. Sa libido ne fait que diminuer, et il me dit avoir l’impression d’être un « sous-homme ». Nombreux sont les hommes qui n’éprouvent pas de désir parce que leur virilité est mal assurée. Leur problème tient à un manque d’estime de soi. Chez d’autres hommes, par contre, c’est un désir bien particulier qui crée des difficultés. Je pense, par exemple, à l’histoire d’Alexis. C’est un trentenaire triste et solitaire. Quand il fait l’amour, il doit faire mal à sa partenaire, parce que dans son imaginaire, l’homme doit être agressif et sans-gêne pour être viril. Il a vécu longtemps aux États-Unis avec une mère violente. À 19 ans, il est revenu en Europe, mais il continue d’imiter le comportement de sa mère. Ce mécanisme, dit d’identification avec son agresseur, explique pourquoi certaines personnes qui ont subi des violences deviennent à leur tour violentes. Le rôle de victime leur étant insupportable, l’identification avec leur bourreau est un moindre mal. Chez Alexis, cependant, cette identification n’est pas totale, puisque, quand il a été agressif avec sa partenaire sexuelle du moment, il pleure et cherche à se faire pardonner en la comblant d’attentions ou en lui faisant des cadeaux.
Dans d’autres cas, le manque de désir sexuel cache une identité ambiguë, comme dans le cas de Laurent. Cet homme de 33 ans est très masculin de jour et très féminin de nuit. Comment est-ce possible ? Il est responsable des ventes dans une boutique de vêtements ; au travail, il a une attitude déterminée et mâle, « renforcée » par le costume sombre qu’il doit porter. Il lui arrive même d’être sadique – verbalement, bien sûr – avec ses subalternes, ce qui lui donne un sentiment de plus grande virilité. Il cultive cependant un fantasme secret : le travestissement. Le soir, quand il rentre chez lui, il aimerait enfiler des vêtements féminins. Telle est la raison pour laquelle sa femme est venue consulter ; elle voudrait comprendre qui est son mari, même si leur sexualité conjugale a l’air de continuer à fonctionner. Elle n’a jamais surpris Laurent avec ses sous-vêtements, mais elle s’est rendu compte que, sur l’ordinateur devant lequel il passe toutes ses soirées, il a réalisé un montage photographique : il pose sa tête sur un corps de femme et joue avec cette image. Laurent a une érection normale, tout au moins sur un plan « mécanique », mais il pourrait travailler sur ses fantasmes (du sadisme au travestissement) et abandonner la monotonie sexuelle dans laquelle il s’est réfugié pour parvenir à un érotisme meilleur, plus libre et plus sincère.
Ce n’est pas un hasard si c’est sa femme, et non lui, qui a demandé de l’aide. En effet, de plus en plus souvent, nous voyons arriver en consultation des femmes qui traînent littéralement leur partenaire en panne de désir. Jusqu’à des cas extrêmes comme celui d’Éric et Sylvie. Ils ont 35 ans, sont mariés depuis cinq années, et ne comprennent pas pourquoi ils ne réussissent pas à avoir l’enfant de leurs rêves. Ils sont allés chez un spécialiste pour passer des contrôles de fécondité. Leur véritable problème réside toutefois dans le manque de fréquence de leurs rapports : comment peut-elle se trouver enceinte s’ils font l’amour moins d’une fois par mois ? D’une façon générale, les sondages ont raison quand ils affirment que les hommes traversent une crise en matière de virilité, du moins si on a une vision stéréotypée de la sexualité. On le sait, autrefois, le désir était une prérogative masculine. La femme n’avait pas le droit de désirer et, si elle laissait paraître sa sensualité ou prenait l’initiative, elle était considérée comme une « moins que rien ». Le monopole du désir était masculin et il restait tout au plus à la femme le privilège d’être désirée. Les changements qu’ont connus les femmes et qui les ont transformées d’objets en sujets sexuels ont été si rapides que les hommes ont eu bien du mal à s’y adapter. Le rétablissement démocratique d’une certaine parité entre les sexes a perturbé le désir masculin qui, par nature, n’est pas démocratique. Notamment parce que, s’il est vrai que grâce à leur « cerveau frontal », les hommes comprennent que cette parité du désir correspond à une parité démocratique entre les sexes, il est tout aussi vrai que le désir, qu’il soit masculin ou féminin, part du « cerveau primitif », où perdurent les archétypes de l’homme chasseur et de la femme proie. Il nous faudra, selon moi, au moins deux générations pour trouver de nouvelles harmonies du désir. En attendant, les femmes rencontrent des partenaires trop violents ou trop féminins et se plaignent du manque d’hommes qui éprouvent un désir naturel et le montrent…
À l’inverse, la catégorie des hommes violents inclut, entre autres, les grands égocentriques. La société actuelle, portée à l’égoïsme, invite à penser toujours à soi et à ne s’intéresser qu’à soi, ce qui fait naître, chez certains hommes, la peur d’être trop généreux. La crainte de devoir renoncer à de meilleures occasions, à des femmes qu’ils pourraient rencontrer et trouver plus attirantes, les font hésiter à s’engager et à se marier. Ils voient la vie sentimentale comme un vaste supermarché dans lequel on peut choisir le produit le plus adapté, qui fait le plus envie, ou le plus pratique. Et ils ne veulent surtout pas s’embarrasser de réciprocité. Le sexe reste associé à ces rituels et l’homme réprime la libre expression de son désir, sauf à travers la violence, en particulier collective.
Il arrive aussi que, plutôt que d’avoir un désir actif, beaucoup d’hommes cherchent passivement à être désirés, par les femmes ou, quelquefois, par les autres hommes. Ainsi Lambert, 45 ans, a récemment décidé de subir une intervention de chirurgie esthétique : une liposuccion du menton, car il est obsédé par son double menton. En tant que steward, il est constamment exposé au regard des autres et il est très soucieux de son image d’où il tire, selon lui, son assurance. Il est donc heureux de vivre à une époque où il peut choisir de lutter contre les effets du temps sur son physique. Tout comme Jacques, un décorateur de 40 ans, qui est un vrai fan de la chirurgie esthétique. Celui-ci a déjà subi quatre interventions : tout d’abord une réduction des paupières, puis un lifting du cou ; ensuite, il s’est fait retoucher et modeler les pectoraux, et pour finir les fesses. Jacques nie être obsédé par les possibilités qu’offrent le bistouri et le laser et affirme être simplement en quête d’une image harmonieuse de lui-même. Pour lui, il n’a pas modifié son physique, mais l’a seulement amélioré. Il a toujours été homosexuel et, comme dans le cas de Lambert, son estime de soi repose sur le désir qu’il suscite chez les autres. Pourtant, contrairement à Lambert, Jacques a un côté théâtral, avec un penchant mélodramatique. Et il choisit ses vêtements et ses accessoires (des chaussures aux bijoux) en rapport avec ce tempérament. Ses jeans ne sont jamais de simples jeans, ils ont toujours une coupe spéciale ou des broderies le long de la jambe, parfois rehaussées de paillettes. Même les commentaires qu’il fait à propos de ses amis et collègues sont excessifs, qu’ils soient positifs ou négatifs. Sa description des événements est plus affective que rationnelle et manque de repères objectifs. La vision du monde de Laurent est infantile et égocentrique ; il a une image mal assurée de lui-même et essaie constamment de la renforcer à travers le regard fasciné qu’il provoque chez les autres.
Le mécanisme qui amène à rechercher en permanence l’admiration et l’étonnement des autres est commun aux acteurs et aux artistes, aux avocats, aux hommes politiques et aux publicitaires, qui veulent séduire les foules en jouant sur les émotions. Néanmoins, la différence entre personnalité théâtrale et personnalité charismatique ne tarde pas à émerger ; elle renvoie à la distinction entre montrer et exhiber. Montrer ses qualités avec une certaine assurance est une chose, alors qu’exhiber, c’est seulement faire étalage de ce que l’on n’a pas.

Éjaculation précoce ? Non, éjaculation prématurée !
Je l’ai dit, le temps de l’amour semble avoir perdu son rythme naturel. On oscille entre le désir urgent de la violence sexuelle et le libidogramme plat des stressés du travail. Toutefois, la vie frénétique et la nécessité d’être « performant » amènent souvent à consulter un psychologue pour cause d’urgence sexuelle involontaire. Le terme d’« éjaculation précoce » a d’ailleurs été remplacé par celui d’« éjaculation prématurée » – prématurée par rapport au désir de l’homme et à la satisfaction de sa partenaire. Contrairement à ce qui se passe pour l’impuissance, les causes organiques des troubles de l’éjaculation sont rares (phymosis, filet trop court) et les causes émotionnelles bien plus nombreuses. Voici la typologie que j’ai pu établir5.
 
– L’homme rapide en tout : il mange vite, parle vite et éjacule vite. Son problème n’est pas sexuel, mais naît en fait de son anxiété. Toute thérapie réduisant l’anxiété et améliorant la maîtrise de soi est donc également utile à sa sexualité. Aujourd’hui, on utilise des antidépresseurs, y compris à doses pédiatriques, qui ont pour effet secondaire de ralentir l’éjaculation. Ou, quelquefois, des tranquillisants, le plus souvent des bêtabloquants. Il est également possible de recourir aux nouveaux médicaments qui soutiennent l’érection après l’éjaculation, parce qu’ils garantissent que la femme aussi aura droit au plaisir. Du point de vue psychologique, toutes les techniques de relaxation peuvent fonctionner : du training autogène de Schultz à la relaxation de Jacobson ou de Wolpe, sans parler, bien entendu, des techniques orientales du type yoga.
 
– L’homme qui contrôle toutes les situations de sa vie, sauf dans le domaine sexuel qui, pour des raisons personnelles profondes, reste mystérieux et excitant. Au lieu de provoquer une montée progressive de l’excitation, la chaleur érotique du vagin le fait exploser. Dans certains cas, une brève thérapie sexuelle est indiquée. C’est ce que j’ai conseillé à Gilbert, qui a 28 ans et une amie à laquelle il tient beaucoup. Depuis un an, ils ont des rapports complets, mais, à cause de sa forte excitation, sa première érection dure très peu ; ils arrivent cependant, parfois, à avoir un rapport complet à la seconde érection. Gilbert ressent une tension au bout de son pénis, comme si tout le sang et son excitation étaient concentrés en ce point, ce qui l’amène rapidement à l’éjaculation sans aucune résistance possible. Je ne crois pas que ce soit un cas d’anxiété de performance, mais plutôt d’excitation sexuelle qui se concentre au niveau du pénis et non du corps tout entier.
Selon Jean-Yves Desjardins6, pour améliorer la situation, l’homme et la femme peuvent faire quelques exercices physiques spécifiques à chacun d’eux. La femme doit canaliser ses énergies du corps vers le sexe, et l’homme, lui, déplacer son attention de la pointe de son pénis vers son bassin, puis vers sa respiration, de façon à réduire ce réflexe trop centré sur les organes génitaux. Ces exercices sont indispensables et constituent un bon préliminaire à la thérapie sexuelle. Ils s’appellent « sensate focus ». J’ai pu en vérifier les effets sur un homme très excité qui, terriblement chatouilleux, n’aurait pu suivre une thérapie tant que son corps n’était pas un peu décontracté.
L’anxiété qui incite certaines personnes à créer dans leur travail peut aussi créer une urgence sexuelle. Comme pour Marc, 27 ans, qui a entamé une belle carrière dans une multinationale, mais me consulte pour un problème d’ordre privé. Depuis quinze jours, il a une aventure avec une jeune femme qui, pendant plusieurs années, est sortie avec son meilleur ami, et il a peur de souffrir avec elle aussi d’éjaculation précoce, comme cela a été le cas avec ses deux petites amies précédentes. En fait, avec la première, c’était leur « alcôve » qui manquait un peu de confort : ils faisaient toujours l’amour dans sa voiture, en craignant constamment d’être vus. Avec la deuxième, qui était plus âgée que lui et nettement plus expérimentée, il avait peur de la comparaison avec ses anciens amants. Alors qu’à son travail, son anxiété, créative et non pénalisante, le pousse à s’investir et à chercher des solutions, dans sa vie privée, elle est à l’origine de problèmes sexuels.
 
– L’homme qui a de la femme une image ambiguë et craint toujours que derrière la « fée » se cache une « sorcière ». Son éjaculation rapide traduit davantage de la peur et de l’hostilité que de l’excitation. Dans ce cas, une psychothérapie sera indiquée afin d’« exorciser la sorcière ». Les hommes de cette catégorie ont des fantasmes négatifs à propos des femmes. Comme Julien, 45 ans, qui a mené une vie agitée. Il a d’abord été amoureux d’une adolescente, puis d’une prostituée, avec laquelle il faisait l’amour de façon effrénée, même s’il aurait préféré des rapports oraux à la pénétration. Il vit maintenant avec une Colombienne et souffre d’éjaculation précoce. Sa sexualité est conflictuelle parce qu’il a de nombreux fantasmes hétérosexuels, mais aussi des rêves homosexuels de fellation. Il a étudié dans un collège religieux où on lui répétait que la femme est le pire de tous les maux, et je crois que cette éducation misogyne l’a profondément conditionné.
Emmanuel, 52 ans, mène, lui, une vie quelque peu sacrifiée. Il a peu d’amis et habite encore avec ses parents. Il a des rapports avec des prostituées, avec lesquelles il atteint immédiatement l’orgasme parce que la femme lui fait peur. André, qui a 48 ans, a lui aussi une particularité peu équilibrée. Ses relations sentimentales ont duré au maximum cinq mois et la seule femme dont il ait été amoureux vivait de l’autre côté de l’océan. Son problème est qu’il a fortement besoin d’être séduit, mais qu’ensuite, il éjacule trop vite, parce qu’il a peur que les femmes ne prennent trop d’emprise sur lui.
 
– L’homme, souvent plus très jeune, qui se dépêche de conclure avant que son érection ne retombe. Il devrait consulter un andrologue ou un urologue, parce que son urgence sexuelle est liée à la vulnérabilité de son érection. La situation peut donc s’améliorer s’il dose son « carburant » (les hormones sexuelles), sous contrôle médical, et fait faire un check-up de son « moteur » (le système circulatoire responsable de l’érection). On peut aussi lui conseiller les nouveaux médicaments qui favorisent l’érection.
 
– L’homme engagé depuis des années dans une guerre conjugale sans merci. Son éjaculation rapide, souvent volontaire, devient donc une punition à l’encontre de sa compagne. La solution peut résider dans une thérapie de couple dont les thèmes seront la communication et la lutte de pouvoir entre les partenaires. Thierry, 47 ans, est marié à une femme plutôt indifférente à la sexualité. Il a eu une aventure avec une collègue fort avenante avec qui il a néanmoins fait chou blanc, en partie à cause de circonstances peu propices : ils ont consommé au bureau, par terre, sur la moquette. Son épouse a découvert cette trahison et a réagi de façon particulièrement dure et agressive : elle l’a chassé de la maison pendant quelques jours. Puis ils ont fait la paix et il est revenu. Mais leur érotisme conjugal s’est détérioré. Lorsqu’ils ont des rapports sexuels, Thierry ne donne pas l’impression de se donner grand mal pour que sa femme aussi ait du plaisir. En fait, avant même son aventure, il avait des problèmes : lorsqu’il faisait l’amour, il avait d’abord une éjaculation rapide, puis une seconde érection qui lui permettait d’amener sa femme à l’orgasme. Désormais, après la première fois, il fume une cigarette et s’endort. Et sa femme, qui l’a repris après son infidélité, s’en plaint et l’a poussé à consulter.
 
Il y a quelques années, l’éjaculation rapide était le symptôme sexuelle plus fréquent chez les hommes, surtout dans les régions méridionales. Elle était même quelquefois « vendue » à la femme comme une preuve de grande attirance pour elle. Malheureusement, les femmes d’aujourd’hui savent ce qu’est l’éjaculation précoce et ne sont plus aussi ingénues et inexpérimentées ; souvent, elles ont déjà eu des relations, et elles parlent de sexualité avec leurs amies. Les éjaculateurs précoces n’ont donc plus d’excuses et doivent aller consulter un spécialiste.

Quand l’éjaculation est impossible
Il n’existe pas que l’éjaculation précoce, qui est fréquente mais facile à soigner ; il existe aussi un symptôme opposé : l’éjaculation retardée et impossible, qui est plus rare et entraîne des problèmes de fécondité. Comment la traiter ? Il n’existe pas de produits spécifiques, et les hommes qui en souffrent doivent entreprendre une psychothérapie. Voici deux histoires dans lesquelles l’incapacité d’éjaculer s’explique par un retour sur l’enfance.
Maxime, 35 ans, me consulte parce qu’il n’arrive pas à parler en public, ce qui rend sa vie sociale et professionnelle assez difficile. C’est pourtant un technicien compétent dans le secteur de la robotique. Avec les femmes, il est aussi pénalisé par son impossibilité à éjaculer quand il fait l’amour. Cela ne se produit cependant pas lorsqu’il se masturbe en recourant à des fantasmes agressifs, et notamment en imaginant qu’il sodomise sa tante. Le problème de Maxime est qu’il est resté trop lié à sa famille d’origine : une mère forte et un père faible, deux intellectuels qui ne comprennent pas pourquoi leur fils passe encore ses vacances avec eux. En effet, chaque été, il se présente chez eux, prêt à les accompagner en mer sur leur bateau. Ce ne sont pas eux qui essaient de le retenir à la maison, mais bien lui qui veut rester, comme quand il était petit et qu’il se glissait dans leur lit.
Maxime est encore « bloqué » au stade du rapport œdipien, non résolu, avec sa mère ; dans son imagination, elle n’est pas une « fée », mais une « sorcière ». Quand son père partait en déplacement pour son travail (ce qui arrivait très souvent), il prenait sa place dans le lit conjugal. Il n’y avait là rien d’incestueux, mais une atmosphère ambiguë dans laquelle il a développé des pulsions sexuelles à l’égard de sa mère et des pulsions agressives à l’égard de son père. Et c’est sur ces pulsions qu’il s’efforce de poser un « couvercle ». D’où son impossibilité à donner de la voix et à éjaculer. Son agressivité est profondément « inscrite » dans son corps et, jusqu’ici, il n’a pas trouvé de solution de compromis. Dans son cas, l’incapacité d’éjaculer s’inscrit dans le cadre d’une personnalité hypercontrôlée, qui cache sa peur de l’instinct (et pas seulement dans le domaine sexuel).
Chez Yann aussi, le problème d’éjaculation impossible est en rapport avec son passé. Cet homme a 32 ans et trois sœurs. Leur père, craignant qu’il ne se crée des situations incestueuses, l’éloignait régulièrement de la chambre des filles. Yann se touchait souvent le pénis et avait des érections, sans jamais parvenir à l’éjaculation, comme il est normal chez un petit garçon. Il s’est marié, mais, au sein de son mariage aussi, il est resté « fixé » sur son comportement infantile. Pour avoir un enfant, comme il ne réussissait pas à éjaculer, sa femme et lui ont dû recourir à la fécondation assistée. Et, grâce à l’insémination intraconjugale (IAC), ils ont eu leur petite fille. Yann est maintenant un père heureux, mais sa vie sexuelle conjugale ne s’est pas améliorée. Tout comme Maxime, il a une personnalité très contrôlée. Si, dans la vie en général, le contrôle lui est généralement utile, il l’empêche d’avoir accès à ses émotions et à ses sensations corporelles, dont l’éjaculation fait partie.
Le trouble de l’éjaculation peut présenter différents niveaux de gravité. Il existe l’éjaculation retardée, mais pas impossible ; ensuite, l’éjaculation qui peut être atteinte si la partenaire caresse l’homme ou par fellation, mais pas dans le vagin. Certains hommes ne parviennent pas à avoir une éjaculation « relationnelle », c’est-à-dire dans le cadre d’une relation, qu’elle soit hétérosexuelle ou homosexuelle, parce qu’ils ont inconsciemment peur de ne pas pouvoir contrôler leurs sensations (mais ils peuvent éjaculer en se masturbant) ; enfin, il y a l’éjaculation spontanée, qui se produit durant le sommeil, lorsque la vigilance du sujet est moindre. Il faut aussi mentionner l’anhédonie, présente chez des hommes qui ont une éjaculation normale, mais dénuée de toute sensation de plaisir. Il s’agit de personnes qui ont souvent un problème avec le plaisir en général. J’ai rencontré des cas d’anhédonie chez des prêtres qui avaient abandonné la soutane pour l’amour d’une femme. Éduqués dans l’idée qu’il est coupable d’éprouver du plaisir sexuel, ils ne réussissaient pas à se laisser aller totalement. L’anhédonie est également typique des hystériques (personnalités histrioniques), qui peuvent réprimer leur plaisir tout en ayant une éjaculation normale. Il arrive parfois que l’on la retrouve chez certains psychotiques qui ont un rapport pathologique avec leur corps. En effet, l’orgasme peut rompre l’équilibre de leur corps, alors que la souffrance lui donne de la cohésion. D’ailleurs, le plaisir est centrifuge et la souffrance centripète.

Les clandestins de la masturbation
Autrefois condamnée, la masturbation était considérée comme un symptôme pathologique, alors qu’elle est désormais vue comme un comportement normal dans certaines situations de stress, de solitude, à tout âge. Il n’en est pas moins vrai que, dans notre monde narcissique, on constate une augmentation de l’éjaculation compulsive, la masturbation prenant la place de la relation sexuelle ou sentimentale.
David, par exemple, qui a 48 ans, me dit qu’il a toujours préféré pratiquer la masturbation. Au point que, depuis deux ans, il ne fait plus l’amour. Il est marié, et en dépit de ses très rares rapports avec sa femme, il a eu deux enfants. Il n’a plus de désir pour elle et ne s’en approche plus. Alors que je le considère comme un subdéprimé, il affirme, lui, qu’il est un grand séducteur. Peut-être, mais, au lit, cela ne marche pas, ni avec son épouse ni avec les autres femmes qu’il rencontre. Il est attiré par les belles filles, qu’il courtise, mais les choses s’arrêtent là. En effet, David est notaire et pense aux problèmes financiers qui pourraient se poser, notamment en cas de divorce. Peut-être se dit-il que la masturbation est une solution plus sûre et plus économique.
Souvent, ce sont les partenaires qui remarquent une masturbation compulsive et s’en préoccupent. Comme Géraldine, 32 ans, qui est mariée depuis peu et désespère parce que son mari se masturbe devant la télévision en regardant des cassettes pornos. Il le fait le soir, quand il croit qu’elle est au lit. Géraldine s’en est rendu compte, même si elle ne lui a rien dit. Ils font l’amour régulièrement une fois par semaine, mais elle se sent blessée. Elle pense être plutôt mignonne et ne comprend pas le comportement de son mari. « Serait-il attiré par un autre type de femme, me demande-t-elle, du genre star du porno ? »
Claire, 40 ans, a, elle, une vie familiale et professionnelle sereine. Elle aime beaucoup son mari, avec qui elle a toujours pensé avoir une merveilleuse relation, faite à la fois de dialogue et de sexualité. Toutefois, il y a six mois, elle a découvert par hasard qu’il se masturbait sous la douche, ce qui l’a bouleversée. « Le ciel m’est tombé sur la tête, dit-elle. Je me sens indésirable, et malgré ma colère, je continue de l’espionner. Je ne comprends pas son comportement. Je ne veux pas l’humilier en lui révélant que je suis au courant, mais je me demande s’il m’aime vraiment et si je l’aime encore. C’est triste de voir s’effondrer un bonheur qui s’est construit jour après jour. » Comme Géraldine, Claire est blessée, soucieuse, malheureuse, mais, avant de décider si elle doit affronter son mari, elle devrait comprendre le sens de son autoérotisme.
La masturbation existe déjà chez le petit enfant, comme forme d’exploration de son corps. Selon Philippe Brenot, ce comportement se manifeste même dans les derniers mois de la vie intra-utérine, puisque sur les échographies de contrôle faites sur des femmes enceintes, il est parfois possible de voir des fœtus de sept mois sucer leur pénis ! Toutefois, contrairement à ce qui se passe avec les petites filles, qui peuvent connaître l’orgasme clitoridien dans leur enfance et avant la puberté, chez les garçons, la masturbation avec orgasme n’est possible qu’à partir de la puberté. À l’adolescence, ce comportement devient fréquent et est pratiqué par 70 à 80 % des garçons et des filles. Par la suite, il est abandonné au profit d’une sexualité relationnelle. Il peut néanmoins perdurer comme activité de compensation, de consolation, voire de substitution, lors de périodes de solitude ou d’absence de la partenaire. Pensons néanmoins à ce que vivent les marins, soldats, prisonniers ou autres hommes qui restent des mois et des mois loin de leur femme pour des raisons professionnelles…
Il arrive, comme dans le cas des maris de Géraldine et Claire, que la masturbation devienne une activité parallèle à la vie conjugale. Il s’agit d’habitudes érotiques précoces (un peu comme les habitudes alimentaires) qui persistent à côté de la sexualité matrimoniale. Il faudrait comprendre, au cas par cas, quelle est l’origine de l’excitation, quel fantasme sous-tend le comportement auto-érotique, qui semble se réaliser sans la femme, mais pas contre elle. D’ailleurs, pour certains hommes, l’érotisme est dissocié de la tendresse : certains ont besoin d’histoires parallèles plus hard, en se contentant de fantasmes ou en recourant à l’amour mercenaire. Dans d’autres cas, plus graves, l’autoérotisme remplace la relation sexuelle, qui est progressivement négligée. Jean-Pierre, sympathique quadragénaire, en est ainsi à son troisième divorce en raison de difficultés évidentes à partager sa vie avec une compagne. Il avoue avec candeur qu’il se masturbe « quand ça lui plaît, avec un gin tonic et un joint », en recourant à des fantasmes sadomasos excitants. Il soutient que c’est plus simple et plus amusant que d’attendre que son amie du moment soit prête. En outre, ainsi, personne ne lui réclame un peu d’attention quand lui veut regarder un match à la télé. Dans de tels cas, l’autoérotisme semble être l’expression d’un narcissisme effréné et d’une incapacité à vivre les plaisirs de la cohabitation, sans parler de l’intimité.
Pour revenir à Géraldine et Claire, et à toutes les femmes qui partagent leurs doutes, mon conseil est qu’elles ne doivent pas désespérer. Il faut ramener la situation à ses justes proportions, ne pas se dire que l’on a découvert un inconnu, voire un monstre, en son mari. Reste à savoir s’il faut se taire ou en parler. À Claire, quadragénaire qui a construit une relation fondée sur le dialogue, j’ai conseillé de parler à son mari, notamment pour éviter une dramatisation excessive qui mettrait en danger un lien solide. Pour ce qui est de Géraldine, la communication avec son mari semble être plus difficile. Il arrive qu’au sein d’un couple, la capacité à se taire et à garder le secret sur un péché véniel soit un moindre mal. L’important est de se rendre compte du « sens » de cette masturbation qui, comme je l’ai dit, n’est pas pratiquée contre l’autre, mais seulement sans l’autre.
 


CHAPITRE VII
Virilité et estime de soi
Dans l’histoire de l’humanité, les phallus apparaissent d’abord comme des symboles de fécondation, et ensuite seulement comme des symboles érotiques. Il semble s’agir d’une obsession aussi ancienne que l’homme. En Allemagne, dans la grotte de Hohle Fels, près d’Ulm, on a ainsi retrouvé un phallus de vingt centimètres de long et de trois centimètres de diamètre, finement sculpté dans la pierre. Il est vieux de 28 000 ans : c’est la plus ancienne représentation symbolique de la sexualité masculine à ce jour1. Autre exemple : en Égypte, une des divinités les plus archaïques est Min, qui est représenté avec un long membre en érection, comme on peut le voir sur une stèle conservée au Musée égyptien de Turin. On peut encore penser à Priape, figure de la mythologie grecque et romaine, fils d’Aphrodite et de Dionysos : avec son énorme pénis, plutôt ridicule, il personnifiait l’instinct et la force sexuelle masculine, et non la fécondité. Sa statue était installée dans les potagers et les jardins afin de protéger des voleurs et des oiseaux. À Rome, d’ailleurs, le phallus était placé devant les portes comme symbole de la nature fécondante.
Le phallus en tant que symbole de force et de chance se retrouve dans d’autres cultures. Les anthropologues racontent ainsi qu’en Nouvelle-Guinée2, après avoir choisi un arbre pour fabriquer un harpon, les marins se frottaient le sexe avec le tronc afin de le renforcer et de lui permettre d’acquérir la même force de pénétration. En Inde, aujourd’hui encore, on vénère un phallus de glace, le « lingam » du dieu Shiva, une stalagmite qui se trouve dans la caverne sacrée d’Amarnath, au Cachemire, sur les pentes de l’Himalaya. C’est un des premiers lieux de pèlerinage des hindous qui, chaque année, en juillet-août, arrivent épuisés en haut de ses 3 888 mètres après avoir emprunté des sentiers de montagne escarpés. Le culte du « lingam » sacré est notamment répandu parmi les jeunes couples, qui entreprennent cette difficile randonnée pour recevoir le don de fertilité.
Il suffit d’ailleurs de regarder autour de nous pour trouver des symboles phalliques dans tous les types de civilisations : des obélisques aux gratte-ciel vertigineux, des sceptres et bâtons de commandement à tous les objets pointus (comme les épées ou les poignards). Comme l’affirmait déjà Freud, ils symbolisent bien le pouvoir du pénis dans une société phallocentrique. Pourtant, malgré les apparences, notre société n’est plus aussi monolithique : la force physique y a perdu beaucoup de son importance, les muscles comptent moins et les hommes forts et entraînés n’y sont plus si avantagés. De plus, leur érection n’est pas garantie, alors que les femmes peuvent avoir des rapports sexuels même si elles n’éprouvent pas un grand désir. Dans cette société, où le sexe n’a plus pour seul objectif de produire des enfants, mais aussi de se faire plaisir, la femme est sans nul doute plus évoluée que l’homme, qui continue de penser à la baleine bleue et son phallus de deux mètres et demi, à l’éléphant qui en exhibe un d’un mètre et demi, ou encore à l’étalon dont le phallus, lorsqu’il est excité, peut atteindre un mètre.
Le syndrome du petit pénis
Beaucoup d’hommes consultent un spécialiste, notamment un urologue, pour savoir s’il est possible d’augmenter la taille de leur pénis. Certains n’ont pas été gâtés par la nature, mais la plupart d’entre eux n’ont aucun problème physique : ils souffrent d’un syndrome psychologique connu sous le nom de « dysmorphophobie du pénis ». Les demandes de thérapie concernent donc davantage l’estime de soi que la sexualité. Elles émanent d’hommes qui prennent la partie pour le tout et pensent ne pas être de véritables hommes parce que leur pénis n’est pas assez grand. La demande de phalloplastie (ou chirurgie plastique consacrée aux organes génitaux masculins) résulte donc aussi de raisons psychologiques. Chez les hommes, l’estime de soi se concentre précisément « là ». D’où l’existence du « syndrome du vestiaire » qui conduit à éviter les lieux à risque comme les salles de gym, les saunas ou les plages (surtout de naturistes).
Dans les faits, les hommes mécontents des dimensions de leur pénis sont légion. D’après un sondage réalisé aux États-Unis, 62 % des jeunes Américains se contenteraient de mesurer 1,65 mètre si leur pénis pouvait s’allonger jusqu’à 17,5 centimètres. Et puis, bien entendu, les films pornos engendrent des angoisses. Il paraît qu’un Américain mécontent aurait posé la question suivante au périodique Men’s Health : « Pourquoi le pénis des stars du porno a-t-il la taille d’un énorme hot-dog ? » Explication des cameramen interrogés à ce sujet : c’est la caméra qui grossit tout et grandit le pénis de deux bons centimètres. Mais surtout, avant que les prises de vue ne commencent, les acteurs de porno se « retouchent » les poils du pubis (pour leur donner plus de volume) et se gonflent le sexe en utilisant une pompe qui attire le sang dans les corps caverneux.
Pour rassurer mes lecteurs, je rapporterai les statistiques de cent vingt-trois des plus grands centres internationaux d’urologie qui ont été recueillies à l’occasion d’un congrès. Selon ces chiffres, la longueur moyenne du pénis en érection est de quinze centimètres (calculée sur le dos), et la circonférence moyenne de dix centimètres. Il a plus ou moins la même longueur chez toutes les ethnies, mais il paraît plus enfoncé dans le périnée chez les Japonais et plus extérieur chez les hommes de couleur. Les Européens, eux, se situent entre les deux3. En outre, pour faire connaître l’orgasme à sa partenaire, il suffit d’un pénis de huit centimètres. Et un homme ayant un petit pénis est souvent plus attentif au plaisir de la femme, alors que le « supermonté » est parfois un amant distrait. Sans compter qu’un trop gros membre utilisé avec fougue peut être très désagréable. Qui plus est, il a été démontré qu’en érection, un pénis apparemment petit gagne plus de centimètres qu’un gros. Plus précisément, un pénis moyen gagne 30 à 35 % de longueur en érection, contre 10 à 15 % pour un long.
Ces indications chiffrées pourront-elles rassurer les angoisses des possesseurs de micropénis ? Pas si simple. Prenons Gérard, 27 ans. Cet homme a effectivement un pénis plutôt court, puisqu’il mesure onze centimètres. Les urologues consultés lui ont dit qu’il devait se faire à cette taille, mais Gérard est saisi d’anxiété chaque fois qu’il commence à fréquenter une nouvelle petite amie. Comme il craint la comparaison avec d’autres hommes, il évite les douches, les clubs de gym ou les plages, et il ne s’est jamais fait masturber. Il souffre donc d’une grosse phobie. Son anatomie suffirait pourtant à une femme, d’autant que le diamètre de son pénis est normal, mais c’est du point de vue de son estime de soi qu’elle ne lui suffit pas. Gérard a essayé de renforcer sa confiance dans d’autres domaines, notamment au travail (c’est un brillant chimiste, qui invente de nouveaux produits), mais je crois que, dans son cas, une phalloplastie pourrait être une bonne solution. À condition, toutefois, de lui expliquer qu’il ne gagnera qu’un ou deux centimètres. De toute façon, il faut toujours faire très attention lorsqu’on recourt à la chirurgie. En effet, il existe un type d’intervention plus « cosmétique » que réelle, puisqu’elle se limite à enlever du tissu adipeux à la base du pénis pour le faire paraître plus long. Une autre intervention, elle aussi pratiquée par des spécialistes, consiste à détacher du périnée les ligaments suspenseurs du pénis, ce qui le rend plus proéminent, mais aussi beaucoup plus… mobile.
Contrairement à Gérard, Georges possède, lui, un pénis de quinze centimètres. Ce qui ne l’empêche pas de penser également qu’il n’est pas assez bien doté. Cet homme a l’impression de ne pas être à la hauteur, pas seulement sur le plan sexuel, mais globalement, en tant que personne. Il souffre par ailleurs de colite et d’autres troubles psychosomatiques, mais, comme ils ne sont pas visibles, ceux-ci le déstabilisent moins que les dimensions de son pénis. Dans un tel cas, il me semble qu’une intervention de phalloplastie serait sans intérêt ; j’ai donc plutôt conseillé à Georges d’entamer une thérapie de relaxation afin de réduire le stress qui est à l’origine de sa colite.
Luc, 24 ans, est un autre complexé, même si son petit pénis fonctionne parfaitement bien. Il vit dans un petit village portuaire au bord de la Méditerranée. Depuis l’âge de 18 ans, il a des rapports sexuels, surtout avec des touristes, et il se masturbe sans problèmes. Pourtant, lorsqu’il rencontre une nouvelle petite amie et qu’arrive le moment des préliminaires, il a toujours peur qu’elle « le voie ». En fait, Luc est un garçon de petite taille, et ses organes génitaux sont simplement proportionnés à sa taille. Là encore, une phalloplastie ne paraît pas indiquée : plus que d’une intervention afin d’agrandir son pénis, ce garçon a besoin d’une psychothérapie afin de grandir en tant que personne. C’est si vrai qu’il choisit des touristes parce que ce sont des aventures passagères, sans engagement ni avenir. Peut-être le moment est-il venu de changer…
Dans d’autres cas, la peur d’avoir un petit pénis peut être liée à un doute sur sa capacité sexuelle. Ainsi Marc, 30 ans, qui a attendu l’âge de 16 ans pour être opéré d’un phimosis, tellement il avait honte d’en parler. Depuis son opération, il a gardé l’impression d’être différent. Avec sa petite amie, il réussit à avoir une érection, mais sans pénétration. Ces échecs répétés ont commencé à entamer son intérêt pour la sexualité, mais aussi sa confiance en lui. Ensemble, nous avons donc opté pour une thérapie de « coaching » et entamé des exercices comportementaux afin de renforcer son estime de soi, initialement mise à mal par le phimosis qui l’a perturbé durant toute son enfance et son adolescence.
Jérôme, lui, a aujourd’hui 38 ans. Quand il était petit, il a souffert de « rétention monotesticulaire » (un testicule non descendu). Depuis, il est passé par diverses somatisations et n’a jamais voulu se marier ni avoir des enfants, par crainte de transmettre ce problème à ses fils éventuels. En réalité, l’érection de cet homme est normale, mais il n’atteint ni l’éjaculation ni l’orgasme parce qu’il n’est jamais parvenu à se laisser aller, de peur justement d’avoir un enfant. L’intervention chirurgicale (qui consiste à mettre une prothèse testiculaire) est simple, mais le problème de cet homme consiste à se libérer de sa prison intérieure et de son passé. Son taux hormonal est normal, et ses difficultés sont bien avant tout psychologiques. L’impression de ne pas avoir d’organes adéquats ne l’a jamais quitté et elle a grandi au point de lui donner l’idée qu’il n’était tout bonnement pas normal. Elle a conditionné sa vie sentimentale et sociale pendant plus de vingt ans.

L’impuissance
D’après les recherches menées par l’urologue Franco di Silverio4, en Italie, il y aurait au moins trois millions d’hommes souffrant d’impuissance. En France, les chiffres avancés sont à peu près du même ordre. Et tous ces hommes ont bien du mal à parler de ce drame intime si on en croit leurs confidences, une fois qu’ils se décident, enfin, à venir consulter. Pourtant, le trouble de l’impuissance peut survenir à tous les âges. Chez les plus jeunes, les causes sont surtout psychologiques : c’est surtout l’anxiété de performance qui fait des ravages, générant une montée d’adrénaline, cette neurohormone qui circule dans le sang et constitue un véritable antidote à la puissance virile. En revanche, chez les hommes plus âgés, on estime que l’origine du problème est organique dans 60 % des cas (diabète, hypertension, médicaments contre l’hypertension ou psychoactifs), les problèmes neurologiques ou vasculaires ayant davantage d’incidences que ceux d’origine endocrinienne.
Aujourd’hui, grâce à la recherche médicale, il est de plus en plus souvent possible de déterminer les causes organiques de l’impuissance. Les plus fréquentes sont les troubles vasculaires dus à la rigidité des artères et, dans une moindre mesure, à une insuffisance veineuse. L’état des artères qui amènent le sang au pénis est contrôlable par un simple écho-Doppler, lequel peut révéler une pathologie artérielle, en particulier une coronaropathie, dont l’impuissance est parfois le premier symptôme. Les principales causes qui peuvent entraîner une insuffisance artérielle sont l’artériosclérose et, éventuellement, le diabète. Il arrive aussi que le sang soit pompé normalement dans les corps caverneux, mais que les veines ne se ferment pas. Le sang ne reste donc pas dans les corps caverneux et le phénomène hémodynamique de l’érection n’a alors pas lieu. D’autres fois, les dysfonctionnements érectiles peuvent dépendre de l’effet de certains produits pharmaceutiques (surtout les antihypertensifs et les médicaments psychoactifs), ou encore d’une pathologie nerveuse périphérique (une neuropathie).
Cela dit, en dehors de ces situations, les hommes qui souffrent de troubles de l’érection peuvent aussi, plus simplement, être des hommes qui n’ont pas réussi à établir avec une femme une relation dans laquelle l’érotisme l’emporte sur les autres sentiments. Tel est le cas de Julien, qui vit encore chez sa mère et ressemble à un gros chiot amoureux. Ce quasi-trentenaire ne réussit pas à avoir d’érection pendant l’année ; en revanche, quand il est en vacances, loin du foyer maternel, sa sexualité avec les jeunes femmes qu’il rencontre s’améliore, et il peut tout de même se masturber. Chez Julien, le problème est clairement son rapport avec sa mère, qui est très ambivalent : d’un côté, celle-ci affirme qu’il est normal que son fils se marie et qu’elle espère le voir se trouver rapidement une petite amie ; de l’autre, elle est contente qu’il reste à la maison. Au terme d’une brève psychothérapie, Julien a réussi à unir le cœur et la sexualité. Il a rencontré une femme un peu plus âgée que lui, sympathique et affectueuse, par qui il s’est senti attiré. Ils ont flirté, il a été fortement excité par les préliminaires, et il est ensuite parvenu à la pénétrer, pour leur satisfaction à tous les deux.
Laurent, lui, a 44 ans et il est marié. Il s’entend bien avec sa femme, mais avoue qu’il aimerait avoir quelques aventures, en partie par envie à l’égard de ses collègues, qui font des conquêtes quand ils partent en mission dans le nord de l’Europe. Il a essayé, par deux fois, avec des Danoises rencontrées lors de déplacements professionnels à Copenhague, mais, dans les deux cas, cela n’a pas marché. Depuis peu, il a rencontré une femme, qui lui plaît, et il se dit qu’il pourrait avec elle atteindre son objectif ; il a commencé par parler longuement avec elle, parvenant ainsi à la voir comme une personne avec qui il pouvait avoir une relation, et non pas seulement comme un objet sexuel.
Maurice, qui a 65 ans, observe, lui, depuis plus d’un an une baisse de sa puissance virile. Quand il se réveille le matin, il guette avec angoisse son érection spontanée, le plus souvent inexistante. Cet ancien infirmier présente un cas d’impuissance mixte. Les contrôles endocriniens ont montré que son taux de testostérone est faible, mais il y a aussi une cause psychologique : Maurice vient de prendre sa retraite et se retrouve à faire le bilan de sa vie. Je pense qu’il souffre de ce que l’on peut appeler l’« impuissance du retraité » : auparavant, son travail l’occupait à plein-temps et lui apportait de nombreuses satisfactions. Il ne s’est pas « préparé » au choc du départ en retraite, et ce choc a eu une incidence négative sur la vie sexuelle.

Quand la virilité « se grippe »
Les trois histoires que nous avons rapportées, celles de Martin, Laurent et Maurice, montrent à quel point l’impuissance n’est jamais seulement organique ou seulement psychologique et qu’il est important d’en chercher non pas la cause, mais les causes. Voici deux autres histoires qui illustrent et confirment combien il est difficile de faire l’étiopathogenèse de l’impuissance.
François, 45 ans, est un homme hyperactif qui, lorsqu’il est stressé, a une glycémie trop élevée ; quand il est en vacances, en revanche, ce taux revient à des valeurs normales. Son médecin pense que la cause des difficultés érectiles de François est le diabète ; de mon côté, je crois que ses difficultés sont liées au stress. François est un hyperactif et un anxieux. Au bureau, il délègue peu, travaille douze heures par jour et, s’il connaît quelques techniques antistress, l’organisation de sa vie ne lui permet cependant pas de s’en servir. Sa seule façon de se relaxer consiste à aller dans les centres de remise en forme et de thermalisme que fréquente sa femme, laquelle essaie de maigrir. Une autre raison de son impuissance est précisément la baisse de sa libido à l’égard de sa femme, qui présente un net surpoids. Il dit qu’elle ressemble de plus en plus à sa mère, ce qui n’arrange peut-être pas ses problèmes d’érection.
La femme de François est à la fois sa complice et sa victime. En tout état de cause, elle ne l’aide pas dans sa thérapie. Son médecin non plus d’ailleurs, puisque, pour le convaincre de suivre un régime hypoglycémique, il lui a fait lire un article scientifique terrifiant selon lequel au bout de quelques années, un patient diabétique risque de devenir impuissant. François, déjà stressé et anxieux, a eu une « panne » le soir même où il a lu l’article. Son trouble est donc en partie « iatrogène » : on peut considérer qu’il s’agit davantage d’une complication liée au traitement que d’une conséquence du diabète dont il souffre effectivement. On distingue bien ici l’origine multiple de l’impuissance ; malheureusement, on ne sait pas encore comment guérir ce genre de cas. François, par son stress, réussit à saboter toute évolution favorable. C’est comme quand un homme à risque doit aller jusqu’à l’infarctus pour se rendre compte qu’il est indispensable qu’il change de style de vie. Il faut qu’il se passe encore quelque chose dans la vie de François pour qu’il puisse commencer à soigner son impuissance.
Un autre cas complexe est celui de David, 27 ans, qui vit à Lille. Depuis neuf ans, il a une petite amie à Avignon. Les rares fois qu’ils se voient, ils font l’amour ensemble ; David réussit à la pénétrer, mais son pénis n’est pas raide à cent pour cent, ni pendant leurs rapports sexuels ni lors de son érection spontanée au réveil. Les examens biologiques sont pourtant normaux. Quel est donc le problème ? Je pense que David est dépressif et manque d’assurance. Sa petite amie, qui était vierge avant de le connaître, ne se plaint pas de la situation, mais elle ne l’aide pas non plus. En fait, David doit être prioritairement traité pour son manque d’estime de soi : son impuissance partielle n’est, en effet, qu’un symptôme collatéral.

C’est dans la tête !
Dans certains cas, il arrive que l’anxiété constitue la cause majeure de l’impuissance. Chez Gabriel, 26 ans, elle est forte et, loin de constituer une ressource créative, elle transforme ce garçon en « loser ». Sa dernière petite amie l’a quitté parce qu’il n’avait que des rapports oraux avec elle. Il n’a réussi à la pénétrer qu’une fois, et il était tellement agité qu’il n’a pas joui. En thérapie, nous convenons de travailler davantage sur l’anxiété de Gabriel que sur son impuissance. D’autres fois, l’anxiété apparaît plus tardivement, en liaison avec un événement particulier. C’est le cas d’André, 52 ans, qui vient en thérapie avec sa femme. Lors des entretiens en couple, il paraît sympathique, gai et ouvert, et sa femme semble très passionnée. Au départ, je ne comprends pas pourquoi il est impuissant, puis, lors d’un entretien individuel, il me parle de sa fille, qu’il voit toujours comme une enfant. Bien qu’elle ait maintenant 25 ans et qu’elle vienne de se marier, André ne peut accepter que sa petite ait grandi et qu’elle soit devenue une femme. Il m’en dit davantage en tête en tête et m’explique qu’il a du mal à garder une juste distance avec les autres : il tend d’abord à être fusionnel, puis, quand les gens deviennent trop proches de lui, cela tourne à la dispute. En quittant la maison, sa fille a brisé son équilibre. C’est donc dans le cadre de la famille, et non de son couple, que j’ai trouvé la clé susceptible de résoudre ce problème d’impuissance anxieuse, qu’André associait, quant à lui, à l’approche de la cinquantaine.
Alexis a également découvert brutalement le phénomène de l’impuissance. Il a 33 ans et, il y a deux ans, pour la première fois, il lui est arrivé de ne pas réussir à faire l’amour. Ce soir-là, il avait beaucoup bu, ce qui a influé sur ses « performances », mais, depuis, son angoisse de performance grandit et son érotisme ne fait que se dégrader. Alexis est un célibataire agréable et n’a jamais eu de mal à trouver de compagnes. Désormais, lorsqu’il se trouve au lit pour la première fois avec une femme, il a une érection médiocre, au moins au début. Il transpire exagérément et pense à sa mère, qui lui répétait régulièrement qu’il n’était pas porté sur le sexe.
Depuis toujours, Alexis a différentes phobies : il est hypochondriaque et a sans cesse peur de tomber malade, il lit dans les journaux les dernières nouvelles relatives à l’impuissance et utilise fréquemment un médicament qui favorise l’érection. Il vient néanmoins me consulter en disant qu’à 30 ans, il ne peut être déjà dépendant d’un médicament. En outre, de temps en temps, presque par surprise, il « fonctionne » normalement, en général lorsque sa vigilance est atténuée. En thérapie, nous avons aussi travaillé avec sa nouvelle compagne, en la poussant à être plus active durant la phase initiale du rapport, qui est le moment où il est paralysé par la peur.
Parfois, comme dans le cas de Bruno, c’est la dépression qui engendre l’impuissance. Cet homme de 31 ans a beaucoup de difficultés dans ses relations avec les femmes, qui le considèrent davantage comme un ami que comme un amant potentiel. Bruno est maladroit, ou névrosé, et quand ses amis l’emmènent en vacances au bord de la mer, il trouve que leur rythme de vie est trop frénétique et en est presque effrayé. Il est peu sociable, n’a aucune activité de loisir et ne pratique aucun sport. Surtout, il manque de punch, même s’il est convaincu que c’est parce qu’il est sensible et gentil. Pour ma part, je pense que Bruno est immature. Il ne réussit pas à établir de liens avec les femmes : il est donc plus déficient qu’impuissant. Dans des cas comme le sien, plutôt que de s’occuper du problème sexuel, mieux vaut solliciter une psychothérapie de la personnalité.
D’autres fois encore, il ne s’agit pas de dépression, mais d’une faible estime de soi associée à un masochisme moral qui crée une impuissance psychique. Il en existe différentes formes, dont une se situe dans le domaine de l’affirmation de soi, c’est-à-dire de l’agressivité positive. Je me souviens d’un trentenaire, Jean-Luc, un très bel homme, venu me consulter avec sa femme pour des problèmes de couple. Doté d’une très grande sensibilité féminine, il n’avait aucun mordant sur le plan personnel. Il ne désirait pas sa femme, ne la pénétrait pas et, du point de vue social, ne parvenait pas à émerger. Elle, de son côté, faisait carrière dans une université et était déçue que son mari ne remporte aucun succès. Sans doute était-elle aussi un peu lasse de voir son image sociale compromise par cet époux si peu ambitieux.
Au fond, Jean-Luc manque d’agressivité positive, tant dans la vie que dans le lit conjugal. Sa thérapie vise à lui permettre de distinguer et de séparer l’affirmation de soi du sadisme. En effet, Jean-Luc nie l’agressivité et la fuit parce qu’il la croit teintée de sadisme. Or une certaine agressivité est nécessaire à l’érotisme, surtout pendant l’adolescence, afin de construire l’instinct viril. Et Jean-Luc, quoiqu’il ne soit pas homosexuel, a développé une sensibilité féminine et bloqué son agressivité. Telle est la raison numéro un de son impuissance. La psychothérapie a donné de bons résultats, puisque Jean-Luc a retrouvé sa virilité, mais il n’a malheureusement pas pu éviter le divorce.
José aussi, un divorcé de 45 ans, père de trois enfants, a tout le temps peur de ne pas être à la hauteur, au lit mais aussi, plus généralement, dans la vie. Ce qui l’amène à choisir des femmes soumises dont il se lasse ensuite. Il dit vouloir le maximum, mais doit ensuite se contenter du suffisant. Son idéal de lui-même est très éloigné de la réalité, d’où une certaine impuissance existentielle et sexuelle. Il est d’ailleurs fréquent qu’une difficulté d’ordre érotique conditionne toute la vie de l’homme qui en souffre. Cela n’arrive pas aux femmes : même si elles souffrent de troubles sexuels, ceux-ci influent peu sur leur vie sociale et ne l’entachent pas.
D’autres hommes souffrent du complexe de castration. Comme Grégory, 35 ans, qui a en particulier souffert, jusqu’à ses 10 ans, d’énurésie, mais de jour, et non de nuit, comme c’est généralement le cas des enfants qui mouillent leur lit. On sait que, pour devenir pleinement viril, il faut dépasser le complexe d’Œdipe et la peur de la castration. Or Grégory ne l’a pas fait. Depuis qu’il a commencé sa thérapie, il rêve tout le temps qu’il lui manque quelque chose : il arrive au sommet d’une montagne, mais il n’a pas les chaussures pour faire la descente ; il est devant la porte de sa maison, mais il ne trouve pas sa clé… Sa situation s’est néanmoins un peu améliorée quand il a commencé à trouver des « solutions oniriques de substitution ». Ainsi, il rêvait régulièrement qu’il passait sous un train et y perdait une jambe (symbole évident de castration) ; au cours de son traitement, il s’est mis à rêver qu’au dernier moment, il réussissait à éviter le choc.
Enfin, certains hommes sont impuissants parce que, sujets à des pulsions atypiques par rapport à la société dans laquelle ils vivent, ils bloquent leur partie « perverse » en posant dessus un « couvercle ». C’est ce qui arrive à Denis, 47 ans et marié, qui a sans doute choisi une femme très jeune, avec de nombreux frères et sœurs plus jeunes encore, parce qu’il est attiré par la pédophilie à l’égard des deux sexes. Il collectionne les posters de David Hamilton, ce photographe qui prenait des jeunes filles dans des poses provocantes, et a lu différents essais, comme celui de Gabriel Matzneff5, sur le droit à l’amour avec des adolescents. La peur d’être percé à jour, découvert ou dénoncé bloque toute érection chez lui, que ce soit avec sa femme ou avec les petits frères de son épouse.

Quand la virilité est mise en doute
Rob Willer, de la Corner University de New York, a étudié l’idéal et la représentation de soi chez un échantillon d’hommes. Ensuite, par provocation, il a faussé les résultats du test, basé sur une échelle de virilité, et les a présentés aux intéressés. Il a constaté que les hommes dont il avait modifié le profil, en les rendant moins virils, réagissaient en devenant plus machos et plus intolérants vis-à-vis des femmes. D’autres achetaient des voitures plus grosses, plus puissantes et devenaient plus hargneux6. Quand la virilité est mise en doute, il arrive donc que certains hommes réagissent en l’exagérant, mais aussi qu’ils la répriment, comme cela est malheureusement arrivé à Éric. À 24 ans, celui-ci vit un conflit profond, mais latent, avec son père, dans l’entreprise duquel il travaille. Il fait tout et se sent souvent très seul, parce que son père aime bien aller à la chasse ou arriver tard au bureau, mais il ne dit rien, il n’exprime pas sa colère, tant il a peur de perdre son travail. Il s’est ainsi créé une névrose familiale dont la rancœur est l’élément principal. Éric vit encore chez ses parents, où il console sa mère, que ce mari père-patron a épuisée. Sur le plan sexuel, il ne se passe rien ou, alors, pas grand-chose : avec les rares filles qu’il a croisées et qui lui ont plu, il n’est pas parvenu à dépasser le stade des préliminaires. Arrivé en fin de psychothérapie, ce fils est pourtant enfin arrivé à se décider et à s’en aller. Depuis quelques mois, il restaure une chaumière et vit une histoire d’amour avec une femme qui a un petit garçon et qui est en instance de divorce. Tout se passe bien pour le moment. Il n’en a rien dit à son père car, même s’il ne réussit pas à l’affronter, il a compris qu’il devait se réaliser ailleurs et sans lui. Dans son cas, l’impuissance qu’il manifestait notamment sur le plan sexuel était bel et bien liée à l’image du patriarche qui interdit à son fils de devenir viril.
Toutes ces histoires rappellent que la virilité n’est pas limitée au plaisir et à l’orgasme, mais influence aussi l’estime de soi et le bien-être en général7. C’est exactement ce qui manque à Lucien, qui a toujours eu un rapport négatif avec les femmes. À 20 ans, alors qu’il faisait l’amour avec une prostituée, il a dû arrêter pour vomir. Depuis, il est resté bloqué. Il a grandi en s’entendant répéter que la sexualité entraînait des problèmes somatiques et sociaux. Et il a peur aussi d’être impuissant : si, de temps à autre, il s’entiche d’une femme, il ne conclut jamais, parce qu’il est toujours marqué par ce qu’on lui a dit quand il était petit. Que faire alors ? Lucien a suivi une thérapie EMDR – nouvelle psychothérapie comportementale conçue par la psychologue californienne Shapiro – au cours de laquelle certains éléments du passé ont pu remonter. Depuis, il va mieux et, aujourd’hui, à 38 ans, il se sent même, dit-il, en pleine possession de ses moyens. Il m’explique notamment qu’il se sent mieux quand il y a du soleil et que le soleil entre en lui. Il a l’impression d’être doté d’une nouvelle énergie et que la sexualité est aussi une force naturelle, à l’égard de laquelle il n’éprouve plus aucune culpabilité. Sa renaissance totale s’est produite en vacances – au soleil, évidemment. Il a rencontré une jeune fille indienne, qui ne voulait pas avoir des rapports complets pour des raisons religieuses. Lorsqu’ils se sont embrassés et étreints, Lucien a éprouvé du plaisir. Son physique a beaucoup changé. Il ne vomit plus, se tient plus droit ; avant, il mettait un « couvercle » sur ses pulsions et sa sexualité, aujourd’hui, il est devenu plus positif vis-à-vis de l’avenir.

Les femmes, victimes ou complices ?
Il arrive que certaines femmes d’aujourd’hui, très déterminées, voire un peu agressives, engendrent chez des hommes plus traditionnels un état d’impuissance. Je pense à ce propos au livre de l’Américaine Chelsea Handler qui, derrière un titre très explicite, My Horizontal Life : a Collection of One-Night Stands8 (« Ma vie à l’horizontale : collection de nuits sans lendemain »), raconte sans inhibitions ses multiples amours de passage. Cette jeune comédienne de télévision et de théâtre est capable d’étaler au grand jour non seulement ses histoires de cœur, mais aussi ses affaires de sexe : c’est ce que je nomme l’« extimité », c’est-à-dire une intimité totalement externe et exhibée. Chelsea a créé un mouvement en faveur de l’instant fugitif, du « ici et maintenant » sexuel, avec consommation à la vitesse de l’éclair ou, tout au plus, de la nuit. Bien qu’amusante, Chelsea est typiquement le genre de femme qui peut mettre en difficulté les mâles traditionnels, ceux qui pensent que l’homme est un chasseur et la femme une proie.
Adèle, elle aussi, est une femme susceptible de provoquer l’impuissance. Lors d’une première crise conjugale, au terme de dix ans de mariage, elle a trompé son mari. Son adultère a été découvert, mais le couple a « cicatrisé ». Puis il y a eu une autre trahison, cette fois-ci avec un ouvrier de l’entreprise de bâtiment de son époux. Une nouvelle crise a éclaté. Cette fois, le mari a déprimé, mais il a surtout éprouvé une colère sourde et tenace qui a provoqué, pendant un an, une impuissance partielle. Lui continuait de rechercher une cause organique à son trouble. Sans doute le deuxième adultère avait-il, plus que le premier, atteint sa virilité sexuelle et sociale.
Anne aussi est peut-être en partie la cause de l’impuissance de son mari Robert. Il s’agit d’un couple de quadragénaires remariés. Depuis leur voyage de noces, elle lui répète qu’elle est frustrée parce qu’il est un homme « caressant », mais pas « pénétrant », qu’il a peur du vagin. Six mois après, elle cesse de faire l’amour avec son mari et prend un amant. Ce que Robert découvre. Disputes dans le couple et départ du mari. Au bout de quelques mois, Anne laisse aussi tomber son amant et rappelle son époux. Elle veut essayer de nouveau avec lui, mais Robert n’a pas changé, y compris sur le plan sexuel. Dans ce cas, la première cause de l’impuissance est la personnalité de cet homme ; ensuite vient le comportement de l’épouse qui renforce cette fragilité masculine.
Dans de nombreux cas, on note une complicité involontaire au sein du couple, comme dans l’histoire ci-dessus de Robert et d’Anne ou comme dans celle de Daniel. Daniel est un homme extrêmement « visuel ». Il ne jouit qu’en voyant une femme, d’abord vêtue, puis dévêtue, en train de jouir. Et l’épouse qu’il a choisie a, à l’inverse, une sexualité très calme, ce qui ne favorise pas son excitation, loin s’en faut. À ce propos, de plus en plus d’hommes demandent aux femmes d’être pluriorgasmiques et de le montrer. Alors qu’autrefois, le patriarche était rassuré par le nombre d’enfants qui étaient assis à sa table, maintenant, il l’est par le nombre d’orgasmes qu’il réussit à provoquer chez sa partenaire. Ce qui fait naître des doutes sur la prétendue générosité de certains comportements masculins qui, croit-on, visent à satisfaire la femme d’abord.
Dans ces cas-là, évidemment, la femme est aussi victime de l’impuissance de son homme. Je pense en particulier à Lucie, 48 ans, qui est veuve depuis deux années. Il y a quelques mois, elle a rencontré Bertrand, un quinquagénaire qui aime la sexualité sans amour. Très vite, pour exciter son nouvel amant qui, autrement, n’a aucune réaction, elle a compris qu’elle devait raconter des fantasmes érotiques à voix haute. Elle, elle préférerait faire l’amour plus souvent, en semaine, et de façon plus « banale », mais Bertrand n’est disponible que le week-end, lorsqu’il a le temps de « mettre en scène » leurs rencontres. Au-delà du problème de l’érection vulnérable de Bertrand, ce couple a un conflit de préférences sexuelles. Et il me semble que Lucie, veuve et opprimée par la solitude, n’est pas tombée sur l’homme qu’il lui faut. Si les femmes ont longtemps été victimes de la domination des hommes, les conditions psychologiques et sociales sont aujourd’hui réunies pour qu’elles puissent rompre un lien malade, recommencer et trouver le désir, le plaisir, voire le bonheur.
 


CHAPITRE VIII
Pour le meilleur ou pour le pire ?
Autrefois, « être un homme » voulait avant tout dire être lié aux valeurs intemporelles de la virilité. Un homme véritable – et donc aussi un mari, un compagnon – devait avoir le goût de l’action, de la rationalité et de la force, mais ces valeurs véhiculaient aussi des traits moins nobles, comme la violence, la domination ou l’assujettissement des femmes. En tout état de cause, la figure du mari allait de pair avec des exigences précises, dont celle de refuser ses côtés féminins. Ainsi, un homme ne pleurait jamais et communiquait ses sentiments davantage à travers ses actes qu’à travers des mots. Mon grand-père me répétait régulièrement que les hommes ne versent jamais de larmes en public, quitte à serrer les dents. Alors que les femmes, elles, ont le droit de pleurer.
Selon ce modèle traditionnel, l’homme se consacrait beaucoup à son travail. D’ailleurs, son salaire, qui au XIXe et au XXe siècle était souvent le seul, servait à entretenir l’ensemble de la famille. Cette figure masculine, fiable mais ennuyeuse, est désormais refusée par la majorité des femmes, qui trouvent leur sécurité et leur autonomie en ayant leur propre salaire, leur propre travail et leur propre statut social. Comme l’indique la sociologue Christine Castelain Meunier1, les femmes refusent maintenant le modèle de vie imposé par les hommes ; elles ne cherchent plus un « bon parti », mais plutôt un compagnon qui, tout en étant plutôt fiable, saura les faire rire et les étonner. Elles demandent parfois à être mises en valeur par rapport à d’autres femmes, parce que la concurrence est rude, mais elles ne veulent pas forcément être protégées.
Nous avons vu que les hommes d’aujourd’hui ont « volé » aux homosexuels leur sens de l’esthétique, leur attention aux vêtements et aux soins du corps : ce sont les « métrosexuels » dont nous avons déjà parlé, mais ils leur ont aussi emprunté certaines caractéristiques psychologiques. Dans l’émission de télévision américaine Queer Eye For the Straight Guy (« clonée », en France, sous le titre de Queer, cinq experts dans le vent), le protagoniste est un hétérosexuel, parfois marié, du type réservé, un peu banal et terne, qui est sauvé par cinq experts homosexuels. Ce sont eux qui le réinventent : ils lui enseignent les plaisirs de la bonne chère, les secrets du look, du design, de la décoration d’intérieur, et l’aident à se débarrasser de ses complexes. Nombre d’hommes découvrent ainsi le potentiel de développement inhérent à la sphère privée qu’ils avaient déléguée à la femme. Dans cette phase de transition, beaucoup d’entre eux naviguent dans le brouillard, faute de pouvoir se repérer à leurs anciens phares. Ils oscillent entre un comportement plutôt féminin et un retour au rôle du macho. Ces hommes en crise, remis en cause par l’indépendance des femmes, qu’ils perçoivent comme des rivales, ne suscitent pas l’intérêt féminin.
Les femmes modernes n’aiment de toute façon pas l’homme déstabilisé. En revanche, elles apprécient de plus en plus l’ironie (et l’autodérision) : il suffit de voir le succès que connaissent les nombreux romans de la chick-lit, cette littérature au féminin qui raconte avec humour des histoires romantiques, mais il y a néanmoins un problème. C’est que les hommes aussi apprécient d’avoir à leurs côtés des jeunes femmes pleines d’humour, à la réplique facile, mais qu’ils n’en tombent pas amoureux, ou du moins ne veulent pas les avoir près d’eux jour et nuit. Les résultats d’une étude menée par Road Martin sur plusieurs centaines d’étudiants canadiens à propos de l’effet de l’humour sur le désir2 montrent que la femme d’aujourd’hui, plus active, plus désinvolte et plus autonome, plaît comme compagne, mais pas comme épouse, parce qu’elle est souvent considérée – en résumé – comme une « casse couilles ».
Un ami, père de deux fils adolescents, m’a raconté avoir remarqué à quel point la gestion du désir avait changé entre les hommes et les femmes. Autrefois, c’était l’homme qui dictait les règles de la séduction et des approches érotiques, notamment parce que le désir féminin, on le sait, était vu comme un danger, surtout à cause du risque de grossesse non désirée. Depuis la révolution de la pilule (ou du préservatif), le sexe a été dissocié de la procréation. Les femmes s’accordent désormais le droit d’avoir du désir, et leur désir a pris place à côté de celui de l’homme. Et, toujours selon mon ami, ses propres garçons en sont souvent extrêmement surpris.
Il suffit de regarder comment s’habillent les filles à 12 ou 13 ans déjà. Aujourd’hui, le « must » est un jean taille basse laissant apparaître le slip (et l’étiquette – c’est mieux s’il est de marque). Tangas et strings ont pour but de séduire et de déclarer son appartenance à tel ou tel courant de la mode. Le soutien-gorge aussi est presque toujours visible ; la lingerie n’est plus cachée, mais exhibée. Autre point de séduction obligatoire : le nombril. Et face à cette explosion du désir féminin, face à ces adolescentes audacieuses et agressives, il arrive que de plus en plus de garçons se défilent. Ils préfèrent rester avec leurs amis, aller jouer au foot ou faire de la moto : intimidés, ils n’osent plus se mettre en avant. Et c’est dans ce contexte qu’ont aussi fait leur apparition les kits de la chasseresse victorieuse, de véritables guides permettant de trouver l’homme approprié. Comme celui dans lequel Liz Kelly3 montre ce qu’il faut faire pour conquérir divers types d’hommes étiquetés comme suit : les ASF, All Sports Fanatics, soit les mordus de tous les sports ; les VL, Virtual Lovers, ou séducteurs virtuels, spécialistes des SMS et autres e-mails ; les XRE, X Ray Eyes, hommes libres dont les yeux émettent des rayons X et qui racontent sans inhibitions leurs désirs érotiques ; ou encore les GWO, les Guys With Offspring, c’est-à-dire des hommes séparés ayant déjà des enfants.
Quand l’homme cherche une aventure, il a tendance à préférer une femme sexuellement audacieuse, mais, s’il veut se marier, il la préfère, au contraire, réservée, voire timide. Il associe cette qualité à la fidélité, ce qui le rassure certainement. Il semble d’ailleurs que les vieux conseils des grands-mères qui suggéraient à leurs petites-filles de se montrer plus timides et moins disponibles pour trouver un mari aient bien un fondement scientifique. Dans le modèle évolutionniste darwinien, le désir masculin est complexe. On pourrait penser que l’homme choisit sa partenaire sur la base du plaisir sexuel qu’elle peut lui procurer ; en fait, dans ses choix sexuels, l’homme suit un code darwinien inconscient, attendu que, d’une part, il doit multiplier les occasions de féconder en essayant d’avoir le plus grand nombre possible de partenaires et que, par ailleurs, il tend à favoriser la survie et l’entretien de sa progéniture en optant pour une compagne fondamentalement fidèle.
Les hommes à ne pas épouser
Des manuels de séduction américains enseignent donc comment mettre le grappin sur n’importe quel type d’homme en en soulignant les aspects positifs. Pour ma part, je pense qu’il faut commencer par les aspects négatifs des divers maris possibles. Au chapitre V, j’ai parlé de dix types d’hommes au caractère impossible (pour mémoire : le paranoïaque, le fanatique, le vorace, le crampon, le passif, le colérique, l’avare affectif, le dépendant, le perdant et le narcissique) ; je voudrais ici mettre en évidence d’autres espèces masculines qu’il vaut mieux fuir, car ils ne sont « pas faits pour le mariage ».
Le dissocié
Le cœur avec ses amis, le sexe avec les femmes : ces hommes sont souvent des sportifs… et des adeptes du bar du coin. Ils préfèrent la vie de clan à celle de couple, vécue comme un devoir et un obstacle aux plaisirs du week-end. Ils reconstituent tout à fait le modèle de l’Antiquité, dans lequel les véritables échanges affectifs avaient lieu entre hommes. Et les femmes ? Elles sont à reléguer au gynécée !

Le caractériel
Cette catégorie inclut sans nul doute le paranoïaque, qui voit des persécuteurs partout, et le colérique, mais aussi le déprimé, qui n’a envie de faire l’amour qu’une fois par mois, ou l’ours, qui préfère travailler de nuit, qui est à l’agonie s’il doit aller à une fête ou un repas entre amis et qui aime la randonnée solitaire en montagne, parce que seule la nature et les animaux peuvent le comprendre. Autant d’hommes dont le caractère difficile peut pourrir la vie.

Le garçon à sa maman
Son cordon ombilical est encore solidement attaché et sa mère est le personnage principal et idéalisé de sa vie, ce qui rend le rapport avec les femmes de la génération suivante totalement impensable.

Le pessimiste à outrance
Il s’agit d’un homme qui voit tout en noir. Inutile de l’entourer de personnes pleines d’énergie et d’optimisme, parce que, si son pessimisme est contagieux, il ne se laisse pas, lui, contaminer. Ce malheureux peut avoir quelques rêves et quelques fantasmes ambigus, mais il finit par pratiquer l’abstinence.

Le Janus
Comme amant, il est adorable et très attentif aux besoins de sa partenaire. Et, dans l’intimité, il est très entreprenant, tout au moins tant qu’il doit conquérir l’objet de son désir. Une fois marié, en revanche, il devient critique, jaloux, destructeur et abstinent. Que peut faire une femme qui a épousé un tel homme à deux visages ? Elle a déjà commis sa première erreur : lui dire oui. À ce stade, elle doit éviter de commettre la seconde, à savoir attendre qu’il redevienne comme avant le mariage. Ces hommes pensent que le mariage est la tombe de l’amour, et il arrive que, pour renforcer leur narcissisme, ils prennent une maîtresse. Je conseille à leurs épouses de reconnaître leur erreur au plus vite et de s’en aller en espérant qu’une autre occasion plus favorable se présente.

Le Peter Pan vieilli
C’est là un classique malheureusement de plus en plus répandu dans notre société. Il s’agit d’un homme qui vieillit mais qui, en dépit de ses premiers cheveux gris, reste un enfant. À un certain point, pourtant, il se rend compte que sa famille d’origine, à laquelle il est resté très lié (même s’il vit seul) se désagrège : ses parents sont âgés, malades, meurent, et il doit se trouver une nouvelle famille où s’installer. Ces Peter Pan vieillis ont souvent une réputation de séducteurs ; en réalité, ils sont dépendants de la femme comme d’une gouvernante. À la maison, ils sont ennuyeux et, à moins de souffrir terriblement de solitude, il vaut mieux les éviter.

L’homme qui a peur d’aimer
J’ai reçu une lettre de Claire, qui a 30 ans et qui est amoureuse de son collègue Hadrien. Ils sont sortis ensemble pendant quelques mois, puis il l’a quittée en déclarant : « Je t’aime, tu es parfaite pour moi. » Hadrien a beaucoup souffert à cause d’une relation antérieure qui s’est mal terminée et il a désormais peur d’aimer. Quand les choses sont devenues sérieuses avec Claire, il n’a plus eu le courage de continuer. Je pense que la peur d’Hadrien est temporaire, qu’il est vraiment épris de Claire et que, peu à peu, il s’habituera à l’idée d’une relation sérieuse. C’est pourquoi j’ai conseillé à Claire de l’attendre ; mais pas comme elle le fait maintenant, en se refusant tous les plaisirs de la vie dans l’attente d’un coup de fil qui ne vient jamais. Elle doit lui donner du temps – un an au maximum. D’ici là, inutile de se comporter en Pénélope. Cela n’en vaut pas la peine. La vie offre de nombreuses occupations agréables à côté des hommes, comme les voyages ou la lecture.
La peur est presque toujours une émotion négative et, quand elle atteint le cœur, elle assombrit l’existence. Beaucoup de gens ont peur d’aimer parce qu’ils craignent les autres et parfois parce qu’ils ont grandi dans une famille absente ou, au contraire, trop envahissante. Dans d’autres cas, comme celui d’Hadrien, l’incapacité à se laisser aller résulte d’une déception antérieure et est liée au fait que les blessures sentimentales n’ont pas encore cicatrisé.
Anne, elle, a 27 ans et me dit qu’elle est encore vierge contre son gré, parce qu’elle a toujours rencontré des hommes qui, après les premiers baisers et les premières caresses, se défilaient. Son premier petit ami ne voulait pas assumer la « responsabilité » d’être celui avec qui elle perdrait sa virginité ; le deuxième était un médecin pervers, très porté sur l’érotisme, mais qui ne la pénétrait pas. Et le dernier, plus âgé qu’elle, est en analyse depuis trois ans ; le moment venu, il bat en retraite et révèle une fragilité mentale liée à la pensée que les femmes sont des sorcières. Anne me demande : les hommes seraient-ils tous terrorisés à l’idée d’avoir une relation ? Je crois au moins que beaucoup de jeunes d’aujourd’hui sont timides et, en même temps, ne veulent ni engagement ni responsabilités. Pour eux, la rencontre avec l’autre sexe n’est pas un plaisir, mais une épreuve, voire une bataille.
Dans mon livre Être sûr de soi4, j’ai écrit que la timidité, caractéristique autrefois féminine, est devenue masculine. De tout temps, les hommes ont nourri des fantasmes négatifs à l’égard des femmes et, quand leurs partenaires d’aujourd’hui se montrent un peu agressives, leurs vieilles peurs resurgissent. En outre, beaucoup d’hommes indécis et timorés manquent de confiance élémentaire, ce qui les rend souvent dépourvus de motivation ou méfiants.
Les peureux n’expriment pas leur manque d’assurance, préférant penser que ce sont les autres qui sont dangereux. Si autrefois, c’étaient les femmes qui craignaient de souffrir par amour, de nos jours, les plus inquiets semblent bien être les hommes. Notamment parce que certaines jeunes femmes, en ayant assez d’être des « proies », se transforment en chasseresses. Et, comme je l’ai dit au début de ce livre, certaines d’entre elles vont jusqu’à s’affranchir de la nécessité de l’homme, la position extrême étant résumée dans un fameux slogan féministe américain : « La femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson d’une bicyclette ! »


Les maris d’aujourd’hui
Je ferais volontiers miens les mots de l’écrivaine Thekla Clark5, selon qui il y a trois choses importantes dans le mariage : la patience, la clairvoyance et la marge de manœuvre laissée aux deux partenaires, la passion n’étant pas un élément suffisant. Selon moi, cette affirmation reste valable et donne une boussole pour naviguer dans les eaux du mariage. Toutefois, les maris d’aujourd’hui doivent eux aussi présenter d’autres caractéristiques, si on en croit les femmes. En premier lieu, à en juger d’après les résultats d’un récent sondage réalisé par une revue de psychologie6, ils doivent être en mesure d’apprécier l’indépendance de leur compagne (qualité mentionnée par 31 % des femmes interrogées), se montrer paternels (25 %), sensibles (18 %) et capables de s’acquitter de tâches domestiques (8 %). En tout cas, concluent avec humour les femmes interrogées, le mari idéal est celui qui ne regrette pas les petits plats de sa mère. Rappelons tout de même ici le bon mot d’Oscar Wilde pour qui « il n’existe pas de mari idéal. Le mari idéal reste célibataire ».
Il est certain, comme nous l’avons dit, que la « marge de manœuvre » dont disposent les deux partenaires est importante. Bien souvent, les mariages tournent mal parce que les maris (et les femmes) ne réussissent pas à « ajuster » leurs vies et leurs sentiments. Par ailleurs, la vie conjugale nécessite de nombreux compromis. À commencer par celui formulé par George Bernard Shaw : « Le mariage est une alliance conclue entre un homme qui ne peut pas dormir la fenêtre fermée et une femme qui ne peut pas dormir la fenêtre ouverte. » L’image est symbolique, mais pas tant que ça.
Je pense à Joëlle et Marc. Ils se sont connus à 15 ans et, plus tard, se sont mariés, contre l’avis de ses parents à elle. Joëlle est devenue médecin, et Marc mécanicien auto. Ils ont évolué dans deux directions différentes en se comprenant de moins en moins. Ils sont maintenant en instance de divorce, car Marc ne supporte plus la réussite de sa femme. Il a été jusqu’à l’obliger à ne plus fréquenter ses amis, avec qui il n’avait rien en commun. Alors, Joëlle s’est inscrite à des cours de théâtre ; lui, indifférent, n’est allé la voir jouer qu’une seule fois7. Ces couples en concurrence, divisés ou en conflit à cause de leurs professions ou de leurs classes sociales, se défont en général avant d’en arriver au mariage, parce qu’ils sont symétriques, dans le positif comme le négatif, et non complémentaires ; autrement dit, ils ne parviennent pas à unir les qualités de l’un et de l’autre.
Ainsi Laure, qui a 30 ans, a épousé François, lui aussi trentenaire. Ils étaient très amoureux – sur leurs photos de mariage, elle est radieuse – et sont restés ensemble deux ans. Cependant, dès la fin de leur lune de miel, leur vie conjugale a lentement commencé à se gripper. Certes, François est un bon mari, et un grand travailleur, mais il est dénué d’entrain. Sa vie est routinière : café et journal au bar, bureau, apéritif avec ses amis une fois par semaine, le soir à la maison. Il est fiable, trop même : il est totalement prévisible, au point d’en être ennuyeux.
Laure est issue d’une nombreuse famille élargie : ses parents, qui ont divorcé quand elle était encore petite, ont conservé de bons rapports. Tous les deux se sont remariés et ont eu d’autres enfants. Miraculeusement, au sein de ce patchwork de relations, il règne une grande vivacité et un grand équilibre. Laure se rappelle, dans son adolescence, des repas animés par de multiples discussions, avec de nombreux amis étrangers invités tant par son père que sa mère, beaucoup de rires et, parfois, quelques disputes. Bref, c’était le monde à la maison. François, lui, a toujours vécu dans une famille où l’on mangeait devant la télé. Il est introverti et ne parle que de choses dont il est sûr. Quand il est invité chez ses beaux-parents, il prend rarement la parole, peut-être par timidité ; il discute de travail avec son beau-père, ou reste muet. Laure a l’impression que, s’il le pouvait, il allumerait la télévision. Dernièrement, prétextant une grosse charge de travail, il a cessé de venir dîner chez ses beaux-parents. Mais leur conflit le plus récent a porté sur les vacances. Laure a l’habitude de passer le mois d’août dans la grande maison de la famille dans le Midi, où vont et viennent amis et parents durant tout l’été. François, lui, a proposé de louer un chalet isolé en montagne. Ils n’ont pas encore décidé ce qu’ils feront, et j’ai bien peur que François ne cède aux pressions de Laure et ne lui fasse ensuite la tête tout l’été.
Laure essaie de « réveiller » son mari de son apathie qui, malheureusement, est aussi sexuelle. Désormais, François ne prend plus l’initiative que le samedi soir, sans enthousiasme ni fantaisie ; il fait l’amour comme un « devoir conjugal ». Et les efforts de sa femme restent vains. Il ne veut pas sortir de son aboulie, ou n’y parvient pas. Laure, exaspérée, a menacé de le quitter si la situation ne changeait pas. Je crains, hélas, qu’il n’y ait pas grand-chose à faire. Leur couple bute sur un problème de fond : elle reproduit son modèle familial extraverti et ouvert à la communication, et lui celui auquel il était habitué, silencieux et froid. Et aucun des deux n’est disposé à accepter des compromis.
Michael, âgé de 50 ans, est vraiment un mari difficile. Pourtant, hors de chez lui, il passe pour un homme extraverti et sympathique. Il a la réplique facile, il est sociable, très élogieux et fort galant avec les femmes. En revanche, dès qu’il franchit le seuil de sa maison, il devient sombre et coléreux. Il pense que la vie conjugale est barbante et que la spontanéité de sa femme n’est que chichis. Dans le même temps, il sait qu’il ne peut pas se passer d’elle, parce qu’elle le rassure et représente le port d’attache auquel il peut toujours revenir. En effet, Michael a eu plusieurs aventures. Sa femme le sait plus ou moins, elle fait un peu semblant de ne pas le savoir, et en tout cas lui pardonne. Et Michael, au lieu de lui en être reconnaissant, lui en veut ; c’est comme s’il voulait lui faire payer sa dépendance à son égard. Paradoxalement, si sa femme était sa maîtresse, il serait sans nul doute plus affectueux et plus communicatif.
Le problème est que Michael a grandi avec une mère très disponible, mais également encombrante et étouffante. Il est difficile de le convaincre qu’il n’est pas forcément nécessaire de reproduire le scénario de sa famille d’origine, et que le mariage n’est pas obligatoirement la tombe de l’amour. Je pense, malheureusement, que sa femme et lui ne réussiront pas à changer et qu’ils traîneront au fil des ans une coexistence ennuyeuse et belliqueuse. Lui rêvera de moments d’évasion, et elle de tendresse conjugale. Ils sont quasiment la personnification de la terrible remarque de l’écrivain américain Rita Rudner : « J’adore être mariée. C’est merveilleux d’avoir trouvé la personne particulière que l’on peut empoisonner pour le restant de sa vie. »
Les couples que nous venons d’évoquer sont des couples en crise, qu’il sera difficile de débloquer. Ce sont des couples qui n’ont pas trouvé de « marge de manœuvre », alors que les compromis sont indispensables. Tout comme, peut-être, la capacité de pardonner. Comme l’a spirituellement résumé Erma Bombeck, célèbre auteur comique américaine : « Les gens demandent toujours aux couples mariés depuis des lustres, comme le mien, quel est le secret de leur mariage. En fait, il n’y a pas de secret. Je suis seulement une femme capable de pardonner. Et il y a très, très longtemps que j’ai pardonné à mon mari de ne pas être Paul Newman. » Voyons maintenant quels sont les grands types de maris qui sont très loin de Paul Newman.
Le mari Pygmalion
Rémi, 42 ans, a un grand besoin de contrôle de sa vie, mais aussi de sa compagne, Ève. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il l’a choisie plus jeune (elle a 24 ans) et aussi moins expérimentée. Dans le domaine sexuel, c’est lui qui prend l’initiative et qui propose des jeux érotiques. Ainsi, il lui impose de donner une note à chaque partie du corps ; il dicte les règles de leurs rapports sexuels : où, quand, comment. Et elle obéit, notamment parce qu’elle ne s’estime pas assez et manque terriblement d’assurance. Ils ne sont pas encore mariés, mais ont déjà fixé la date de leur mariage. Bien entendu, tout a été décidé par Rémi, qui a même voulu choisir la tenue de sa femme.
À la suite d’un deuil improvisé, Rémi doit retourner dans son village d’origine. Il y restera deux mois en raison d’un problème d’héritage particulièrement complexe. Ève recommence à respirer. Elle reprend contact avec ses amies, sort, va au cinéma. Poussée par l’une d’entre elles, elle décide de suivre une psychothérapie qui renforce son estime de soi. Et quand Rémi revient, il ne retrouve pas son « esclave ». Grâce à sa thérapie, Ève a commencé à comprendre pourquoi elle est attirée par des vauriens auxquels elle délègue tout son désir de transgression. Et qu’elle n’a plus besoin de Rémi, son Pygmalion. Elle a grandi et veut, elle, dicter les règles du jeu. Elle commence par lui dire tout de go que non, elle ne l’épousera pas. J’imagine que Rémi, mari Pygmalion dans l’âme, s’est tout de suite mis en quête d’une autre proie.

Le mari macho
Non, ne pensez pas au macho au sens positif du terme, celui d’homme musclé et un peu matamore. Le mari macho est un homme en voie de disparition, qui recourt à la violence comme si tout lui était permis. Heureusement, de nos jours, les femmes se rebiffent. Et quand elles s’en vont, elles s’adressent non seulement à leur avocat, mais aussi à la police. Ce qui est arrivé à Bruno, 45 ans, qui a été condamné à dix mois pour coups et blessures. Il en est à son troisième mariage et à sa troisième plainte. Au début, il est toujours très gentil, galant et séducteur. Mais, une fois qu’il est marié, il change. Il commence à sortir, rentre tard, devient intraitable et grossier. Et gifles et coups commencent à pleuvoir. C’est un manipulateur affectif, un individu violent qui conçoit les femmes comme des objets interchangeables. Il a néanmoins fini en prison, convaincu d’avoir été la victime d’un complot de ses ex. En dehors de ce cas extrême, il existe aujourd’hui encore des hommes autoritaires et tendanciellement violents, qui pensent détenir un pouvoir sur leur compagne et devoir l’exercer. Ils confondent machisme et virilité.

Le mari pervers
Il s’agit d’un homme qui, au sein de son couple, impose son modèle sexuel et ses désirs érotiques, lesquels offensent parfois la pudeur de leur partenaire. Emmanuel, qui a 35 ans, est marié depuis cinq années. Avec sa femme, il n’a jamais connu de problèmes au lit, et a toujours été libre de proposer ses fantasmes. Aujourd’hui, il voudrait tenter l’échangisme, pour exorciser sa peur de la trahison. Face au refus de sa femme, Emmanuel lui dit qu’elle a tort, parce que s’il voulait, il pourrait la tromper dans son dos et qu’elle n’en saurait jamais rien. Or il voudrait qu’ils vivent cette expérience ensemble. Cela fait des mois qu’ils discutent de cette éventualité, mais, pour le moment, c’est un fantasme qui excite son désir à lui et la colère de sa femme.
Une des petites perversions les plus fréquentes à l’heure actuelle est l’utilisation de matériel pornographique. Florence en sait quelque chose. À 40 ans, elle est mariée depuis longtemps à un homme du même âge, et ils s’aiment encore beaucoup. Mais voilà que, récemment, elle a découvert quelques photographies obscènes dans un tiroir. Et, parmi les personnes photographiées se trouvait son mari. Elle n’aurait peut-être rien à redire s’il regardait des films pornos, mais elle pense que passer du rôle de « spectateur » à celui d’« acteur », c’est tout autre chose. De nombreux couples ont cette petite habitude qui consiste à regarder ensemble des films pornos, et je crois que Florence à raison : son mari est allé un peu trop loin.
Dans le cas de Florent et Michelle, tous deux sexagénaires, les choses sont différentes. Michelle a découvert que, lors de ses déplacements professionnels, son mari fréquente des call-girls. Elle en est restée choquée et se demande qui est vraiment son époux et s’il a une double personnalité. Par réaction, elle « exige » maintenant un rapport sexuel par semaine et voudrait que Florent soit plus passionné. Seulement lui aime la sexualité orale et anale et est excité par les stripteaseuses, alors qu’elle est très rigide et refuse toute nouveauté érotique. Florent a néanmoins besoin de sa femme comme « stabilisatrice » de sa vie ; il craint surtout que, s’il refuse de faire l’amour avec elle, elle ne cherche un amant. Michelle ne savait pas qu’elle avait épousé un homme aux goûts sexuels « particuliers ». Et maintenant, même si cela survient tardivement, une lutte de pouvoir a éclaté entre eux à propos de ce qu’il convient de faire au lit.
Diane, elle, est partie vivre avec un homme qui lui plaît toujours beaucoup, mais dont elle a découvert certains aspects désagréables, surtout dans l’intimité. Tant qu’il est grossier ou lui demande des rapports anaux, elle réussit à l’accepter, mais il arrive qu’il lui crache dans la bouche, qu’il veuille uriner sur elle et même lui faire un lavement. Diane refuse d’être humiliée, mais ne veut pas renoncer à lui. Que peut-elle faire ? Je pense, pour ma part, que le compagnon de Diane est un grand pervers, difficile à soigner et qui, par-dessus le marché, confond la sexualité avec les fonctions génito-urinaires, comme les tout-petits. Je ne crois pas que cracher dans la bouche d’une femme et uriner sur elle soient des signes d’amour. À moins que Diane ne soit son complément parfait, c’est-à-dire une masochiste, elle devrait, selon moi, le quitter. Sans doute trouvera-t-il son bonheur dans le milieu sadomasochiste, où l’on ne s’abaisse cependant que rarement jusqu’à ces niveaux urino-fécaux pour se limiter à des jeux de rôles entre maître et esclave.
J’ai déjà parlé de perversions, petites et grandes, dans mon livre consacré aux nouveaux comportements amoureux8, et j’ai eu l’occasion de constater qu’elles sont beaucoup plus fréquentes chez les hommes. Et les femmes ? Autrefois, elles étaient surtout masochistes, mais maintenant, elles sont souvent exhibitionnistes, tandis que quelques-unes sont des sadiques « soft » ; car il y a des hommes qui aiment être soumis. Comme Stéphane. À 30 ans, il est déjà veuf. Il m’a écrit une longue lettre me racontant que, depuis le collège, il a une passion pour les femmes un peu plus âgées que lui et qui le dominent. La première était son professeur d’italien, brusque et sévère, qui était pour lui un véritable objet de désir. Puis, en farfouillant dans la collection de cassettes vidéo de ses parents, il a trouvé un vieux film romantique des années 1970, Harold et Maud, qui racontait justement l’amour entre un adolescent aux goûts un peu sombres et une vieille femme. Ce film est devenu culte pour Stéphane et l’a convaincu de la possibilité de s’aimer même avec quarante années de différence. Il s’est marié à 26 ans avec une femme qui en avait presque 70. Elle était très en forme et très riche, conduisait une Ferrari, fumait avec un fume-cigarette et le traitait très mal. Par deux fois, elle l’a même giflé. Je crois que Stéphane aimait avoir une attitude passive ou masochiste avec elle. Et maintenant, il va retrouver « sa bien-aimée » au cimetière en regardant autour de lui les nouvelles veuves en quête de compagnie. Je pense que Stéphane doit travailler sur son masochisme moral, dont la passivité sexuelle n’est qu’une conséquence.

Le mari anguille
Il s’agit d’une catégorie malheureusement très courante : celle des hommes mariés qui continuent de séduire… d’autres femmes. Dénués d’intérêt pour la séduction intraconjugale – dommage ! –, ils ne sont stimulés que par la conquête en dehors de leur couple. Chaque aventure nouvelle sert à les rassurer sur leur virilité et à compenser un manque de mordant. Ils se créent bien souvent un archipel affectif ou sexuel, formé d’une grande île (leur mariage) et de quelques atolls voisins (d’autres femmes plus ou moins stables). Cela dit, ils ont besoin de leur épouse, dont ils se sentent dépendants.
Ces hommes deviennent rapidement passifs et fuyants, d’où mon appellation d’« hommes anguilles ». Ils sont plutôt lâches et ne veulent pas être considérés comme des mauvais garçons. Comme ils sont incapables de dire non, ils traînent toutes leurs relations dans l’espoir que les autres femmes comprendront et se lasseront. Ils sont toujours « en suspens », n’entrent jamais dans le cercle de relations authentiques et sont enfermés dans des attitudes de préados : leur attitude d’anguille insaisissable cache en réalité la peur de devenir adulte. Telle est l’histoire de Sylvain. Il a 41 ans, est marié, et me consulte parce qu’il n’a jamais couché avec aucune autre femme que son épouse. Il a toujours été timide, et quoique fasciné par les jeux de la séduction, il présente une froideur émotionnelle qui l’empêche d’être proche des femmes qu’il conquiert. Depuis ses 40 ans, il se sent vide et pense que le temps a passé sans qu’il ait vraiment vécu. Il a essayé d’avoir des aventures extraconjugales, mais c’est là que sont apparues ses premières crises de panique. Au fond, son problème est d’être un homme anguille, parce qu’il a peur de vivre une véritable passion et que, de ce fait, il reste toujours « à la marge » de ses relations.
Néanmoins, il convient de dire que, bien souvent, les hommes anguilles, fuyants par définition, n’arrivent pas non plus jusqu’à l’autel. Comme Hugo, 41 ans, un professionnel confirmé à qui son travail a apporté de grandes satisfactions. Pour lui, tous les liens sentimentaux sont révélateurs d’une situation de faiblesse et, d’une certaine façon, d’un « état de besoin ». Il se définit comme quelqu’un d’« autonome » et de pleinement autosuffisant qui s’est toujours tiré d’affaire tout seul. En outre, il considère qu’il a beaucoup de chance parce qu’il est conscient d’avoir un très bon travail et, mais oui, qu’il a toujours eu beaucoup de succès avec les femmes. Depuis quelque temps, cependant, Hugo éprouve une certaine inquiétude : ses nombreux contacts avec le monde féminin en restent toujours à un niveau superficiel et sont très éphémères. Il en a maintenant assez de ne pas réussir à s’attacher à une femme : toutes finissent par le quitter en raison de sa faible aptitude à approfondir leur relation. Or il voudrait se marier. Il est conscient d’avoir appris à attirer les femmes, mais pas à les retenir, et il est capable de cerner quelques-unes des grandes contradictions qui caractérisent son comportement. Comme son incapacité à rester seul, en dépit de cette autonomie qu’il vante tant.
Hugo me raconte que, lorsqu’il était petit, il était si éveillé et si intelligent qu’il n’avait jamais besoin d’aide pour faire ses devoirs, notamment parce qu’il se rendait compte que ses parents ne seraient pas capables de lui apporter les réponses qu’il recherchait. En réalité, c’étaient ses parents qui étaient peu disponibles à son égard parce qu’ils étaient trop occupés à gérer son petit frère, qui était moins « capable » et avait davantage besoin de soutien. L’impossibilité de se considérer comme malchanceux, le refus catégorique de tous les sentiments de type dépressif et la définition du vide comme un « choix » n’ont sûrement pas aidé cet homme à sortir de cette impasse. Il ne veut pas se lier pour ne pas se sentir faible et a désormais appris à exercer son pouvoir sur les femmes en les « tenant à distance ». La vérité est que la distance, de même que la proximité, ne se crée pas délibérément, mais à partir de la prise de conscience de ses sentiments envers l’autre. Voilà pourquoi il faut, avant tout, que Hugo se mette à l’écoute de ses émotions et de ses sentiments s’il veut établir une relation intime avec une femme. Et, peut-être, se marier.

Le mari dépendant
Les femmes dépendantes correspondent à un type bien précis décrit dans le best-seller mondial de Robin Norwood : Ces femmes qui aiment trop9. Et les hommes ? Chez les hommes, plus que l’amour sacrificiel, c’est la dépendance qui prévaut. Elle a été finement analysée par la psychothérapeute Gianna Schelotto10 : ce sont des hommes qui ont parfois une histoire clandestine, mais qui veulent que leurs racines restent à la maison, avec leur compagne. Leur femme représente le double de leur mère. Et ces hommes ont trop de mère dans leur cœur.
En somme, ces hommes dépendent de la femme comme d’une espèce de drogue qui calme leur insécurité de fond11. C’est ce qui arrive à Robert, âgé de 55 ans. Ce cadre à succès va mal parce que sa femme souffre de la maladie de Parkinson, aggravée par d’autres pathologies, et n’en a sans doute plus pour longtemps. Terrorisé à l’idée de rester seul, il sort deux fois, en quête de solidarité et de tendresse, avec sa collègue Laura. C’est comme s’il avait besoin d’une drogue de rechange : sachant qu’il ne pourrait pas vivre seul, sans affection féminine près de lui, il commence déjà, cyniquement, à s’en procurer. Contrairement à son épouse, Laura n’est pas une femme de type traditionnel. Elle vit seule, sans aucun regret : elle a beaucoup misé sur le travail et sa carrière, et en a été largement gratifiée. En réalité, elle a déjà un amant, dans une autre ville, une relation sans grand intérêt intellectuel avec un homme qu’elle voit une fois par semaine pour faire l’amour et avec qui elle part en vacances. Pour le reste, elle est heureuse de se consacrer à sa carrière et à ses amies, qui représentent en quelque sorte sa « famille de substitution ». Laura est donc une femme moderne et autonome, et Robert se rend compte qu’il dépend de plus en plus d’elle. Il parle même d’elle en l’appelant « ma drogue ». Ce qui n’empêche pas qu’en été, tandis qu’elle était en vacances avec son amant, Robert a trouvé une femme méthadone. Et, pour la première fois, Laura a été jalouse.
Chez Robert, la peur de la solitude est par trop évidente : il ne parvient pas à maintenir une bonne distance émotionnelle par rapport à Laura et atténue ainsi son propre désir. De son côté, Laura le voit comme un élément important de son existence, mais, à l’instar de bien des hommes, elle s’est construit une vie sentimentale « en archipel ». Elle le trouve un peu ennuyeux, sans doute parce qu’elle le juge peu intelligent ou trop traditionnel. Peut-être devrait-elle plutôt se demander s’il n’est pas dépendant d’elle comme un petit garçon de sa mère.

Le mari sentimental
Certains maris semblent avoir oublié le sexe au profit du cœur. Une telle évolution pourrait faire plaisir à leur partenaire, puisqu’ils sont gentils, attentifs et coopératifs, mais beaucoup d’entre eux confondent l’amour romantique et une relation à l’eau de rose. En fait, ils ont peur de leur agressivité virile. Ils ressemblent parfois à des chiots qui cherchent leur maman, ou à des sujets en adoration devant leur reine. Je crois et j’espère que l’homme moderne est effectivement plus attentif aux choses du cœur, mais pas au détriment de la sexualité. Ces anciens dobermans qui se transforment en cockers sont assez séduisants la première fois, mais décevants la seconde. Comme je l’ai déjà dit, nous devrions trouver une espèce intermédiaire, comme le berger allemand ou le setter irlandais, des modèles susceptibles de réunir virilité et tendresse. Et de devenir des maris (presque) parfaits.

Le mari timide
Qui sont les vrais timides ? En fait, il est devenu à la mode de déclarer sa timidité en public, y compris pour les hommes. Mais c’est aussi une stratégie de séduction. En réalité, les hommes réservés ne sont pas aussi nombreux que cela. Dans notre société exhibitionniste et médiatique, celui qui n’est pas passé au moins une fois à la télévision, ne serait-ce que pour raconter ses souffrances les plus intimes, court le risque d’être considéré comme un « inadapté ». Ce qui est vrai, c’est que le terme « timidité » a été trop utilisé, et trop souvent de façon impropre. En effet, à côté des jeunes filles qui rougissent quand on leur fait un compliment, on trouve des garçons atteints de phobie sociale.
La timidité doit être vue comme un trait de caractère et de constitution propre à la biologie de certains qui peut être influencé positivement ou négativement par le milieu extérieur et par l’interaction avec les autres. Ainsi, je pense qu’un enfant peut naître timide parce qu’il a cette caractéristique dans son bagage génétique, mais qu’en grandissant, il peut sans doute être aidé à surmonter ou à réduire sa réserve. En revanche, l’anxiété sociale, ou la timidité pathologique, est tout autre chose. Le sujet qui en est affecté est si attentif à ce qui lui arrive qu’il n’a jamais l’air insouciant. Le timide pathologique a peur devant les autres ; une peur qu’il ne peut écarter et qui l’envahit, au point que des manifestations physiologiques comme la rougeur ou les mains moites, auxquelles il essaie en vain d’échapper, deviennent la preuve concrète de son embarras. Paradoxalement, plus le timide voudrait disparaître et être invisible, plus les signes physiques de sa peur le rendent visible.
On pourrait dire que le timide est quasiment un « égocentrique », en ce sens qu’il reste bloqué sur sa perception de lui-même et ne réussit pas à détourner son attention des sensations physiques que l’anxiété provoque en lui, ce qui les accentue encore. Sa peur est aggravée par la conscience même qu’il en a, la conscience de son malaise et de sa symptomatologie physique, qui l’empêche de penser à quoi que ce soit d’autre que, précisément, cette peur. Le dernier facteur à déclencher une véritable crise d’anxiété de timidité est l’embarras et la honte que le timide éprouve devant cette accumulation d’émotions. Car, même si c’est tout à fait paradoxal, le sujet timide a appris à éprouver de la honte et de l’embarras à l’égard de sa peur, et à ne pas l’accepter comme physiologique.
Dans un monde hypermédiatique, la timidité peut être une qualité si elle cache une capacité intellectuelle ou affective. Certains timides doués d’une grande richesse intérieure se trouvent en effet très mal à l’aise dans cette société qui préfère l’extimité à l’intimité. Il est donc utile que les femmes essaient de comprendre ce qui se dissimule derrière la timidité. S’il y a non pas tant un manque d’assurance vis-à-vis de sa virilité qu’une peur de son ombre, mieux vaut prendre ses jambes à son cou. En revanche, les hommes réservés, non extravertis, qui cachent une riche personnalité, peuvent faire d’excellents maris.
Bien entendu, en tant que psychiatre, je rencontre surtout des personnes perturbées comme celles dont j’ai parlé précédemment, mais ces modèles d’hommes, anciens ou moins anciens, sont l’image grossie de ce que peuvent cacher les maris d’aujourd’hui, même quand ils sont acceptables. Certes, les hommes, et donc les maris aussi, sont en pleine mutation et, par conséquent, leurs attentes à propos de leurs partenaires devraient être également en pleine mutation. Pourtant, dans le cadre d’une enquête menée sur un échantillon représentatif d’hommes12, il a été demandé quelles qualités ils appréciaient plus particulièrement chez les femmes d’aujourd’hui. Eh bien, 38 % d’entre eux ont répondu « la capacité d’être présente à la maison, au travail et avec leurs enfants », 24 % « le sens de la responsabilité et le courage », 19 % « la capacité de gagner leur vie et de subvenir à leurs besoins », 12 % « l’énergie » et 4 % seulement « la liberté sexuelle ». Le modèle qui apparaît en filigrane est donc très classique : au fond, le mari moderne et, peut-être, peu sûr de lui, préfère une femme responsable et financièrement indépendante à une passionnée sexuellement libre.


En cas de séparation
Un jour, un quadragénaire parisien se regarde dans le miroir et décide de se raser la moustache. Sa femme rentre, le regarde et ne dit rien. Elle ne s’aperçoit de rien, ou fait semblant de n’avoir rien vu. Et quand il en parle, elle nie que ces moustaches aient jamais existé. Et, le plus surréaliste, c’est que ses collègues et amis en font autant… précipitant cet homme dans une véritable spirale de thriller, entre ambiguïté et suspicion. Telle est la trame d’un livre inquiétant, La Moustache13, qui a inspiré un film éponyme avec Emmanuelle Devos et Vincent Lindon. Comme le commente l’actrice principale : « C’est aussi une parabole visant à raconter ce qu’est un couple en crise : quand l’un des deux change, on ne s’y retrouve plus. Ce sont les peurs d’une femme qui craint de perdre son mari, son amour, ou de n’être elle-même plus capable de l’aimer14. »
C’est vrai : souvent, dans un mariage en perdition, on ne se reconnaît plus. Et il arrive par exemple que le mari devienne un ex. Il semble, à cet égard, que l’homme supporte moins bien la séparation quand elle est décidée par la femme, parce que son narcissisme est plus fragile. Les femmes, désormais habituées à de nombreuses frustrations sentimentales, savent mieux s’adapter à cette situation socialement déplaisante. Nombre d’entre elles ne se sentent plus seules, mais single, c’est-à-dire « délibérément seules » durant certaines périodes de la vie. En revanche, l’homme n’est pas capable de rester seul : il a besoin pour son salut de retrouver une compagne ; pour lui, c’est le remède miracle, alors qu’au lendemain d’une séparation amoureuse, une femme préfère généralement rester célibataire15. Les travaux menés par Michela Benzeval, publiés dans le Journal of Epidemiology and Unity Health de l’Université de Londres, montrent qu’en Angleterre, les femmes éprouvent une plus grande douleur au moment de la séparation, qui les laisse « en état de choc », mais que, par la suite, elles se réorganisent, alors que les hommes demeurent plus longtemps dans l’errance, oubliant de décoller leur étiquette de victime geignarde.
La séparation est toujours une étape nécessaire dans la vie du couple. Je ne parle pas ici de divorce, mais de détachement, du passage d’une phase à une autre tout en restant ensemble. Par exemple, il y a le passage du premier coup de cœur à l’amour : c’est déjà un détachement de la phase des battements de cœur, des genoux qui tremblent et de la passion. Ensuite, le nouveau couple doit se détacher des deux familles d’origine et des modèles introjectés. On sait que la nécessité de se défaire du passé est présente à chaque étape de la vie si on veut évoluer sainement. De nombreuses personnes me disent : « Je voudrais être de nouveau amoureux, je voudrais rencontrer celle qui me convient, mais comment faire ? » Ma réponse, qui les surprend toujours, est : « Apprenez à réaliser de bonnes séparations et les rencontres viendront ensuite d’elles-mêmes. »
Que peut faire un ex-mari à part, bien évidemment, tirer les leçons de sa séparation et chercher une nouvelle compagne ? Voici trois solutions que je vois appliquer autour de moi, même si elles ne sont pas forcément bonnes.
1. Reprendre son cœur. Et, comme le faisaient autrefois les vieux play-boys, opter pour de multiples femmes, de nombreuses relations sexuelles, mais sans plus avoir d’affection qui compte.
2. Déclarer que sa « fée » est devenue une « sorcière ». C’est pourtant oublier le rôle joué dans cette transformation.
3. Chercher une femme traditionnelle, quelquefois originaire d’Europe de l’Est ou d’Amérique latine. Les sociologues parlent à ce propos de « délocalisation des affects ». Inutile de voyager pour cela : il suffit de regarder autour de soi. De nombreuses femmes étrangères viennent en Europe de l’Ouest pour trouver du travail. Il s’agit souvent de femmes seules, parfois séparées, dont la famille est éloignée et qui sont liées à un archétype de féminité traditionnel, entre la geisha et la gouvernante16.

Le mari de l’avenir
Les femmes désirent encore l’amour traditionnel, mais elles ne veulent plus des relations traditionnelles : telle est la thèse soutenue par Stephen Whitehead17 dans sa description de l’amour démocratique entre les sexes. Selon lui, les femmes modernes voient les hommes comme des éléments centraux de leur vie, mais pas nécessairement comme des éléments essentiels. Ce sont elles qui conduisent la révolution au lit, même si les hommes restent indispensables à la réussite de cette transformation. Alors que, dans la société traditionnelle, l’homme passait pour supérieur à la femme, les hommes d’aujourd’hui, qui ne savent pas s’adapter au nouveau jeu des sexes et n’apprennent pas les règles de l’amour démocratique, risquent de devenir des « rebuts » de l’évolution.
D’autres écrivains soutiennent qu’il faudrait établir de nouveaux rapports dans lesquels l’homme est soumis, asservi, obéissant et dévoué à l’égard de la femme18. L’idée est que l’amour soumis élimine les conflits en dévorant toute passion masculine, laquelle est convertie en adoration servile de la bien-aimée. Comme à l’époque des chevaliers, qui cherchaient une dame à « servir », et des troubadours du haut Moyen Âge. En changeant de rôle à l’égard de la femme, on pourrait ainsi désamorcer la violence masculine, dont la manifestation la plus éclatante est la guerre.
Pour ma part, je suis plutôt de l’avis de mon ami Guy Corneau, psychanalyste jungien originaire du Québec19, selon qui de nombreux hommes sont à la recherche d’une virilité dissociée du machisme et sont prêts à ouvrir leur cœur. C’est d’ailleurs là une attitude qui leur fait plaisir à eux avant même de satisfaire les femmes avec lesquelles ils vivent. J’espère en tout cas qu’après l’avènement des rétrosexuels et des métrosexuels viendra l’ère des  ü« bersexuels », capables de réunir de nouveau la sexualité et le cœur. En effet, les « übersexuels » vont au-delà de l’aspect superficiel des choses, ils écoutent davantage les femmes, ils font du shopping sans en être dépendants et ont de nombreux amis masculins. Bref, ils font de bons maris. Ils ont été analysés – curieusement non pas dans l’optique de la sociologie, mais dans celle du marketing – dans un ouvrage récemment publié aux États-Unis, The Future of Men20. Bien souvent, les modes et les comportements qui nous arrivent des États-Unis sont extravagants. Espérons que cette fois, il s’agira d’une juste intuition.
 


CHAPITRE IX
La paternité et ses enjeux
La paternité est aussi un phénomène culturel et le rôle du père varie en fonction de la culture dans laquelle il vit. Pour Geneviève Delaisi de Parseval1, d’un point de vue ethnologique, il existerait trois situations majeures à ce propos : celle où la femme est une simple « porteuse » et son utérus abrite l’enfant à venir, c’est-à-dire un fœtus et son placenta ; celle où l’homme et la femme participent ensemble au développement du fœtus ; celle, enfin, où la mère est une sorte de « pension complète » qui fournit au fœtus tout ce dont il a besoin, tandis que le père n’est d’aucune utilité. Est-ce cette dernière situation qui prévaut de nos jours ?
Autrefois, le père était aussi l’administrateur de l’économie domestique, alors que, maintenant, avec la séparation entre la sphère privée et la sphère publique, il occupe une position moins prestigieuse. L’homme, qui, auparavant, se réalisait surtout dans le cadre de son travail, sent désormais sa masculinité en danger. Dans une société où la précarité professionnelle est de plus en plus grande, même le rôle traditionnel de chef de famille vacille. En outre, de plus en plus d’hommes se demandent s’il est bon de fonder une famille dans une société aussi problématique et incertaine que la nôtre. Bien souvent, les enfants apparaissent comme un obstacle à la liberté de changer de femme et de ville, si le travail le nécessite. L’enfant est vécu comme une contrainte et non plus comme un prolongement de ses valeurs et de son identité.
Ces dernières années, les hypothèses sur la baisse de la natalité en ont imputé la responsabilité aux femmes qui, avant de penser à faire un enfant, veulent obtenir un diplôme, chercher un poste, faire carrière. En réalité, le rôle de la femme change, mais de manière sinusoïdale : parfois, le travail lui apparaît plus important ; d’autres fois, c’est la maternité ; d’autres fois encore, elle essaie de concilier les deux. Toutefois, selon des travaux récents2, les « coupables » de la chute de la natalité seraient en réalité les hommes, qui repoussent sans cesse leur décision et ont peur des responsabilités. À 35 ans, 75 % des femmes ont un enfant, tandis que la moitié des hommes retardent le moment de choisir.
Prenons l’histoire de Monique, une mère proche de la quarantaine. Elle m’écrit qu’elle a deux enfants de précédentes relations mais est totalement seule, parce que ses ex lui ont tourné le dos. Et son petit ami actuel est très clair : il n’a pas l’intention de devenir père. Elle le considère comme un homme solide et responsable, qui aurait de bons principes à transmettre, mais, pour le moment, le fait d’être la figure masculine de référence des enfants de sa compagne le désoriente et lui donne l’impression de se faire piéger. Malgré tout, Monique le décrit comme un partenaire doux et affectueux ; il y a une grande complicité entre eux, d’où son envie à elle d’avoir un troisième enfant avant qu’il ne soit trop tard. Et elle a raison : elle a près de 40 ans et son horloge biologique tourne. Mais son compagnon aussi a raison de ne pas vouloir se sentir forcé. Que se passera-t-il alors ? Je crois qu’il y a au moins trois possibilités : comme il se déplace beaucoup pour son travail, il se peut qu’il opte pour la liberté en se donnant un rôle plus flexible ; il se peut aussi que le couple reste ensemble et que Monique se « contente » des enfants qu’elle a déjà eus ; enfin, il pourrait se découvrir une vocation paternelle tardive. Sauf que Monique est pressée de savoir ce que l’avenir lui réserve…
J’ai néanmoins l’impression que, de nos jours, l’homme et la femme ont tous les deux « limité » leur désir d’avoir des enfants. Et je crois aussi que l’homme est davantage tourné vers la paternité, qui est plus « simple » que la conjugalité. De plus en plus souvent, l’homme d’aujourd’hui se trouve aux côtés d’une femme décidée, déterminée et entreprenante ; c’est peut-être pour cela que je vois des jeunes hommes abandonner la confrontation au sein du couple pour investir dans les enfants et se transformer en « papas poules ». Cette interprétation par la négative nous amène à penser que c’est un peu comme si, à la place qu’occupait la femme, l’homme mettait désormais l’enfant ; notamment parce que celui-ci ne peut pas décider. La paternité est donc, au fond, le souvenir de l’ancien rêve de domination de l’homme sur la femme. Dans de tels cas, nous ne sommes pas en face de nouveaux pères, mais d’anciens rôles et d’une nouvelle victime.
L’enfant imaginaire
Pour utiliser des formules du type slogan, nous sommes passés de l’« enfant-capital » à l’« enfant-produit de luxe ». Alors qu’avant, quand le taux de mortalité infantile était très élevé, l’enfant était nécessaire à la société, qui s’en servait pour travailler aux champs ou comme « chair à canon », aujourd’hui, avoir un enfant représente surtout un objectif privé du couple. J’ai l’impression de voir apparaître une sorte de surmoi social, puisque des couples qui me semblent parfaitement normaux passent des mois et des mois à se demander s’ils sont vraiment prêts à avoir un enfant. En réalité, l’enfant devient souvent la projection des désirs des parents, un symbole de normalité sociale, ou encore un antidote à la solitude, la projection d’un désir d’immortalité ou le témoignage de la virilité du père. Il me semble qu’après 1968, l’homme a refusé son rôle autoritaire traditionnel. Et s’il ne parvient plus à se projeter dans l’avenir, c’est parce qu’il a nié le passé. Comme le dit Guy Corneau3, les rapports entre parents et enfants sont caractérisés par un pôle éducatif et un pôle affectif. Avant 1968, ces deux rôles reposaient sur un style sévère, qui allait de l’autorité, nécessaire au bon fonctionnement d’une société, à la violence autoritaire. De nos jours, il me semble que de nombreux pères ont abandonné leur côté despotique, mais ont aussi jeté leur autorité comme le bébé avec l’eau du bain.
Dans une société qui vit surtout dans le présent, l’enfant-objet de consommation a de nombreux concurrents (un voyage aux Maldives, l’achat d’un « home vidéo », une nouvelle voiture, etc.) et, pour cette raison peut-être, est souvent « repoussé ». En outre, il menace la liberté de ses parents potentiels. L’homme qui consacre un temps limité à sa vie affective se dit qu’un enfant l’obligerait à entrer dans une dimension temporelle qu’il refuse désormais. Car rien n’est plus pour toujours, pas même le mariage. Or la seule chose qui soit vraiment pour toujours est d’être parent, ce qui peut effrayer. De surcroît, beaucoup de gens éprouvent une anxiété « conjoncturelle » devenue courante. Horrifiés par un monde violent et pollué, ils se demandent, face au trou dans la couche d’ozone et à l’effet de serre, ce que pourra bien être l’avenir et se rendent compte qu’à l’éternelle menace nucléaire s’est ajoutée celle du terrorisme, sans parler du chômage. Alors, étouffés par ce « pessimisme conjoncturel », ils préfèrent vivre jour après jour. Du point de vue rationnel, il est vrai qu’avoir un enfant est un « acte de folie ordinaire4 », mais, comme c’est l’optimisme qui nous fait avancer, il faudrait être positif aussi en matière de paternité et éviter de faire trop de calculs.

La paternité niée
Des hommes réticents et incertains, des hommes qui ne se décident pas à devenir pères, mais aussi des hommes qui voudraient un enfant et sont obligés d’accepter le choix de leur compagne d’avorter… Rappelons-nous, autrefois, la femme donnait un enfant à l’homme, alors que maintenant, il doit le demander. Même quand la femme est déjà enceinte, son droit sur son corps l’emporte sur le droit de l’homme et de la société5.
Des études ont été menées, en France, sur des hommes déprimés parce que leurs épouses avaient avorté sans les consulter6. Voici une de ces histoires, parmi toutes celles qui sont analysées. Jean, 21 ans, est déprimé et manifeste des tendances suicidaires. Il est issu, avec ses trois frères, d’une famille dans laquelle le père était violent. À 20 ans, il a rencontré la jeune femme qu’il voudrait épouser, laquelle est douce mais dépressive. Pour lui redonner confiance dans la vie, Jean la met enceinte. Et, quand il apprend qu’elle a avorté, il est bouleversé à l’idée qu’elle ne lui a même pas demandé son avis. Maintenant, c’est lui qui fait une dépression. Il avait mis dans cet enfant tous ses espoirs de revanche, y compris à l’égard de sa famille d’origine, et s’était tellement identifié à cet enfant qu’il voit l’avortement non pas comme la perte de son pouvoir décisionnel, mais comme la fin de son existence à lui. Comme le souligne Monique Bydlowski7, désirer un enfant semble être une démarche consciente, mais l’inconscient s’en mêle aussi. L’enfant réel, porteur des désirs de ses parents, devient l’enfant imaginaire qui, tout au moins dans leurs rêves, devrait réussir à « soigner » toutes les blessures du passé.
L’avortement décidé unilatéralement par la femme bloque, entre autres, chez certains hommes, leur maturation et leur accès à la fonction paternelle, au point que le chercheur Bernard Muldworf8 l’assimile à un avortement de ladite fonction. D’après les résultats obtenus par Arthur B. Shostak9, 75 % des compagnons de femmes qui avortent mettent fin à leur relation. Il est désormais établi que les hommes sont eux aussi affectés, émotionnellement, par l’interruption de grossesse10.
D’autres hommes qui souffrent d’une paternité niée sont ceux qui découvrent qu’ils sont stériles, ou que leurs spermatozoïdes sont « paresseux » et insuffisamment nombreux ; ou encore que leur compagne a un problème de fécondité. Il s’agit donc d’hommes qui désirent fortement un enfant qui ne vient pas et qui s’adressent parfois, avec leur partenaire, à des centres de fécondation assistée. C’est un parcours difficile, qui conditionne sans nul doute la perception de leur virilité. Malheureusement, ils sont de plus en plus nombreux : d’après des données récentes, en Europe, un couple sur cinq a du mal à concevoir un enfant. Et, selon certaines projections, ce pourcentage augmentera jusqu’à trois couples sur cinq dans les prochaines années.

Les hommes et la grossesse
Le syndrome de la couvade semble de moins en moins fréquent. Il se traduit en général par une série de comportements adoptés par l’homme quand il découvre que sa compagne est enceinte, ou à la naissance du bébé. Ainsi, le nouveau père peut recevoir cadeaux et félicitations à côté du lit de l’accouchée. Selon W. H. Trethowan et M. F. Conlon11, 11 % des hommes « enceints », c’est-à-dire des compagnons de femmes enceintes, présentent des symptômes psychosomatiques de diverses natures : digestifs, proches des nausées, haut-le-cœur et quelquefois maux de dents. Autant de dérangements destinés à disparaître avec la naissance de l’enfant et qui traduisent une anxiété somatisée. Sans doute sont-ils aussi, comme le soutient André Haynal12, une manifestation d’un trouble de l’identité masculine qui apparaît au moment clé que représente le passage à la paternité. Les hommes qui ont en eux une partie féminine importante s’en défendent et la somatisent pour ne pas la révéler. Ces comportements, de même que certaines manifestations que l’on peut observer chez la femme au début de la grossesse, sont le signe de l’ambivalence des parents par rapport à leur enfant.
Parmi les différents examens prescrits au cours de la grossesse se trouve l’échographie, qui est effectuée pour des raisons médicales, mais qui présente aussi des avantages psychologiques pour les parents, et notamment pour le père. En effet, pour la mère, qui sent le bébé dans son ventre, puis le voit, même confusément, sur l’écran, il s’agit d’un passage d’une sensation à une autre ; mais, pour l’homme, qui ne sent pas l’enfant en lui, l’échographie est en quelque sorte le passage d’une représentation à une sensation, même si elle n’est que visuelle. Pour certains hommes, c’est très important, parce que cela les responsabilise face à un événement qui, jusque-là, n’était qu’imaginaire13.
Et comment se porte la sexualité conjugale, durant ces neuf mois d’attente ? Une enquête de Gilbert Charbonnier14 sur 117 cas d’hommes venant d’avoir leur premier enfant signale une diminution progressive de l’érotisme pendant la grossesse, tant en ce qui concerne le désir que la fréquence des relations. Les deux tiers des couples pratiquent des caresses intimes « de substitution », plus d’un tiers des hommes se masturbent davantage, et 12 % ont des relations extraconjugales pendant la grossesse de leur femme.
Si la sexualité était bonne avant la grossesse, elle le reste ; si elle était perturbée ou en crise, elle se dégrade. Si la femme a fait des fausses couches, la peur que cela ne se reproduise provoque une baisse de la fréquence des rapports au cours des trois premiers mois et influe sur le désir jusqu’à la naissance. Les modifications du corps féminin contribuent elles aussi, à en croire certains hommes, à la baisse de la libido. Les premiers mouvements du fœtus réduisent la sexualité dans 40 % des cas, et le fantasme masculin le plus fréquent est la crainte de blesser le bébé lors de la pénétration. En fait, du point de vue médical, le danger n’est pas la pénétration, mais l’orgasme féminin qui, chez certaines femmes, peut provoquer des contractions de l’utérus. Qui plus est, pendant la grossesse, la femme peut lever des doutes éventuels ou apaiser ses angoisses en interrogeant son gynécologue, alors que le père ne sait pas à qui s’adresser. En revanche, dans les derniers mois de la grossesse, il peut participer aux cours de préparation à l’accouchement. Outre qu’il apprend ainsi, en même temps que sa femme, les exercices de respiration et de relaxation, cela lui donne l’occasion d’exprimer ses inquiétudes.
La présence du père au moment de la naissance ne ressemble plus à ce qu’elle était auparavant. Autrefois, il arpentait nerveusement les couloirs en attendant d’apprendre la grande nouvelle : un garçon ou une fille ? C’est ainsi que le décrivaient les anciennes blagues. Puis le père moderne a commencé à entrer dans la salle d’accouchement, au grand dam des sages-femmes. Et maintenant qu’il a également dépassé le stade des obligations sociales, il ne « doit » plus y entrer, il « peut » le faire. Et quand il le fait, il devrait, selon moi, se mettre à côté de sa compagne, prêt à lui prendre la main et à lui offrir son affection. Certains préfèrent se placer devant la parturiente, la caméra à la main, pour filmer l’apparition de la tête du nouveau-né. Or il convient de rappeler qu’à ce moment historique de crise et de fragilité du désir masculin, il peut être dangereux que l’homme assiste à un événement médical aussi extrême qui, par certains côtés, est quasiment « pornographique ». Ainsi Théo, qui a 32 ans, est devenu père il y a presque un an. Il me raconte qu’il n’éprouve plus de désir pour son épouse depuis qu’il a assisté à l’accouchement : quand il pense à elle, il lui vient à l’esprit des images rapprochées et « vaginales » presque obscènes, comme dans les films pornos qu’il regardait autrefois en cachette.
Par ailleurs, quand le bébé arrive à la maison et que le couple doit devenir une famille, certains hommes se trouvent tout à coup exclus de leur relation fusionnelle avec leur compagne, et leur enfant devient un rival. Jean-Pierre, un ancien champion de tennis de 35 ans, est marié à Mélanie, âgée de 40 ans, qui représente pour lui un havre de sécurité après les journées qu’il passe au bar de son club à boire et à se rappeler ses glorieux exploits sportifs d’autrefois. L’année dernière, Mélanie a manifesté pour la première fois un vif désir de maternité. Jean-Pierre l’a suivie, par crainte de la perdre, mais maintenant que le petit est né, il lui fait constamment des scènes de jalousie. Il ne supporte pas, en particulier, qu’elle l’allaite longuement, pensant que le corps de sa femme n’appartient qu’à lui. Il est tyrannique et dominateur jusque dans l’intimité : plutôt que de se réjouir du désir sexuel de Mélanie à son égard, il en est agacé, parce qu’il ne le vit que comme un devoir conjugal à accomplir. Jean-Pierre fait partie de la catégorie des maris qui dépendent tant de leur épouse-mère qu’ils entrent en conflit avec leur bébé, par qui ils craignent d’être supplantés.

Les papas poules
Moins autoritaires qu’auparavant, les pères d’aujourd’hui assument avec désinvolture le rôle de « papa-poule » qui s’occupe des petits. Ils ont appris à changer les couches, à préparer les biberons, à donner le bain. Peut-être ne le font-ils pas tous les jours, mais ils sont bien plus coopératifs qu’avant. Dire qu’il y a cent ans, un homme n’entrait même pas dans la chambre des enfants ! Les enfants étaient entièrement du ressort de l’épouse, de la nourrice, des femmes de chambre, et il ne savait rien de ce qu’il en advenait. L’enfant ne commençait à compter que lorsqu’il se mettait à parler et à marcher.
Selon Christine Castelain Meunier15, les pères modernes ne craignent pas de laisser paraître leurs peurs et leurs angoisses. Plus protecteurs et moins sûrs d’eux-mêmes, ils communiquent mieux avec leurs enfants. C’est bon pour les petits, mais aussi pour eux, si ce rôle leur plaît. Un dirigeant de banque m’a raconté que le meilleur moment de sa journée est celui où il arrive chez lui et joue avec ses enfants. Il se relaxe et oublie les tensions du bureau ; pour lui, c’est un vrai remède contre le stress. Et, au fond, j’ai l’impression que les pères d’aujourd’hui ont plus de facilité à se sentir bien avec leurs jeunes enfants.
Ce modèle a été décrit par Roberto Benigni dans La Vie est belle, le film qui lui a valu un Oscar et dans lequel il interprète Guido, le père affectueux de Giosuè. Lorsqu’ils sont tous les deux déportés dans un camp de concentration, Guido réussit à transformer le cauchemar et la terreur en jeu parce qu’il a su instaurer avec son fils un rapport authentique et complice. En fin de compte, leur jeu surréaliste fonctionne parce que Guido s’est identifié à son enfant. Les pères de la génération précédente, en revanche, ne se mettaient jamais à la place de leur petit enfant, ne le touchaient pas et ne s’en occupaient nullement.
Il arrive que ces nouveaux pères le deviennent tardivement : ainsi, on a pu voir des photographies de Paul McCartney, l’ex-Beatle qui, après la mort de sa femme bien-aimée, s’est remarié et a eu une autre fille, donnant le biberon à celle-ci. Et ce n’est pas un cas isolé. En Suisse, en 1980, 0,5 % seulement des pères avaient plus de 50 ans. En 2005, ce pourcentage était monté à 1,3. C’est la conséquence de facteurs sociologiques, parce que l’homme doit d’abord penser à sa réussite professionnelle (et reporte donc la venue d’un enfant) et que, dans le même temps, il vit plus longtemps et en bonne santé, mais aussi de facteurs psychologiques que l’histoire de Pierre explique bien. À 62 ans, celui-ci raconte qu’à un certain moment de sa vie, il a éprouvé une sensation de vide et a compris qu’il désirait vivement transmettre son expérience à quelqu’un d’autre. Bien qu’il ait passé le cap de la soixantaine, son élan vers la paternité était le même que celui d’un trentenaire, et il n’a pas reculé16. Pendant longtemps, on a parlé de Charlie Chaplin, qui a eu de nombreux enfants alors qu’il était déjà âgé, mais, de nos jours, de nombreux hommes « quelconques » se retrouvent poussant un landau alors qu’ils sont à la retraite. Espérons cependant, comme je l’ai dit, que cet intérêt pour les petits naisse d’un besoin de les éduquer et non de les dominer.

Être père d’ado
Les pères d’aujourd’hui me semblent avoir plus de difficultés avec leurs enfants adolescents. Surtout s’ils sont séparés et ne les voient peut-être que le dimanche et durant les vacances. Ils ne savent pas qu’en faire et de quoi parler. Ainsi Daniel, 45 ans, est anxieux de nature et l’est devenu encore plus quand sa fille Élis a eu 14 ans. Quoiqu’il proclame que la liberté est le bien suprême, il est très sévère avec elle, surtout depuis que celle-ci a demandé à sa mère de lui montrer comment se maquiller les yeux et les lèvres. Pour ne pas être en reste vis-à-vis de ses camarades, Élis a commencé à adopter un comportement quelque peu séducteur qui angoisse son père. En effet, Daniel connaît bien le monde féminin, a eu de nombreuses relations avant son mariage et craint, à tort, que sa fille ne perde la tête pour un homme bien plus âgé qu’elle. C’est là une crainte désormais courante chez beaucoup de parents d’adolescents, mais l’attitude de Daniel est profondément contradictoire : il commence par accorder la liberté à sa fille, puis essaie d’exercer sur elle une domination absolue, remplaçant le contrôle par la possession.
D’autres, de toute évidence atteints du syndrome du parent-entraîneur, misent tout sur leurs enfants. De même que certaines mères poussent leurs filles à participer à des concours de beauté, il y a des pères qui remplissent la vie de leurs fils de compétitions sportives en espérant avoir engendré un champion. Je me rappelle ce qu’avait déclaré Mary Pierce, la joueuse de tennis française d’origine canadienne, à un journaliste : que son père, qui était également son entraîneur, avait transformé sa vie en un enfer de succès. Beaucoup de psychologues sont opposés à une telle implication paternelle, qui semble bien présenter les caractéristiques du contrôle total de l’enfant. Les parents qui veulent donner le meilleur à leurs enfants risquent d’en faire des jeunes incapables de choisir ; au fond, ce sont eux qui choisissent à la place de ceux-ci. Certains les poussent vers l’excellence, mais sont pétrifiés à l’idée que, dans une civilisation obsédée par la réussite, une défaite pourrait faire d’eux des perdants pour la vie17.
Pourtant, le plus important à enseigner aux enfants est la liberté, et plus particulièrement la liberté intérieure. C’est en famille, et pas seulement à l’école, que l’adolescent doit apprendre ce qu’est la démocratie et comprendre sur quelles bases repose la relation homme-femme. Malheureusement, le message que certains pères transmettent à leurs fils est encore : « Ta mère est une reine, les autres ne sont que des putes » ; ou bien : « Méfie-toi, les femmes sont des emmerdeuses ! » Fort heureusement, d’autres disent : « Le monde n’aurait aucun sens sans les femmes. » Dans l’ensemble, les adolescents refusent souvent ces pères « directifs » et préfèrent chercher des modèles entre eux. Il ne suffit pas d’avoir une figure paternelle représentant la loi qui détermine les limites ; il faut qu’il y ait aussi un ouvreur de pistes qui fait connaître de nouvelles expériences. Or, de nos jours, le père est souvent absent ou en lutte contre ses fils adolescents, comme le résume cette géniale réplique de Woody Allen : « On m’enleva. Mon père ne perdit pas de temps pour passer à l’action : il mit ma chambre en location18. »
Un psychologue américain, Henry Biller, n’a pas résisté à la tentation de dresser un décalogue des règles à suivre pour être un bon père19 :
1. Encouragez vos enfants à réussir, mais ne soyez pas intolérants s’ils connaissent des échecs.
2. Quand vous êtes avec eux, soyez-le « de tout cœur ».
3. Ne les menacez pas, ne les intimidez pas et ne les humiliez pas non plus. Il doit être bien clair que les mauvais traitements n’ont aucune place dans votre vie familiale.
4. Faites respecter les limites et demandez de la discipline, non pas comme une punition, mais comme un élément essentiel d’une éducation positive et constructive.
5. Communiquez vos intérêts et votre savoir-faire : c’est une ressource importante à partager avec vos enfants.
6. Parlez avec eux de votre travail et, si c’est possible, montrez-leur où vous travaillez.
7. Impliquez-les, en fonction de leur âge et sans créer d’angoisses ou de souffrances, dans les décisions et la résolution des problèmes quotidiens de votre famille.
8. Essayez de vous comprendre vous-même. Certes, votre façon d’être père peut être liée à votre petite enfance, mais vous n’êtes pas condamné à reproduire les erreurs du passé, qu’il s’agisse des vôtres ou de celles d’autres personnes.
9. Exprimez positivement votre affection à l’égard de vos enfants.
10. N’essayez pas de passer, à leurs yeux, pour le père parfait. Entre autres, ajouterai-je, parce que vous ne l’êtes sûrement pas. Un peu d’autodérision ne fait pas de mal.
En dehors de l’éducation à la liberté, il importe aussi que le père facilite l’apprentissage des règles démocratiques et de relations plus horizontales que verticales. On le sait, l’adolescent est égocentrique, mais il pourra devenir généreux dans une société démocratique et une famille qui donne des exemples concrets de générosité. Enfin, un bon père devrait enseigner que l’expression « en avoir » renvoie davantage à la force de caractère qu’à l’orgueil masculin.

Les pères qui n’existaient pas auparavant
On ne devient pas père uniquement en ayant un enfant avec sa compagne. Aujourd’hui, il y a de « nouveaux » pères dans les familles recomposées et élargies (où ils deviennent une figure de référence pour les enfants des autres) ; des pères adoptifs, qui accueillent dans leur vie un enfant non biologique et apprennent à l’aimer et à l’éduquer ; des pères-fivettes, c’est-à-dire des hommes qui ont un enfant grâce à une technique de fécondation artificielle, parfois grâce à un don de sperme extérieur (technique qui n’est pas admise dans tous les pays). Enfin, il y a des pères homosexuels qui – aux États-Unis et dans d’autres pays où la législation le permet – adoptent des enfants avec leur compagnon ou recourent à un « utérus de location ».
Dans tous ces cas, le rôle du père varie ; il s’agit de situations particulières dans lesquelles les rôles sociaux sont bouleversés, mais, même s’il s’agit de familles « spéciales », ce que les petits garçons et les petites filles reçoivent en leur sein est l’expression des sentiments. Et c’est cela qui leur permettra de s’ouvrir aux autres et de trouver l’harmonie entre l’individuel et le collectif.

Un monde qui a besoin de pères
Ce qui me paraît clair, c’est que la société d’aujourd’hui a beaucoup besoin de pères. Que de pères absents, de pères qui se dérobent, et quelle envie de présence paternelle… On peut aussi le remarquer dans la littérature contemporaine. Ce n’est peut-être pas un hasard si deux best-sellers de ces dernières années parlent de pères.
Le premier, Extrêmement fort et incroyablement près, de l’Américain Jonathan Safran Foer20, a pour protagoniste un sympathique et génial petit garçon new-yorkais dont le père a tragiquement disparu le 11 Septembre. Le petit Oskar va écumer la ville à la recherche de toute personne susceptible de lui dire quelque chose à propos de son père. Le second, qui s’est vendu à des millions d’exemplaires dans le monde entier, est Les Cerfs-volants de Kaboul, de Khaled Hosseini21, et a là encore pour personnage principal un enfant. Celui-ci grandit dans un Kaboul magique, avec un père autoritaire mais lointain, entre les cerfs-volants et les épices. Puis c’est la guerre, l’exil aux États-Unis et la redécouverte, tardive mais émouvante, du rapport avec son père, le noble Afghan qui doit repartir de zéro, comme serveur dans une station-service, et qui tombe malade… L’enfant se rapproche de lui, prend soin de lui et le réconforte tandis qu’il sent naître en lui son propre désir de paternité.
Notre société a soif de pères, mais elle a aussi besoin de repenser et de redécouvrir le sens de la paternité, qui est au fond une crise de maturité de l’homme, comme la maternité pour la femme. Un moment de crise, donc, au-delà duquel on peut évoluer, y compris dans des directions inattendues. Ainsi, de nombreux hommes se découvrent plus spontanés, du point de vue physique, une fois qu’ils sont devenus pères. Autrement dit, leur rapport avec leur femme et la sexualité s’améliore parce qu’ils ont connu une nouvelle relation corporelle forte avec leur enfant en le prenant dans leurs bras, en le changeant et en lui faisant prendre son bain. Ils se mettent alors à appliquer à d’autres domaines, y compris à leur couple, leur nouvelle relation à leur propre corps. Comme Éric, qui a 27 ans et est beaucoup plus spontané avec sa femme depuis qu’il a appris à prendre sa petite fille dans ses bras et à lui donner le bain. Je l’ai su en consultation par sa femme Carine, qui se plaignait parce que son mari, qu’elle aime, ne l’étreignait plus que lorsqu’il voulait faire l’amour. En outre, l’homme peut expérimenter avec son enfant des sentiments qu’il n’a jamais eu l’occasion d’expérimenter avec sa compagne parce qu’avec elle, il avait son orgueil masculin à défendre et son rôle social à protéger. Qui plus est, dans les rapports avec les enfants, la pudeur est mise de côté. Et ce père meilleur devient aussi un meilleur mari.


CHAPITRE X
En société
Comment se situe l’homme d’aujourd’hui dans la vie sociale ? J’ai été frappé par deux indices sociologiques qui montrent à quel point il a changé, y compris extérieurement, dans sa façon de « montrer » sa virilité. Je veux parler de la disparition des moustaches et de la canne, deux symboles de masculinité.
Autrefois, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, les hommes portaient la barbe et des moustaches. En public comme en privé, quand ils pensaient et réfléchissaient, et aussi quand ils voulaient séduire une femme, ils se caressaient la moustache d’un geste quasi automatique. Cet ornement du visage est devenu désuet, les garçons préférant éventuellement le bouc. En revanche, d’après les chercheurs de l’Université de Brisbane1, le geste consistant à se toucher les moustaches a été remplacé par un autre automatisme : un léger balancement d’une jambe sur l’autre qui traduit un état d’attente. C’est comme si, par cette oscillation, l’homme invitait la femme courtisée à jouer son rôle et à venir vers lui. Telle est tout au moins l’hypothèse des chercheurs australiens.
Le second symbole de masculinité à avoir disparu est la canne. Aujourd’hui, même les personnes âgées ne l’utilisent plus, peut-être parce qu’au sein d’une société d’éternels adolescents dans laquelle la vieillesse n’est plus synonyme d’autorité, mais de faiblesse, personne ne veut admettre qu’il a besoin d’un soutien. Dire que, pendant des millénaires, la canne a été un symbole de sacralité, de sagesse et de magie, et non de vieillesse et d’infirmité. De nos jours, ce n’est plus qu’un objet de collection ou de musée. Symbole phallique par excellence, ouvragée et ornée, en bois, en argent, en corne ou en bakélite de couleur, agrémentée d’un porte-cigarettes ou contenant des accessoires de chasse, de pêche ou de jeu comme des dés, voire des pioches et des piolets, la canne avait une utilité sûre : celle d’occuper les mains2. Exactement comme l’éventail ou les gants. Aujourd’hui, ce rôle a été délégué au portable, nouveau symbole phallique, mais aussi symbole d’attaque et de défense.
Les nouveaux hommes, quand ils se présentent en public, ont donc tous, à l’oreille ou en poche, leur portable. Cela dit, on peut identifier deux types bien distincts : l’homme spontané, voire trop spontané, qui fait preuve du même caractère en public et en privé, et dont l’expansivité est à la limite de l’impulsivité ; et l’homme qui présente aux autres une façade bien différente de ce qu’est réellement sa personnalité. À une époque où l’extimité l’emporte sur l’intimité3, nombreux sont, en effet, ceux pour qui le dehors compte plus que le dedans. Ceux-là exhibent un corps parfait, avec des vêtements et des accessoires qui soulignent et manifestent leur différence de classe. Parmi les accessoires, à côté du portable, c’est la montre qui importe le plus : si elle est de marque, elle témoigne de la classe sociale à laquelle on appartient. Le mieux est alors qu’il s’agisse d’un chronographe à la mode. Souvent, c’est la compétitivité qui pousse ce type d’hommes, de plus en plus courant, à s’améliorer sur le plan physique en recourant, si besoin est, à la chirurgie esthétique. Voyons maintenant comment cette gent masculine évolue dans le cadre du travail et des loisirs.
Au bureau
Collègues, chefs, collaborateurs, clients, tels sont les hommes que l’on rencontre dans le monde professionnel. Voici comme les « cerner » au mieux.
Les paranoïaques sensitifs
Tels qu’ils ont été définis par le psychiatre Ernst Kretschmer, ce sont des hommes qui se sentent espionnés et menacés et qui, au lieu d’essayer de la surmonter, s’enfoncent dans leur peur. Un de mes amis, commercial, ne donne jamais ni son adresse ni son numéro de téléphone fixe, même dans les cas d’urgence. Bien qu’il n’ait jamais reçu de menaces, il a une peur irrationnelle d’être agressé. Il ne connaît pas le plaisir de faire du bon travail ou de se sentir membre d’une équipe : la satisfaction professionnelle est un danger mortel, et il doit toujours se trouver une raison de se sentir persécuté. Ce faisant, il se pourrit la vie et empoisonne celle de ses collaborateurs.
Une variante de la personnalité sensitive est la personnalité suspicieuse. Elle caractérise des hommes qui passent du syndrome de persécution à celui du complot. Ils sont malheureusement très nombreux dans les entreprises. Léo, par exemple, qui a 28 ans, est très apprécié dans la société informatique où il travaille, mais c’est le désert autour de lui à cause de son très mauvais caractère. Il voit un sens caché même derrière les événements les plus banals. Si un collègue lui fait un compliment, il se demande ce qui se trame. Si quelqu’un va au bar sans l’inviter, il imagine qu’il s’agit d’une « expédition » pour dire du mal de lui. Le temps passant, il devient de plus en plus méfiant et de plus en plus isolé.
De son côté, Thomas, 55 ans et marié à une femme autoritaire, a eu une aventure avec une collègue. Depuis, il vit dans la crainte. Il est convaincu que sa femme l’espionne et fouille les poches de ses vestes à la recherche de preuves de sa trahison. Il se sent sous contrôle et dit que l’« œil de Moscou » le surveille. Au lieu d’être gentil avec son épouse, ou d’affronter leur problème conjugal, il garde une attitude distante et défensive. Pour des raisons strictement financières, il a peur qu’elle demande le divorce : la maison est à son nom à elle, de même que leur appartement au bord de la mer, et Thomas ne veut pas renoncer à son bien-être. Qui plus est, il « persécute » ses amis médecins pour savoir s’il a eu tort d’avoir une aventure et s’il a réellement un risque d’avoir contracté le sida.

Les prétentieux
Il s’agit en général d’hommes qui ne sont pas au sommet de la hiérarchie, mais se situent à des niveaux intermédiaires, comme un contremaître ou un chef de service. Ils tiennent beaucoup à leur rang, qui correspond dans l’armée à celui de caporal, et n’exercent une autorité bienveillante que sur ceux qui ont à leur égard une attitude déférente. Ils sont du genre à lancer, lorsqu’ils discutent avec un agent qui veut leur dresser une contravention : « Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! » Ce sont aussi eux qui menacent de passer des coups de fil aux services importants. En réalité, ces hommes prétentieux sont relativement faibles : conscients de ne pas valoir grand-chose, ils ont besoin de s’encenser.

Les je-sais-tout
Il existe une forme de vanité qui se cache derrière l’érudition de façade. Les « je-sais-tout » sont ceux qui veulent toujours avoir raison, qui savent tout sur tout et qui donnent toujours leur avis. Et, en effet, ils ont l’art et la manière d’amener la discussion sur le terrain qui leur convient le mieux. Une variante du « je-sais-tout » est le narcissique sensitif. Face à n’importe quel événement, y compris le plus imprévu, il s’exclame : « Je le savais ! » Qu’il s’agisse du krach de la bourse ou d’une bombe dans un aéroport, il fait mine d’avoir une sorte de sixième sens. Malheureusement, quand on demande à ces personnes de faire des prévisions a priori, et non de réagir a posteriori, leur compétence – qui pourrait être fort utile – se révèle faire cruellement défaut.

Les vindicatifs
Au travail comme dans la vie en général, certains hommes ne font qu’attendre l’occasion de se venger. Certes, ils ont parfois subi des injustices, mais, souvent, c’est plutôt leur orgueil qui est atteint. Beaucoup d’entre eux souffrent depuis leur petite enfance d’une blessure qui n’a pas cicatrisé. C’est pourquoi, au lieu d’utiliser positivement leur énergie, ils s’en servent pour se venger.

Les caméléons
Il s’agit d’hommes qui changent souvent de travail ou s’en inventent un nouveau. Ils paraissent souples, notamment parce que la mobilité professionnelle est valorisée et qu’elle aide à faire carrière ou à toucher des augmentations, mais il arrive qu’ils exagèrent. Comme je l’ai déjà écrit dans un précédent livre consacré à ce sujet4, le changement peut être une ressource, mais c’est aussi un risque. Et parfois le signe d’une absence de racines. Un de mes amis, Maurice, a ainsi laissé tomber son cabinet de dentiste à 40 ans pour devenir compositeur de musique. Il est « chanteur de week-end » et donne de petits concerts dans des clubs le samedi et le dimanche. Depuis sa reconversion, Maurice fréquente des lieux insolites pour lui et se bat pour affirmer son besoin de s’exprimer. Il vit le chant comme une sorte de thérapie contre une certaine rigidité corporelle qui l’a toujours empêché d’extérioriser ses sentiments et lui a valu des troubles psychosomatiques, comme l’hypertension. La transformation de cet ami, si elle n’est pas parfaitement authentique, me paraît toutefois plus crédible que celle d’un ancien collègue, professeur à la faculté de médecine, qui, déçu de ne pas avoir obtenu la reconnaissance académique désirée, a pris une retraite anticipée et circule désormais en moto avec une grosse boucle d’oreille et les cheveux teints. Je signale, pour finir, qu’il peut aussi arriver que les caméléons ne changent pas d’emploi, mais d’idées. En somme, ce sont des hommes peu fiables, qui disent blanc un jour, et noir le lendemain.

Les routiniers
Ce sont des hommes facilement reconnaissables puisque, au bureau comme dans la vie sociale, ils s’accrochent à leurs rituels et refusent le changement. S’il n’y avait qu’eux, ils ne seraient jamais passés de la machine à écrire à l’ordinateur, ni d’un logiciel à un autre. Bref, ce sont des individus incapables de modifier leurs habitudes, professionnelles ou privées. Certes, l’observation des animaux, des enfants et d’un certain nombre d’adultes montre que les habitudes présentent des aspects positifs, au plan tant psychologique que physiologique. S’habiller selon un rituel précis qu’on répète ou aller au bureau en suivant toujours le même chemin offre l’indéniable avantage de libérer l’esprit pour d’autres activités. Beaucoup d’hommes ont d’ailleurs leurs meilleures idées quand ils se rasent : ils les appliquent ensuite quand ils arrivent au bureau. L’habitude sécurise et réduit l’anxiété. Souvent, les routiniers ont été des enfants qui demandaient à revoir sans cesse le même dessin animé et qui voulaient qu’on leur raconte toujours de la même façon leur conte préféré. Toutefois, devenir adulte, c’est aussi savoir se défaire d’une habitude rassurante et apprendre, au travail comme dans la vie, à inventer.
Il est vrai que la répétition d’une activité permet de créer des réflexes et d’automatiser ses connaissances. C’est d’ailleurs le fondement de certains exercices militaires et de l’entraînement sportif. La répétition incessante finit donc par augmenter la compétence, mais il y a une limite, qui est atteinte quand l’ennui amène à baisser sa garde et occasionne des erreurs imprévues. De la même façon, si, au bureau, les hommes routiniers et « immuables » sont nécessaires, ils finissent aussi, quelquefois, par bloquer l’évolution de l’entreprise ou de leur groupe de travail.

Les indécis
Ils sont de plus en plus nombreux, surtout parmi les trentenaires, qui n’ont pas l’habitude de choisir. En outre, ils n’ont pas confiance dans leurs intuitions, lesquelles sont pourtant fondamentales. De fait, de nos jours, les possibilités de choix – au travail ou simplement pour acheter un portable – se sont tellement démultipliées que l’on peut se sentir désorienté : prendre une décision, même insignifiante, demande, en effet, une extraordinaire quantité de temps et d’énergie. Le psychologue Barry Schwartz5 a d’ailleurs consacré un livre à ce sujet. Il commence par une scène typique d’un supermarché occidental, et pas seulement américain. Lorsque nous voulons acheter des biscuits d’apéritif, nous en trouvons quatre-vingt-cinq types différents sur les rayons, nous apprend-il. Combien de temps perdons-nous ainsi à choisir ? Beaucoup trop. Et le problème ne se limite pas aux courses : si l’objectif visé est de trouver le meilleur cardiologue, vous risquez bien d’avoir un infarctus avant de savoir lequel mérite vraiment ce titre.
Plus nous apprendrons à nous contenter de ce qui est « suffisamment bon », moins nous nous fatiguerons à choisir. Faire confiance à ses intuitions est d’ailleurs caractéristique des véritables meneurs. Beaucoup d’hommes, aujourd’hui, ont peur, peur de se tromper comme de réussir. Et ces peurs les rendent instables, y compris au travail. À la limite, il leur arrive d’adopter une attitude indécise pour masquer leur manque d’assurance. Or le véritable antidote à la peur de l’échec est, au contraire, d’adopter une attitude ferme et un idéal adapté aux événements.


Sexe et pouvoir
L’homme contemporain se sent menacé par le pouvoir grandissant des femmes, mais surtout par sa propre faiblesse, qui ne cesse de s’accroître. Dans un livre qui a suscité bien des discussions, notamment du fait de sa « misogynie » et de sa dureté6, l’écrivain américain Nic Kelman affirme que si l’homme éprouve un certain ressentiment à l’égard de la femme, ce n’est pas tant pour réprimer la force naissance du « sexe faible » que pour nier sa propre soumission permanente. Kelman parle des quadragénaires ayant réussi à la fois sur le plan professionnel et sur le plan privé, des hommes à qui il ne manque rien, mais qui, pourtant, vivent dans un état d’inquiétude constante. Ils sont attirés par des femmes de plus en plus jeunes, des Lolitas matérialistes, et par des jeux sexuels de plus en plus dangereux. Ce sont aussi ces hommes qui rêvent, le week-end ou en vacances, d’échouer sur une île déserte loin de leur ordinateur, de leur portable et même du BlackBerry, le tout dernier modèle d’assistant personnel qui permet de recevoir des e-mails vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et aussi loin… des femmes. Ceux-là sont atteints du syndrome de Robinson Crusoé, une forme pathologique de désir de fuite que connaissent 70 % des hommes qui font carrière.
Les recherches scientifiques sur la relation entre sexe et fonction dirigeante débouchent d’ailleurs sur des résultats contradictoires. Autrefois, on disait généralement que l’homme hyperactif et conquérant au travail ou en politique était aussi un tombeur de femmes. Or, selon certains travaux de sociologie7, le sexe et surtout l’amour semblent poser des problèmes aux cadres, lesquels semblent payer la rançon de leurs engagements professionnels dévorants par le renoncement au plaisir durant leurs quelques heures de liberté. À l’inverse, les hommes qui, au travail et dans leur vie privée, réussiraient à être créatifs et à se distinguer des autres, apprendraient à se ménager des moments de bien-être, sauraient se déconnecter et se consacrer à ce qui leur procure du plaisir, qu’il s’agisse du foot, du golf ou d’un sauna. Contrairement aux cadres qui, même en vacances, doivent rentabiliser leur temps.
D’après le psychologue Maximilian Schubart, spécialiste des problèmes du travail, de nombreux cadres dirigeants abordent la sexualité comme s’il s’agissait d’un test de rendement qu’il faut réussir avec le maximum de points. Pour eux, les moments lents sont du temps « perdu », même en vacances, où ils organisent des randonnées pour eux-mêmes et leurs voisins de parasol. Or, selon la psychanalyste Erika Kaufmann8, un bon cadre devrait logiquement aussi être un bon séducteur et un bon amant : une sexualité saine va de pair avec des conditions de vie gratifiantes, qui n’exigent pas que l’on cherche constamment à satisfaire ses besoins. L’ennui, peut-être, est que l’on demande aux nouveaux cadres dirigeants d’être « adaptables » à de nombreux niveaux. Ce sont des hommes à plusieurs dimensions et, en général, peu fidèles, que ce soit envers leur entreprise (qu’ils risquent de quitter s’il leur est fait une proposition plus avantageuse) ou envers leur compagne. Cette mobilité se refléterait aussi dans leur vie sexuelle, plus ouverte et plus complexe. Une thèse à laquelle a également souscrit, récemment, l’anthropologue Desmond Morris, selon qui l’homme créatif est souvent peu fiable au niveau sentimental parce que sa façon de penser, qui l’aide justement à créer, le pousse aussi à refuser les « schémas habituels », dont la fidélité.

Le courage de l’amabilité
Le courage est un art qui demande de l’exercice, même s’il coexiste, en chaque homme, un Don Quichotte qui dit : « Couvre-toi de gloire » et un Sancho Pança qui répond : « Couvre-toi de laine. » Et il est bon d’apprendre à accepter cette dichotomie interne pour savoir perdre une bataille et gagner la guerre. Certains hommes politiques, par exemple, sont incapables d’accepter une défaite électorale. Ils résistent et consacrent toutes leurs énergies au renforcement de leur cuirasse. Certes, dans la vie, il faut savoir se battre, mais je pense que l’homme contemporain doit aussi savoir montrer ses faiblesses pour, ensuite, se relever et aller de l’avant. En outre, il a besoin de trouver le courage de la créativité. Notamment parce qu’à partir du moment où les tâches d’exécution peuvent être confiées à des machines, le travail conceptuel et « visionnaire » a plus de place pour se développer9. Et cela aurait, d’ailleurs, un effet secondaire positif : selon un sondage, le travail créatif rendrait l’homme plus attirant aux yeux des femmes10 ; c’est du moins ce que déclarent 24,1 % des femmes interrogées.
Même ceux qui luttent durement pour exceller doivent savoir le faire avec style. C’est là une délicate alchimie ou, parfois, une simple question d’humanité. Comme le raconte le film Joyeux Noël, de Christian Carrion, qui relate un épisode authentique de la Première Guerre mondiale sur la frontière franco-allemande. Le 24 décembre 1914, dans les tranchées, les armes furent déposées, les soldats sortirent à découvert et firent la fête. Un ténor allemand chanta pour les Français ; chocolats et cigarettes furent échangés. Et ce fut, pour une journée, la trêve. Ce film rappelle que la courtoisie d’un homme n’est pas de la faiblesse, mais une façon de dépasser l’idée selon laquelle seule la compétition permanente est un indice de virilité.
 


CHAPITRE XI
L’amitié au masculin
L’amitié est un rapport affectif et moral entre deux personnes1. C’est un fleuve tranquille, mais, pour son ami, on accomplit aussi – s’il le faut – des gestes héroïques. L’amitié n’impose pas de chaînes ; elle laisse et rend libre parce qu’elle est fondée sur le respect, et non sur la possession. L’amour, lui, est un rapport aux nuances infinies, dans lequel chacun met les rêves et les espoirs de sa vie intérieure. L’amour est tel que nous l’imaginons : il est un risque, alors que l’amitié est une certitude.
L’amitié est un lien aussi vieux que l’homme et plus fort que les lois, au point que ce n’est pas Caïn, le fratricide, que Dante place au plus profond de l’enfer et dans les griffes mêmes de Lucifer, mais les traîtres, autrement dit ceux qui ont abandonné leur chef ou leur ami, comme Brutus avec César ou Judas avec Jésus-Christ. Pourtant, une récente étude de l’American Sociological Review2 soutient que nous avons de moins en moins d’amis. D’après les données recueillies, lesquelles couvrent une période d’une vingtaine d’années, en 1985, les personnes interrogées déclaraient avoir, chacune, trois amis – les amis étant « des gens avec qui il est possible de discuter de sujets importants et profonds ». Aujourd’hui, la moyenne est descendue à deux. Le cercle des personnes avec qui nous avons un rapport intime rétrécit donc. Selon les chercheurs, la faute en incombe au travail, qui phagocyte notre temps et nos énergies, et à lnternet, qui aspire ce qui reste. Au cours de ces vingt dernières années, aux États-Unis, on a même observé une augmentation (de 10 % en 1985 à 24,6 % en 2004) du pourcentage de ceux qui affirment ne même pas connaître une seule personne à qui se fier. Dans les pays européens, la situation semble moins dramatique, mais il reste vrai qu’à partir de 30 ans, surtout dans les pays du Nord, le temps et l’énergie consacrés à des relations privilégiées diminuent nettement.
Comment naît l’amitié
Quand commençons-nous à nouer des rapports d’amitié ? Dans la petite enfance, vers 5-6 ans, mais, avant, en famille, certaines attitudes peuvent encourager l’enfant à explorer le monde qui l’entoure et à se détacher peu à peu de ses « objets transitionnels » (le doudou ou certains jouets). Pour qu’il se lie d’affection à un camarade particulier, il faut attendre l’âge scolaire, où se développe le processus de socialisation. Au début, l’enfant a un ami de cœur, ou plusieurs amis préférés, comme ceux décrits dans les bandes dessinées les plus appréciées du monde occidental, les Peanuts ou Mafalda, qui sont peut-être constamment rééditées parce qu’elles racontent non seulement de petites grandes vérités sur la vie, mais aussi les premiers prodiges de l’amitié. Ce n’est qu’après 10 ans qu’intervient le groupe, lorsque le préadolescent commence à se sentir en sécurité au sein d’une bande de copains. Ensuite, pendant l’adolescence, le besoin d’appartenance se fait particulièrement pressant. C’est pour cette raison que les ados intègrent des bandes qu’ils choisissent ou par lesquelles ils sont choisis. Adoptant et copiant les gestes des autres, leurs codes de langage, d’habillement ou de comportement, ils trouvent une force positive. Ou, quelquefois, tout bonnement l’incitation à braver le monde.
Les groupes de jeunes peuvent être structurés autour de la valeur de l’amitié, comme dans les clubs de sport, les équipes de foot, de basket, ou chez les scouts. L’adolescent peut ainsi apprendre à s’affirmer et, dans le même temps, à respecter les autres. En outre, il peut agir pour les autres, qui sont davantage des copains que des amis, et jeter ainsi les bases de l’échange généreux, qui est un des éléments fondateurs de l’amitié adulte.

Les types d’amis
Camarades de classe, de lycée, d’université ; collègues de travail ; jeunes qui se sont rencontrés parce qu’ils jouaient ensemble au foot, parce qu’ils draguaient les mêmes filles ou parce qu’ils faisaient de la politique ensemble : peu importe où naît l’amitié, et à quel âge, mais elle présente, malgré toutes ces variantes, quelques types courants.
L’ami fraternel
Dans la mythologie antique, le couple le plus connu est celui formé par les cousins Oreste et Pylade. La légende veut qu’ils aient été faits prisonniers en Tauride, où le roi sacrifiait les étrangers à la déesse Artémis. Alors, rivalisant de générosité, Pylade et Oreste se seraient offerts mutuellement pour racheter la vie de l’autre. Jusqu’à ce qu’Iphigénie, sœur d’Oreste et prêtresse d’Artémis, les sauve tous les deux. L’autre couple immortalisé par Homère dans l’Iliade est celui formé par Achille et Patrocle, des amis et compagnons d’armes. Lorsque Patrocle, revêtu de l’armure d’Achille, est tué par Hector, Achille est désespéré. C’est alors seulement qu’il reprend les armes et venge la mort de son ami en tuant Hector en duel devant les murailles de Troie. Certaines de ces amitiés comportent une composante sensuelle qui, parmi les Grecs, était relativement commune. Ainsi, Achille couchait avec l’esclave Briseis, mais on peut penser qu’il avait aussi des gestes érotiques avec Patrocle. Il semble qu’Alexandre le Grand lui-même ait eu des rapports avec de jeunes amis guerriers tout en ayant des relations sexuelles avec des femmes, notamment pour assurer sa descendance. Aujourd’hui, ces rapports fraternels n’ont pas d’aspects sexuels concrets, mais ils créent néanmoins une atmosphère d’intimité masculine dont les femmes sont exclues. Et, pour certains hommes, cela est essentiel.

L’ami héroïque
L’archétype mythique est celui des Chevaliers de la Table ronde ou celui des Trois Mousquetaires, mais, au fond, n’est-ce pas le même esprit qui anime Harry Potter et ses amis Ron et Hermione, les apprentis magiciens, dans la saga qui passionne le monde entier ? Cela dit, on trouve des amis héroïques même dans la vie « normale » : ce sont les gens qui se battent côte à côte, par exemple pour un idéal politique ou éthique. Ils peuvent être membres de la même formation politique, partir pour Médecins sans frontières ou encore se consacrer à des actions bénévoles près de chez eux ou – plus souvent – dans le tiers monde.

L’ami complémentaire
Il a été bien décrit par Hermann Hesse dans son récit sur Narcisse et Goldmund3 qui, après avoir vécu des expériences très différentes, se retrouvent dans un monastère. Chacun semble avoir confié à son ami la partie de lui-même qu’il ne peut pas « porter ». Ainsi, l’un échafaude des spéculations théoriques sur le sens du monde alors que l’autre vit dans ce que le monde a de plus concret. Souvent, il arrive qu’un homme se lie à un autre du même âge qui mène une vie totalement différente. Ainsi un cadre aura-t-il un ami d’enfance qui vit à la campagne et se consacre à la culture de produits biologiques. Ainsi un célibataire inquiet, qui enchaîne les déplacements et passe d’une petite amie à l’autre, aimera-t-il voir son ami qui est père de famille nombreuse et heureux de l’être. Et ainsi de suite.

L’ami ludique
C’est le gai luron, l’ami des virées, des parties de rigolade et des beuveries – celui, par exemple, que célèbrent des séries télévisées comme Starsky et Hutch, le fameux couple de policiers américains. C’est un type de relation totalement dénué d’engagement, assez superficiel, mais sans nul doute excellent contre le stress. En tout cas, dans bien des rapports d’amitié, il existe un ennemi à éloigner ou à combattre. Les principaux sont la guerre, comme on le voit dans les nombreux films où ce danger commun crée un courant de solidarité entre les soldats. Parfois, c’est la femme, qui est exclue des groupements masculins ou tournée en dérision. Il arrive encore que ce soit une nouvelle découverte qui cimente une amitié : je pense par exemple aux couples d’amis qui ont révolutionné le monde de la technologie et de l’économie et qui se sont connus dans la même université. Par exemple, David Filo et Jerry Yang, qui ont lancé, en 1994, le portail Yahoo sur Internet, ou bien Larry Page et Sergeï Brin qui ont fondé, en 1998, le moteur de recherche Google, qui est aussi un formidable vecteur publicitaire. Aujourd’hui, ces amitiés valent des milliards de dollars.


Les ennemis de l’amitié
Qu’est-ce qui peut détruire, ou affaiblir, une amitié entre hommes ? Voici quelques ennemis potentiels, les plus fréquents ou les plus importants.
La compétitivité
Stéphane est né dans une petite ville de province. Fils d’un notaire, après avoir passé sa maîtrise de droit, il a accepté de reprendre l’étude de son père. Il a beaucoup donné, consacrant toute son énergie à essayer de montrer aux clients de toujours de l’étude qu’il pouvait être aussi bon et aussi estimé que son père, voire plus. Stéphane a toujours eu une relation très compétitive avec son père ; le problème est qu’il adopte la même attitude dans ses rapports avec les autres, y compris ses amis. Sa méfiance permanente, qui peut lui être utile au travail, rend sa vie affective extrêmement difficile. Avec lui, on peut faire des affaires, mais personne n’a envie d’établir une relation authentique. C’est pour cela que Stéphane, qui a pourtant eu de nombreuses petites amies, ne s’est pas encore marié. Et c’est aussi pour cette raison qu’il n’a pas de véritable ami à qui il pourrait se fier. Permettez-moi, en passant, une petite digression personnelle. Au cours de ma vie professionnelle, j’ai voulu m’affirmer, mais, en même temps je me suis toujours efforcé de créer les conditions permettant à d’autres de réussir aussi. Il est du devoir moral d’un professeur d’être un « parrain », au bon sens du terme. Dans l’ensemble, je ne le regrette pas, même si, par deux fois, j’ai été très déçu, parce que des étudiants que j’avais formés ont essayé de prendre mon poste… Si cela a pu se produire, c’est parce que certains partent du principe, tout à fait erroné, qu’il n’existe qu’un seul mont Blanc à escalader, et qu’une seule personne peut réussir cette entreprise, les autres étant donc toutes des perdants. Il s’agit là d’une attitude concurrentielle dangereuse qui empêche l’instauration d’un rapport fraternel. Pour filer la métaphore des montagnes, il faut admettre qu’il existe plusieurs sommets dans les Alpes, et pas seulement le mont Blanc. Le mont Cervin et le mont Rose sont aussi intéressants, même s’ils sont moins élevés. Au fond, la compétitivité est une sorte de boomerang. Au début, elle semble donner de la force à l’intéressé, mais, pour finir, qu’il gagne ou qu’il perde, elle laisse un grand vide, ou au moins, une grande lassitude. Nous avons tous besoin de défis et de compétitions, mais il ne faut pas oublier que ce ne sont que des moyens, et non des fins en soi. En tout état de cause, la bonne compétitivité est celle qui nous oppose non pas aux autres, mais à nous-même et qui débouche sur une victoire sur soi.

L’envie
L’homme d’aujourd’hui veut relever le défi de l’esthétique. Dans mon livre consacré à la beauté et à ses obsessions4, j’ai décrit la progression des narcissiques, ceux que l’on a rebaptisés les « métrosexuels » et dont la star est le footballeur David Beckham. Bien qu’ils soient hétérosexuels, ces hommes se retouchent les sourcils, se font manucurer, s’épilent le torse, achètent des crèmes contre les rides. Tout cela non pour séduire les femmes, mais pour avoir l’air plus jeunes et plus beaux que n’importe quel rival hypothétique : ils sont donc mus par l’envie, laquelle empêche d’établir des relations d’amitié avec d’autres hommes.

L’homosexualité
L’homosexualité peut-elle saper un rapport d’amitié entre des hommes ou l’empêcher de naître ? Parfois oui, quand elle heurte la pudeur : il est plus probable que le meilleur ami d’un gay soit une femme qu’un homme hétérosexuel. Parfois, il arrive que l’homosexualité puisse être sublimée : tout intérêt pour les affects et le monde masculin n’est alors pas rejeté. Ainsi Michel, 32 ans, qui va au bord de la mer tous les étés et veut toujours faire de la voile avec Hugo. J’ai connu Michel à travers Laura, sa compagne, qui se plaignait qu’il lui fasse rarement l’amour. Il lui disait tout le temps qu’il était fatigué, mais ne perdait pas une occasion d’aller faire du bateau… Je crois que, même s’il n’a pas de comportements homosexuels, Michel est épris de la personnalité et de l’assurance de Hugo. Pourtant, si les deux hommes en étaient conscients, nul doute que leur lien se briserait.

L’intérêt
Nombreux sont ceux qui choisissent d’aller en vacances au même endroit que des hommes de pouvoir. Ils recherchent des amis influents et, souvent, au beau milieu d’un discours, s’exclament : « Mais oui, c’est mon ami ! », le message sous-entendu étant : « Mais oui, il pourrait vous rendre un service via moi. » Que l’amitié puisse comporter des avantages ne me dérange pas, mais qu’elle soit fondée uniquement sur l’intérêt financier en trahit le sens profond.

Le syndrome du bon Samaritain
Quand un ami se trouve dans le besoin, le bon Samaritain est près de lui pour l’aider, mais, dans le même temps, il établit une hiérarchie de pouvoir qu’il veut maintenir quand la situation ne présente plus la même gravité et la même urgence. Si vous essayez alors de vous détacher de lui, il vous culpabilisera en disant : « Quand tu avais des problèmes, tu venais me voir, et, maintenant, c’est fini… » L’ennui, c’est qu’il confond l’amitié et l’aide à son prochain, qu’il accorde d’ailleurs peut-être pour gagner le paradis.


Amis, ou presque
De nos jours, beaucoup de gens ont des amis de chat, des personnes qu’ils ne rencontreront peut-être jamais, mais à qui ils confient tout sur Internet. Dylan me raconte : « Je n’ai jamais voulu les connaître, mais j’aime bien, le soir, me connecter et bavarder avec eux. C’est un rapport particulier que je maintiens tel que. Avec eux, je me sens libre de m’exprimer5. » L’anonymat s’associe à l’envie de communiquer pour faire naître des amitiés en ligne. Au fond, les nouvelles communautés électroniques font fonction de clubs virtuels, fondés sur la parole. Au XIXe siècle, d’ailleurs, les bourgeois se choisissaient des amis à leur image, des gens qui pensaient de la même façon, qui avaient la même philosophie de la vie et avec lesquels ils entretenaient une longue et abondante correspondance, mais ils ne les rencontraient que rarement. Autre forme d’amitié institutionnalisée : la relation qu’on établit avec son personal coach. Cette nouvelle figure, importée des États-Unis, fait office de conseiller personnel qui enseigne à s’aimer et à affronter les moments difficiles. Un de mes patients, Didier, a un jour décidé ainsi de prendre un coach. Après avoir vérifié qu’il ne s’agissait pas d’un « acting-out », soit d’un acte impulsif de rupture de la relation analytique, j’ai utilisé ce coach pour qu’il tente des expériences allant dans le sens de la thérapie en cours. Ainsi, Didier, qui était très réactif – autrement dit, qui réagissait à l’agressivité des autres, mais n’agissait pas de son propre chef – a-t-il appris, grâce à son coach, à jouer autrement au tennis. Avant, il restait sur la ligne de fond de court et se contentait de repousser les attaques de son adversaire ; désormais, il est plus actif, monte au filet et fait preuve de davantage d’esprit d’initiative. Un conseiller qui sert de coach personnel doit avoir tout à la fois des qualités techniques et des qualités humaines. Il agit sur le présent, alors que la psychanalyse agit sur le passé. Dans certains cas, la relation humaine qu’il crée dans le cadre de son travail est assez semblable à l’amitié.

L’amitié homme-femme est-elle possible ?
Éternelle question, qui tracasse les hommes et les femmes depuis toujours ! Et surtout les femmes, en fait… Selon Freud, cette forme d’amitié est possible, à condition que soient mis en œuvre des mécanismes de sublimation agissant sur les pulsions initiales de type sexuel ou agressif. Autrement dit, au début, peuvent apparaître des mécanismes émotionnels inconscients et confus, voire nébuleux, mais ils évoluent peu à peu en prenant – comme à un carrefour – soit la direction du bas (l’attirance sexuelle), soit celle du haut (ils se transforment en amitié). Plus simplement, il arrive aussi, et fréquemment, que certaines de ces amitiés prennent la relève d’un amour passé…
À mon sens, il peut exister de véritables amitiés, pleines de tendresse, entre hommes et femmes de tout âge. En général, celles-ci sont cimentées par un intérêt commun comme la cuisine, l’art ou le sport. Julie, 50 ans, raconte : « Depuis que j’ai découvert Internet, il y a quelques années, j’ai aussi redécouvert le plaisir de correspondre. Non, je ne « chatte » pas, et puis quoi encore ! Mais j’ai… comment dire… une amitié amoureuse avec un collègue qui travaille pour la même entreprise que moi dans une autre ville. Nous nous sommes connus à un congrès, nous avons bavardé… La situation aurait peut-être pu tourner à l’aventure, mais cela ne s’est pas fait. Je suis mariée (pour la deuxième fois) et lui aussi, même s’il a traversé des périodes de crise. Peut-être avions-nous simplement besoin d’un confident… Nous nous écrivons beaucoup. Presque tous les jours… Nous avons une passion en commun : le cinéma. Nous commentons les films que nous avons vus, nous nous conseillons ceux qui viennent de sortir ou que nous avons loués… Nous parlons aussi de travail. Nous échangeons des ragots sur d’autres employés, sur les promotions, les licenciements… Il m’arrive de me rendre compte que je lui raconte des choses que mon mari ne sait pas. Mais c’est bien ainsi. Au fond, c’est à ça que sert un ami, non ? À avoir un espace personnel, intime, un univers spatio-temporel rien qu’à soi. »

Apprendre la générosité
Naît-on ou devient-on généreux ? J’ai posé cette question à de nombreux amis. Un tiers d’entre eux m’ont répondu qu’on naissait généreux et deux tiers ont choisi la voie de l’évolution : « On devient généreux. » Pour les premiers, la générosité est une caractéristique innée, transmise avec le code génétique : pour la majorité, à laquelle je me rallie, la générosité s’apprend. De fait, la générosité est une caractéristique spécifiquement humaine, les animaux étant fondamentalement prédateurs et fonctionnels. Je pense que la générosité que l’on attribue à certains animaux domestiques est un anthropomorphisme. L’animal est un prédateur ou, du moins, est centré sur ses besoins primaires de survie. D’ailleurs, cette caractéristique archaïque persiste en chacun de nous et peut, dans certaines circonstances, être activée : certains milieux, comme la Bourse, mettent très bien en valeur le prédateur, le raider, non ? Il suffit d’avoir vu le film Wall Street6, avec Michael Douglas, pour se convaincre que, dans ce secteur professionnel, les instincts primordiaux que sont l’avidité et la peur sont présents.
Dans certains lieux de travail, donc, le généreux est considéré comme un idiot. Dans les négociations politiques et économiques, c’est le concept d’intérêt, si possible réciproque, qui sous-tend le mode de fonctionnement : la générosité est toujours fortement compensée par des demandes encore plus pressantes : une aide pharmaceutique ou en produits de première nécessité sert ainsi à masquer le besoin d’exportation du gouvernement « généreux ». Ce type de cas trouve sa confirmation dans le concept d’ambiguïté de don, une ambiguïté qui est également présente dans le rôle de sponsor ou de mécène. Malgré cela, dans la sphère privée, la générosité existe ; et elle nous permet de connaître l’expérience de la gratuité dans les moments importants de l’existence. La générosité, qui s’exprime par de petites choses ou par des gestes oblatifs plus profonds, découle bien souvent de l’éducation que l’on a reçue. Comme l’intimité, elle est en effet enracinée dans les relations précoces entre mère et enfant. Elle se fonde sur la sécurité intérieure et sur l’acquisition de la confiance, qui permet à celui qui a l’intime conviction d’avoir reçu en suffisance de pouvoir donner à son tour. On peut être généreux de cœur en ne possédant rien, mais on ne peut être généreux si l’on n’a pas l’impression d’avoir quelque chose à donner.
Bien entendu, en amitié, il est essentiel d’être généreux. Il n’est pas forcément nécessaire d’être prodigue sur le plan financier, même si une avance d’argent au bon moment peut parfois sauver un ami. La générosité dont je parle est émotionnelle : être là, savoir écouter, emmener son ami boire une bière quand il a été abandonné par sa petite amie, organiser un week-end de voile ou un tour en moto quand il traverse de graves difficultés familiales ou professionnelles. C’est un peu ce qu’étaient, pour nos ancêtres du XIXe siècle, les parties de chasse entre hommes. Offrir du temps, son écoute, partager des éclats de rire, être prêt à faire des choses ensemble… C’est cela que les hommes préfèrent : faire sans parler, mais en sachant que l’on peut compter sur l’autre. Comment pourrais-je alors conclure autrement qu’en citant les sages paroles de Ralph W. Emerson qui disait : « La seule façon d’avoir un ami est d’être un ami » ?
 


CHAPITRE XII
Des chevaliers sans cuirasse
Le patriarcat n’a pas seulement opprimé les femmes, il a aussi aliéné les hommes en proposant un modèle rigide et stéréotypé. Au fond, la masculinité patriarcale s’est construite sur la double amputation du cœur et du corps de l’homme, puisque le machisme affirmait que le courage, la responsabilité, le sens de l’honneur et le goût de l’action étaient réservés aux hommes, alors que l’écoute, la générosité et l’attention aux autres étaient l’apanage des femmes. Aujourd’hui, fort heureusement, la virilité se distingue du machisme et conjugue masculinité et sensibilité. Les « übersexuels » rapprochent le sexe du cœur. L’avenir de l’homme serait-il dans la virilité plutôt que dans la féminité ? Sans aucun doute, mais à condition que la nouvelle virilité laisse derrière elle le nouveau machisme qui réaffirme le leadership masculin à la maison et à l’église. Comme le mouvement Promise Keepers, né en 1990 à Boulder, dans le Colorado, à la suite d’une réunion de sportifs chrétiens.
Son fondateur, Bill McCartney, a eu l’idée d’organiser les premières manifestations destinées à « aider les hommes à tenir leurs promesses ». D’année en année, les participants à ces manifestations ont été de plus en plus nombreux, jusqu’à la marche de Washington, en 1997, au cours de laquelle un million d’hommes sont descendus dans la rue au nom de Dieu et de l’orgueil masculin, en prônant d’anciens rôles que la virilité actuelle doit, selon moi, dépasser. Ces nouveaux hommes ont créé plusieurs associations : aux États-Unis, la National Coalition of Free Man ; en Australie, la Men’s Right Agency, qui se bat pour les « droits » des hommes, et l’Australian Men’s Party ; en Espagne, l’Azul Fuerte. Cette vague de conservatisme masculin commence pourtant déjà à reculer. Aux États-Unis, après la rencontre historique de Washington, les autres initiatives des Promise Keepers n’ont pas eu le même retentissement, et cette association est désormais en déclin. Ce qui montre que, de nos jours, il faut récupérer les valeurs masculines à préserver, mais pas les privilèges des machos…
L’issue résiderait-elle alors dans la redécouverte de l’homme sauvage, comme l’Italien Claudio Risé le répète dans ses livres ? Peut-être, mais elle passe aussi par des expériences de contact avec la nature. En ce qui me concerne, je pense que la redécouverte du sauvage est importante, mais sans pousser jusqu’à certains extrémismes comme celui qui préconise que les garçons et les filles ne doivent pas fréquenter les mêmes classes parce qu’à un certain âge, il faut préserver l’identité de chaque sexe1. En revanche, je suis d’accord avec ceux qui, comme Guy Corneau2, soutiennent que la virilité est l’espace de tous les instincts primaires de l’homme et qu’elle se situe dans une zone intermédiaire entre le machisme et le féminisme. Certains des thèmes les plus récurrents au sein des groupes d’hommes dirigés par Corneau sont la difficulté de vivre l’intimité et la fragilité de l’identité masculine. Ces groupes, nés à Rio de Janeiro en 1992, se sont ensuite réunis au Maroc et en Tunisie et organisent des séminaires de développement personnel pour hommes dans les pays francophones.
Les nouvelles qualités masculines
1. La force n’est pas dans la rigidité, mais dans la flexibilité. Ce n’est pas un hasard si l’on assiste, y compris parmi les jeunes Occidentaux, à une expansion croissante des arts martiaux qui, comme le tai chi, enseignent la force de la souplesse.
2. L’homme comme il faut, bien élevé et réservé, n’est pas un timide effrayé par ses qualités viriles, mais un gentleman qui s’oppose au déferlement de la grossièreté.
3. L’homme accorde le même espace au cœur et au sexe, et vit tous les sentiments, des plus doux comme la paternité en passant par l’érotisme. C’est celui qu’on qualifie aujourd’hui d’« übersexuel », même si, pour ma part, je préfère renvoyer à la mythologie grecque et au Centaure, dont j’ai parlé dans les premiers chapitres. Les Centaures, hommes-chevaux et éducateurs de héros, sont des humains quand ils doivent parler et séduire, et des sauvages quand ils doivent agir et faire l’amour. Je crois que les femmes d’aujourd’hui recherchent des Centaures : j’invite donc les jeunes hommes à s’inspirer de cet archétype.
4. L’homme doit mettre ses énergies dans son corps, plutôt que dans son sexe. Félicitons-nous alors de la revalorisation du corps dans toutes ses fonctions, esthétiques et sportives, ou comme centre de sensations. Certaines philosophies orientales, notamment le tantra, nous enseignent qu’il est important, pour une bonne sexualité, d’« éduquer » le corps en ne se limitant pas à s’en servir pour libérer ses énergies.
5. Sur le plan sexuel, l’homme ne doit pas être obsédé par l’érection, mais concentrer ses intérêts sur l’échange de plaisir. L’érotisme n’est pas que pulsionnel, il est également relationnel.
6. L’homme est complexe dans ses sentiments et ses objectifs. Ce n’est pas un monolithe, et il a en lui un peu d’Abel et un peu de Caïn, un peu de masculin et un peu de féminin. Ce qui est tout à fait normal, puisqu’il est l’enfant de deux parents de sexe différent et qu’il a acquis des qualités de l’un et de l’autre.
7. Il existe bel et bien un modèle de couple démocratique. Certes, certaines Cendrillons timides sont devenues d’agressives Catwoman, mais l’homme doit, dans le couple comme dans la société, introduire le concept de démocratie en adoptant une attitude réformiste.
8. Dans le cadre du couple, il ne doit pas développer sa féminité, mais sa sensualité. Il doit donc retrouver le plaisir de la séduction intraconjugale, dont j’ai souvent parlé ailleurs3.
9. Il est important de découvrir les diverses intimités comme de grandes énergies, et non comme de mièvres sentiments à laisser aux femmes. Si les militaires n’aiment pas l’intimité, c’est parce qu’ils fonctionnent selon un « style western » : c’est tout blanc ou tout noir, il y a les bons et les mauvais, alors que, dans le gris, il peut toujours s’insinuer des ennemis.
10. La créativité doit aussi être un objectif, mais il ne faut pas la confondre avec la désinhibition, autrefois recherchée à travers l’alcool et maintenant à travers les drogues. La créativité rend la vie familiale moins routinière ; au travail, elle annule les effets négatifs de l’habitude. Elle nous fait donc évoluer. Malheureusement, de nos jours, la créativité dans le domaine sentimental ne suit pas l’évolution extrêmement rapide des nouvelles technologies, des portables à l’iPod en passant par les ordinateurs.
11. L’esprit et l’autodérision sont d’autres épices qui donnent davantage de goût à la vie quotidienne. L’homme amusant et amusé plaît aux femmes, mais aussi à ses amis et à ses collègues, parce que l’humour barre la route à la paranoïa. En outre, il permet aussi de parler avec légèreté des nombreuses faiblesses masculines.
12. L’homme a récupéré la beauté. Je ne parle pas du devoir esthétique que s’imposent les « métrosexuels », ces narcissiques qui prennent soin de leur corps et de leur tenue vestimentaire pour susciter l’envie. Je pense plutôt à la beauté qui est au service de la séduction, car elle est relationnelle et facilite les échanges interpersonnels.
13. L’homme doit apprendre à réduire son stress. J’ai rencontré, par exemple, à Manhattan, un célèbre médecin qui, pour se relaxer, cultivait son potager au cinquantième étage sur la terrasse du gratte-ciel dans lequel il habitait. Et les stylistes Dolce et Gabbana cultivent eux aussi, sur leur terrasse milanaise, des plantes venues du Sud4. En 2006, 40 % des hommes disaient aimer avoir la main verte. Et si, quand il veut se détendre ou réfléchir aux problèmes à affronter, le magnat du pétrole Aldo Brachetti Peretti nettoie ses chaussures selon une technique particulière, apprise de son père, qui nécessite l’utilisation d’alcool et des bas de soie5. Je suis certain que beaucoup de jeunes hommes stressés d’aujourd’hui font, tout simplement, du yoga.

Que demandent les femmes à l’homme d’aujourd’hui ?
Il est certain que les hommes et les femmes ont du mal à se comprendre, mais, ces dernières années ou, mieux, depuis quelques décennies, ils ont tout de même appris à se parler un peu. Le moment que nous vivons est donc crucial : c’est celui de la découverte et de la construction d’une nouvelle virilité, qui se situe à côté des femmes, et non contre elles. Peut-être nos partenaires féminines devront-elles y mettre un peu du leur, notamment au niveau des tâches quotidiennes. Voici un exemple, léger, mais pas tant que ça : parmi les motifs universels pour lesquels les épouses ne supportent plus leurs compagnons, il y a le zapping frénétique avec la télécommande6. Peut-être ces femmes comprendraient-elles et toléreraient-elles mieux cette habitude, si elles se disaient que, pour leur homme, c’est une véritable arme contre le stress. Devant un match de foot, un film d’action ou avec une télécommande à la main, l’homme contemporain réussit à se couper du monde et même à accepter une situation qu’il apprécie très peu : la solitude. Comme le disait le psychanalyste jungien James Hillman, les hommes supportent de rester seuls pour de brefs rites de passage et d’initiation après lesquels ils reviennent à leurs clans, plus forts et davantage prêts à socialiser. Voilà qui pourrait expliquer le mystère du zapping, mais il sera sûrement plus difficile de justifier d’autres habitudes masculines et tout aussi agaçantes dans la vie de couple, comme l’incapacité à demander son chemin ou à rabaisser la lunette des toilettes…
Quoi qu’il en soit, il me semble important de rappeler ce qu’une femme attend, aujourd’hui, d’un homme, à savoir :
– Qu’il soit un human being et non un human doing7.
– Qu’il écoute, et donc qu’il soit réceptif et utilise plus facilement ses deux oreilles que sa bouche.
– Qu’il ne verse pas trop dans la sentimentalité : une femme sur deux n’est pas attirée par un homme ému quand il regarde un film, alors qu’elle est fortement séduite par un homme viril qui répare une voiture. Seules les femmes de moins de 30 ans semblent apprécier les hommes sensibles8.
– Qu’il continue de courir des risques raisonnables et ne se transforme pas en pantouflard.
– Que, sur le plan sexuel, il tienne compte des rythmes du désir de sa compagne et, en général, lui fasse l’amour plus longtemps.
– Qu’il retrouve dans la paternité un rôle agréable pour lui et utile à la société.

Des guerriers avec portable
Quel type d’homme connaîtra-t-il le succès ? Après l’époque du macho, modèle encore présent dans l’imagination de quelques femmes (qui ne l’avouent peut-être que sur le divan de leur psychanalyste), celui de l’homme cocker excessivement soumis, animal de compagnie, mais pas véritable amant, a lui aussi vécu. Il faut donc prendre pour modèle une espèce plus noble, celle du setter irlandais, élégant et souple, ou celle du border-collie, qui sait rassembler les troupeaux, aime les enfants mais, surtout, réunit le masculin et le féminin. Évidement, les stars du foot, beaux, musclés et riches, continueront à plaire. Ces hommes à succès sont ceux qui apparaissent : virils et narcissiques, le regard parfois souligné à l’eye-liner, comme David Beckham, ou virils tout court, comme les finalistes de la Coupe du monde de foot… Je préfère, en ce qui me concerne, souhaiter le succès à des stars qui agissent, comme Bono, le chanteur de U2, qui finance et soutient âprement des microprojets de solidarité (comme celui qui vise à lutter contre le sida en Afrique) et qui est à l’origine d’initiatives pour l’annulation de la dette au tiers monde (ce qui lui a valu, en 2005, la couverture du magazine Time au titre d’Homme de l’année). Je préfère encore soutenir Brad Pitt, l’acteur mondialement adulé, qui s’intéresse à l’architecture biocompatible, préside des concours et présente des documentaires sur ce sujet, ou encore Leonardo di Caprio, qui a tourné un film sur le réchauffement de la planète et est donc en première ligne pour défendre la Terre et l’environnement.
Je dirai, en tout état de cause, que le succès est promis non au timide ou au dépressif introverti, mais à l’homme d’action, qui sait maintenant parler aux femmes. Il y a des années de cela, j’ai effectué une enquête sur la nourriture et l’amour, demandant à plus de 1 500 personnes, dans trois pays différents, ce qu’elles trouvaient de plus agréable dans un dîner au restaurant. Pour les hommes, c’étaient les plats et le vin ; pour les femmes, l’ambiance et la conversation. Et, comme on naît homme, mais surtout, qu’on le devient, je crois que la virilité gagnante est « parlante ». D’où le succès de ces lieux de vacances qui organisent des temps de dialogue, plus que d’exhibition, en invitant des hommes connus – écrivains, hommes politiques et acteurs – à parler. De quoi devisent-ils ? Des aspects « nobles » de la vie, mais aussi, tout simplement, de sentiments.
Et dire que le monde des sentiments a pendant longtemps été réservé aux femmes ! C’était confondre sentiments et sentimentalité. L’homme qui réussit de nos jours est à mi-chemin entre le guerrier Achille et l’intellectuel sensible à la Woody Allen. Au cours de ces vingt dernières années, le modèle du mâle phallique a peu à peu perdu de son attrait au profit d’un héros inquiet qui cherche à se dépasser et se remet en cause pour échapper à la routine. Un homme qui fait autorité sans être autoritaire, plus proche d’Ulysse que d’Achille. Un héros du quotidien, un guerrier sans cuirasse, mais équipé d’un portable. Un héros qui ne se sent pas obligé de conquérir toutes les filles qu’il croise, mais transforme la séduction en arme supplémentaire. Et qui, dans ce domaine aussi, observe ce qui leur plaît à elles : certaines femmes aiment les joutes idéologiques, d’autres veulent être protégées, d’autres encore aiment commander un homme ou sont plutôt en quête d’un rapport démocratique.
Sans se transformer en caméléon, l’homme contemporain est séduisant, mais pas séducteur. Le sociologue Enrico Finzi, qui a mené des travaux sur 1 500 hommes, en a conclu qu’il existe trois cultures du sexe9 : l’archaïque (19 %), dans laquelle la femme est à la disposition du plaisir masculin ; la traditionnelle (38 %), dans laquelle l’homme a ses exigences, et la femme le suit ; et, enfin, l’évoluée (43 %), qui reconnaît la parité des droits des partenaires dans la relation affective comme dans la sexualité. Sachons rire un peu de nous-même avec Ken Follett, auteur de best-sellers, qui, lors d’une interview, a répondu à la classique question sur celui des deux qui porte la culotte par : « Disons que nous nous sommes tellement disputés à propos de cette maudite culotte que nous l’avons réduite en lambeaux10 ! » C’est ainsi que l’écrivain américain a résolu le problème de son mariage, révélant aussi un secret peut-être commun à de nombreux hommes d’aujourd’hui : que les femmes indépendantes et fortes lui plaisent. Au point qu’il les fait figurer dans ses livres et qu’il en a épousé une. Bref, faisons place à un « viril soft » qui, pour lutter contre son impression de ne pas être à la hauteur, redécouvrira peut-être le plaisir des bonnes lectures et de la musique. Je suis allé, cet été, à Verbier, où se tient un festival de musique avec un orchestre dont les membres ne pouvaient avoir plus de 30 ans. Ces jeunes viennent des quatre coins du monde et jouent avec enthousiasme et compétence.
Ce soir-là, mon enthousiasme à l’égard de l’homme en a été encore renforcé. Parce que les héros modernes ne sont pas ceux qui partent à la guerre, mais ceux qui partent à la conquête d’eux-mêmes.
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a ces fantasmes. Comment s’y retrouver ? » (W. P.)

‘Willy Pasini nous décrit ici le «<nouvel homme», fort et sensible,
qui sait concilier virilité et émotion. Une sorte de centaure, en
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