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Introduction

«J éclairerai mon énigme sur la harpe»

Ps 49, 5

La philosophie médite peu la conversion; elle semble la
considérer comme 'expression d’une foi singuliére, étrangere
comme telle au souci théorique, a visée universelle, qui I'anime.
Méme la phénoménologie, pourtant encline & décrire, de fagon
concréte et sans exclusive a priori, comment le réel se donne
a une conscience qui le vise, dans sa foisonnante et inépui-
sable richesse, la passe sous silence. C’est alors souvent aux
approches historique, sociologique ou psychologique qu’est
laissé le soin d’y réfléchir, avec le risque majeur de la dissoudre
dans un réseau de déterminations qui en font disparaitre la
singularité.

Or ce manque d’attention pour la conversion par la phi-
losophie reléve d’une exclusion plus décisive: celle de la spi-
ritualité. Souvent suspects de pactiser avec I'imaginaire ou
Pirrationnel, les penseurs qui osent encore I'accueillir man-
queraient au pacte scientifique qu’un travail philosophique se
devrait d’honorer quand il s’efforce de réfléchir aux conditions
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LE DESIR DE CONVERSION

a remplir pour départager les opinions relatives et hasardeuses
d’une pensée rigoureuse, précise et argumentée. Pourtant, si
l'on entend par «spiritualité» «la recherche, la pratique, 'ex-
périence par lesquelles le sujet opére sur lui-méme les transfor-
mations nécessaires pour avoir acces a la vérité», la philosophie
doit-elle entretenir une telle méfiance a son égard?

La spiritualité, dans cette optique en effet, enseigne que
celui qui cherche la vérité doit lui-méme se transformer
pour 'approcher. «Il ne peut pas y avoir de vérité sans une
conversion ou une transformation du sujet L. » Or, si pour
devenir capable de vérité, un long et difficile travail sur soi-
méme s’avere indispensable, il ne suffit pas de disqualifier la
spiritualité pour étre quitte avec ce qu'elle demande de soi. Les
philosophes de I’Antiquité le savaient qui, quant a eux, n'ont
pas vu dans la conversion une revanche de 'obscurité irration-
nelle sur la clarté de la raison, mais bien une exigence philo-
sophique. Chercher la vérité impliquait de changer de vie et,
en retour, entrevoir la vérité transformait le sujet. La spiri-
tualité avait donc sa place en philosophie. Une conversion était
requise de quiconque voulait devenir philosophe.

Si, bien certainement, notre conception de la philosophie
n'est plus celle des Anciens, pour diverses raisons, en parti-
culier celle qui, depuis Descartes et Kant, a convaincu les pen-
seurs que le sujet humain n’a pas besoin de se transformer
pour accéder a des certitudes, on peut toutefois s'interroger
sur la pertinence qu’il y a & confiner au domaine religieux la
conversion de soi exigée par la spiritualité. Il reste d’ailleurs
des champs du savoir humain ot alors méme que I'idée de
vérité tremble sur ses bases, un travail sur soi continue de

1. Michel Foucault, LHerméneutique du sujet (cours au Collége de France
de 'année 1982), Paris, Gallimard/Seuil, 2001, p. 16 et p. 17.
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savérer indispensable pour que ce que I'on dit — en matiére de
connaissance de soi par exemple — prenne réellement sens et
puisse éclairer. Ainsi, méme par temps de nihilisme ambiant
ou militant, sauf 4 demeurer vains discours ou hasardeuses
entreprises, la psychanalyse mais aussi la morale et la politique
continuent-elles d’entretenir un lien fécond, mais hautement
risqué pour soi-méme, avec la conversion spirituelle.

Dans les pages qui suivent, les itinéraires de conversion qui
seront décrits, au coeur des grandes souffrances historiques
du xx¢ siecle et du désert spirituel que beaucoup ont traversé,
ne sont toutefois pas seulement philosophiques. Pour diffé-
rente quelle soit, la quéte de vérité qui anime Franz Rosen-
zweig, Henri Bergson, Simone Weil, Thomas Merton et Etty
Hillesum, y noue en effet avec le désir de Dieu un lien indéfec-
tible, aussi profond que fécond par les ceuvres qu’il engendre.
Cette quéte et ce désir passent, pour chacun et chacune,
par le face a face avec la question briilante de la conversion.
Conversion de soi et conversion a Dieu; conversion a une
religion de naissance devenue insignifiante et soudain revi-
vifiée, ou encore conversion a une nouvelle religion; conversion
accomplie, impossible ou ajournée. Conversion ardente au
judaisme retrouvé apres une tentation d’abandon ou il croit
trouver la vérité ailleurs (Rosenzweig) ; conversion a une vérité
philosophiquement et longuement recherchée, puis entrevue
chez les mystiques chrétiens, mais ajournée définitivement par
Pintrusion d’une histoire impitoyable (Bergson); conversion
aussi radicale qu'inaccessible en cette vie & un Dieu qui a déserté
le monde (Weil) ; conversion accomplie jusqu’a 'engagement
monastique, aprés bien des errances (Merton) ; conversion a
un Dieu impuissant a la sauver de la tourmente noire des per-
sécutions, mais qui lui donne une force stupéfiante (Hillesum).
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Clest parce qu’ils font découvrir que la quéte de la vérité
ne se laisse pas dissocier d’une transformation de soi, qui peut
aller jusqu'a 'engagement dans une religion précise, que ces
itinéraires méritent I'attention du philosophe qui ne dédaigne
pas la spiritualité. Chacun de ces penseurs a en effet cherché
comment éclairer 'énigme de sa propre vie en jouant une par-
tition que lui seul ou elle seule pouvait déchiffrer parce qu’il ou
elle était a I'écoute du plus caché en son 4me. Cela ne signifie
pas que cette partition leur soit réservée. Malgré leurs diffé-
rences irréductibles, il y a dans l'intensité et la ténacité de ces
itinéraires singuliers une vérité commune: ne pas se résigner
a la défaite humaine, quelles qu'en soient les couleurs; vivre
la finitude avec I'exigence du plus haut, ce qui est aussi dire

du plus profond.



Premiere partie






CHAPITRE 1

Le secret

« Toutes les 4mes sont 4 moi» (hen cal halNechamot [i), dit
I'Eternel dans la prophétie d’Ezéchiel (18, 4). Loin d’annoncer
aux étres humains qu'ils n’ont aucune liberté car ils dépendent
d’un Créateur a 'emprise duquel ils ne peuvent espérer se
soustraire puisqu’ils sont Sa « propriété», cette phrase est le
corollaire d’une nouvelle grave et heureuse. C’est en effet parce
que son Ame n’appartient pas a ses parents mais a Dieu que,
selon cette prophétie, chaque enfant est libéré de la contrainte
d’avoir a porter le joug redoutable de leurs fautes jusqu’au
point, inéluctable pense-t-on si souvent, d’en patir sans fin.
Mais C’est aussi pour cette raison qu’il ne peut pas davantage
sautoriser de leurs mérites pour s'en prévaloir lui-méme. Cor-
rélativement, insiste Fzéchiel, le pére ne peut ni faire état des
qualités de son fils pour s’exonérer de ses propres turpitudes,
ni porter a sa place la responsabilité de ses fautes.

Cette pensée ne plaide pas pour autant la cause moderne
d’un individualisme étranger au lien entre les générations,
elle ne dispense pas les parents de leur tiche de transmettre
a leurs enfants des exigences morales au coeur desquelles,
selon Ezéchiel, se fait entendre appel a la justice (restituer
le gage de la dette, donner son pain a 'affamé, vétir ceux qui
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sont nus, etc.), et elle n'abolit pas davantage la tache filiale
d’honorer ses parents. Mais elle annonce au fils — a tous les
enfants humains — la bonne et grave nouvelle de sa liberté spi-
rituelle et morale. Aucun pére ne peut se substituer a son fils
et porter sa liberté a sa place ou avoir la prétention de la lui
confisquer; aucun fils ne peut dispenser son pére de sa propre
liberté et lui épargner la responsabilité de ses taches.

Loin d’étre I'expression d’une aliénation insupportable, la
phrase «toutes les dmes sont & moi» est donc étonnamment
libératrice: il y a en chaque enfant humain une part — appelée
ame (nechama), ici — qui n’appartient pas a ses parents. Ceux-ci
doivent certes lui transmettre le meilleur qu’ils ont eux-mémes
regu ou découvert, et témoigner devant lui et pour lui de ce qui
les fait vivre, profondément, mais ils ne peuvent le priver de
sa liberté morale et spirituelle. Ils peuvent ainsi lui transmettre
les vérités d’une religion vraiment signifiante pour eux et,
souvent aussi, pour leurs ancétres, ou inversement celles d’un
athéisme miiri et réfléchi, serein et responsable. Pourtant, ils
ne peuvent jamais s'approprier I'dme de leur enfant et la faire
vivre, 4 son tour, de ces vérités religieuses ou de cet athéisme.

L4me comme réalité spirituelle est ici, en chaque personne
(nefech), ce qui résiste a 'emprise d’un étre humain sur un
autre. Autrement di, elle est ce «lieu» de liberté, inappropriable
par le désir, la volonté ou la passion de quiconque, qui fait de
chacun une personne unique et responsable. Une personne qui
répond de sa vie, pour le meilleur et pour le pire, une personne
qui écoute et qui se repent parfois, qui sauve sa vie (Fz 18, 27)
alors qu’elle allait vers sa perte ou, au contraire, qui la perd
brusquement en renoncant a ce qui la faisait vivre (Ez 18, 26).

La prophétie d’Ezéchiel fait donc émerger la singularité
et l'unicité irréductibles de chaque personne humaine. Elle
lui donne le nom d’ame et elle décrit longuement comment
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celle-ci échappe a toute possession, par quiconque, dans une
lignée humaine. Lame n'appartient a personne, elle est a Dieu,
mais ce Dieu, précisément, lui laisse sa liberté. Ezéchiel ne
défend pas pour autant une these sur la nature ontologique ou
divine de 'ame, il s'entend plutot a éveiller chacun a sa pré-
sence, en soi, en la décrivant comme une réponse a un appel
a la vie. Une réponse qui n'est jamais faite ou donnée une
fois pour toutes puisqu’elle est & maintenir vivante a chaque
instant; une réponse que personne d’autre que soi — singulier
et unique — ne peut donner car, quelles que soient leurs qua-
lités, ni les parents ni les proches ne peuvent se substituer a soi
quand il s’agit d’écouter et de répondre.

Si la prophétie d’Ezéchiel est 4 la fois résolument libéra-
trice et exigeante de par la responsabilité morale qu’elle entend
faire assumer par chacun, en exonérant de toute pensée de
fatalité, elle incite aussi a réfléchir a la possibilité méme de
la conversion sous I'angle de cette liberté et d’une responsa-
bilité qui n'est pas seulement morale mais aussi spirituelle.
Ou encore sous 'angle de cette « part» inassignable et secréte
— a soi-méme d’abord — qui, parfois, fait surgir une réponse a
Pappel de I'Eternel. Une réponse qui déroge  la religion ou 2
Pathéisme regus de ses parents, une réponse qui les surprend
ou qui les trouble, qu’ils réprouvent ou qu’ils respectent, mais
sur laquelle ils n’ont aucun pouvoir parce qu’elle est celle d’une
4me qui ne leur appartient pas.

Contrairement aux réflexions modernes qui confondent si
souvent la liberté et 'autonomie, cette Ame ne se donne toutefois
pas a elle-méme sa propre loi. Car sa liberté ne découvre
la promesse de vie qui lui est faite — « il vivra» (Ez 18, 28)
— que dans I'instant ot elle sait que I'engrenage du destin ne
disparait pas purement et simplement parce qu’elle en a décidé
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ainsi, en toute autonomie, mais trés précisément parce quelle
a su répondre a un appel qui en libére. Et cela sans qu’elle ait
eu le loisir de s’excuser ou de se justifier face a sa propre ini-
quité morale ou a sa propre paresse spirituelle, en faisant état
des mauvais exemples qu’elle aurait éventuellement regus.

Pour la Bible, en effet, si la liberté apporte bien un démenti
a la nécessité de rester 4 une place assignée, une fois pour
toutes, par d’autres que soi (pas seulement par ses parents),
cette liberté n'émerge a lair vif que lorsque 'Ame découvre
qu'elle porte en elle 'image d’un Créateur invisible et aimant,
d’un Créateur qui I'appelle a choisir d’agir, de parler et de
penser selon des modalités soucieuses de la vie, en soi-méme et
en autrui, sans pouvoir la contraindre pour autant. Clest ainsi,
semble-t-il, qu’il faut comprendre 'expression «toutes les Ames
sont 4 moi», non comme une revendication de propriétaire
jaloux de garder son bien pour lui, sans le moindre partage,
en contraignant I"ame a lui rester soumise, mais comme
la dénonciation de tout lien de servitude et donc de mort
— morale ou spirituelle — entre un pére et son fils, au profit
d’une liberté d’élection: le fils, au méme titre que le pére, est
élu pour répondre a un appel que chacun entend dans son
unicité insubstituable. Ce qui, évidemment, ne dispense pas
le pére de lui transmettre le meilleur de ce qu’il a recu. Mais
qui voudrait, parce qu’il estime que ce quil lui transmet est
la vérité elle-méme, celle pour laquelle il est prét & donner sa
propre vie, sapproprier 'ame de son enfant, ne pourrait que
la détruire. C4me humaine ne respire en effet véritablement
qu'a l'air libre de sa propre réponse a son Créateur, dans une
fidélité de chaque instant qui rompt le joug de la soumission
et de la rigidité, de la paresse et de la peur.

Qu’elle surprenne par sa soudaineté ou qu’elle soit le terme
d’un long cheminement, la découverte de sa propre réponse,
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lorsqu’elle est celle d’une conversion, est toujours donnée au
risque de sa liberté. Elle est certes tributaire d’'un contexte
— généalogique, historique, sociologique et culturel, spirituel
parfois — mais, sauf a la dissoudre a 'intérieur de celui-ci et
ainsi  la faire disparaitre comme telle, elle lui reste irréductible.

Les adeptes des explications réductrices (psychologiques,
surtout) en sont pour leurs frais: on peut certes soutenir que
quelqu’un s'est converti & une religion pour s'opposer a ses
parents (ce qui arrive) ou pour trouver consolation et apaise-
ment a ses détresses, voire pour sintégrer a un milieu qui le sou-
tiendra (ce qui se produit également), mais on passe alors a coté
de lessentiel: la liberté spirituelle des humains, sa découverte
souvent bouleversante, sa joie et I'inquiétude qu’elle suscite.
Evidemment, aprés coup, comme pour toute décision libre,
on peut chercher a expliquer une conversion par des influences
recues ou subies, « par des pressions économiques et sociales, ou
par des déterminismes pathologiques ou par des facteurs carac-
térologiques, ou méme par de simples motivations égoistes;
il n’est pas d’acte libre qu'on ne puisse se flatter rétrospecti-
vement d’avoir pu prévoir». Mais cette appréciation récapitu-
lative s’avere toujours sujette a caution, car si la conversion est
un acte libre, elle «dément les prévisions fondées sur le déter-

1y, sur le contexte et sur les fameuses influences.

minisme

La liberté reste toujours imprévisible, elle se laisse découvrir
aux instants ot elle donne 4 quelqu’un la force ou le génie de
«commencer», de poser des actes, de dire des paroles et d’ opter
pour une facon de vivre rebelle a 'anticipation ou a l'expli-
cation par le contexte et par ce qui I'a précédée. Une conversion

créatrice est de cet ordre; Cest elle qui, de fagon constamment

1. Vladimir Jankélévitch, Le Sérieux de l'intention. Traité des vertus I,

Paris, Flammarion, 1983 [1949], p. 53 et p. 54. (Je souligne.)
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renouvelée, appelle un destin et non l'inverse. Elle se situe tou-
jours au point de rencontre d’'une disposition de I'Ame et d’'une
circonstance favorable (le kziros), soit encore d’une écoute et
d’un appel dans 'optique biblique, mais nul ne saurait — diit-il
jouir d’'une grande science — I'anticiper avec streté.

Pour bien des raisons d’ailleurs, parce que 'ame somnole,
ne préte pas attention 2 la circonstance ou ne sait pas la saisir,
parce qu'elle a d’autres soucis ou qu’elle sadonne a des taches
qui 'accaparent et la distraient, ou encore parce que, comme
dans 'Ecclésiaste, la circonstance semble ensevelie sous le poids
trop lourd et opaque des habitudes, de I'insignifiance et de
la vanité, cette rencontre, souvent, ne se fait pas. Pourtant,
lorsqu’elle advient, elle surprend inévitablement, et nombreux
sont ceux qui, y voyant matiére a étonnement et, parfois, a irri-
tation, cherchent alors 4 la comprendre et a la réduire a divers
parameétres censés en abolir le coefficient de liberté. Ce n'est
qu’a ce prix en effet que tout rentre dans 'ordre malgré ce qui,
un instant, a semblé faire entrevoir une exception a la regle
de la nécessité et tenir en échec le désir des étres humains, si
violent, voire si irrépressible, de maitriser I'altérité de leur pro-
chain, par tous les moyens — ici par des outils intellectuels —
plutdt que d’étre tenu en éveil par elle.

On sait qu’a ceux qui l'interrogeaient sur le « pourquoi» de
sa conversion au catholicisme Edith Stein répondait que ¢’était
la «décision la plus importante de sa vie» sans pour autant
en donner d’explications précises et sans contenter I'intérét de
ses proches. « Mon secret est 2 moi», disait-elle !, en adoptant le

1. Voir Cécile Rastoin, Edith Stein (1891-1942). Enquéte sur la source,
Paris, Cerf, 2007, p. 124 et p. 131, note 1. Selon la traduction de la Vulgate
de Isaie 24, 16: « Secretum meum mihi.»
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conseil de discrétion émis par Jean de la Croix qui, lui-méme,
empruntait cette expression a la prophétie d’Isaie (24, 16) (razi
li — «mon secret»). En contrepoint des interprétations rétros-
pectives, ou encore des éclaircissements apologétiques ou dog-
matiques, une telle réponse veille sur 'essentiel : car lorsqu’il
sagit d’'une conversion, aucune curiosité humaine, fat-elle
habitée par la plus grande bienveillance, n’est a la mesure de
ce qu'elle demande. Elle a beau mettre une grande insistance a
solliciter ou a exiger des explications sur un tel passage, un tel
changement ou une telle métamorphose, voire, du point de vue
de ceux qui ne tolerent pas la conversion, une telle infidélité
ou une telle apostasie, cette demande ne sera jamais satisfaite.

Le mot «secret» ne signifie d’ailleurs pas que la personne
concernée sache elle-méme, en toute lucidité, quelle en est la
nature profonde. Ce secret se relie en effet, pour elle aussi, &
la découverte inépuisable de ce — ou de Celui — qui, en elle,
Pappelle et la fait vivre; de ce qui lui donne la force de «choisir
lavie» (Dt 30, 19), dans l'ordinaire du quotidien comme aux
heures, brutales et intempestives, de la souffrance et de I'an-
goisse. Quelle que soit la qualité du lien avec ceux et celles qui
transmettent aux nouvelles générations une certaine fagon de
penser, de croire ou de ne pas croire, de conduire son existence
en se laissant orienter par des valeurs et des significations pré-
cises, c’est en effet 4 chacun et 4 chacune de découvrir ensuite
comment, pour son propre compte, «choisir la vie». Il y faut
parfois le courage de résister aux pressions de toutes sortes,
surtout bien stir a celles des proches qui voudraient interdire
tout changement ou qui considerent la conversion comme une
trahison a leur égard. Ce secret est alors ce que cette personne
doit écouter en elle, a toute heure, bonne ou terrible, pour se
lever ou se relever, et aller, ft-ce en solitude et dans I'incom-
préhension de ceux qui 'entourent, au terme inconnu d’'un
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chemin qui, pour rester difficile et éprouvant, se trouve éclairé
par ce que les raisons du monde ne pergoivent pas.

En effet, si les chagrins et le dépit des uns, la haine ou la
peur des autres, expliquent le choix des personnes dont la
conversion est profonde, ce n'est qu'aux yeux de ceux qui ont
d’ores et déja décidé que la liberté et la vie spirituelle relévent
du domaine des illusions, du ressentiment ou encore de la
rancune et de la quéte de protection et de consolation. Si
Cétait le cas, la conversion reléverait alors essentiellement du
domaine de la protestation contre ce qui a été transmis, contre
des anciennes certitudes, contre ses proches, contre ses souf-
frances, etc. Ne doit-on pas plutét méditer sa signification et
sa force en relation & un pour?

Si les biographies de telle ou telle personne convertie au
judaisme, au christianisme ou a l'islam, par exemple, tentent
de sapprocher au plus prés du «secret» qui I'habite, méme leur
finesse d’analyse et leur affinité élective avec elle ne le leveront
pas. Ce secret s'éveille en effet, se fraie un chemin malgré les
obstacles qui, fréquemment, rendent ignorant de sa présence;
il se met a vivre a lair libre et a grandir avec saveur, golit
et sens — le zaam, dit-on en hébreu — sans que nul puisse se
Papproprier, pas méme celui ou celle qu’il habite, dérange, sur-
prend et violente également lorsqu’il l'oblige a lacher prise et,
peut-étre, a jouer son va-tout.

Les meilleurs commentateurs le savent qui, plutot que de
prétendre mettre au jour les raisons et les motivations sup-
posées constituer la clé interprétative du comportement
d’autrui — au risque de s'en faire juge — préferent raconter
sa vie et y réfléchir en se laissant guider par ses ceuvres. Ce
qui, d’ailleurs, ne signifie pas une stricte fidélité a ce que leur
auteur a voulu dire, car une ceuvre, surtout quand elle est
grande, excede les intentions précises de celui-ci; elle le prive

20



LE SECRET

du pouvoir de la retenir pres de lui pour la surveiller et pré-
venir les interprétations, erronées selon lui, que certains en
tirent. Une fois inscrite dans l'histoire, I'ceuvre singuliere qu’est
toute vie humaine subit les mémes aléas, elle prive d’un droit
de regard sur les significations diverses que les biographes en
proposent. Mais la seule attitude 2 la fois respectueuse d’autrui
et incitatrice aux interrogations fécondes sur sa propre exis-
tence reste pourtant celle qui, sans prétendre connaitre celui
ou celle qui a vécu cette vie avec une perspicacité apte a venir a
bout de son secret, en particulier grice au scalpel d’une lecture
socio- ou psycho-analytique, suscite le désir d’écouter cette
vie et de lui répondre. Méme quand son auteur a disparu, une
vie singuli¢re continue de s’adresser a soi; elle peut demander
de l'aide ou en donner, faire souffrir et inquiéter, ou orienter
et contribuer a ce que leur angoisse présente consume un peu
moins les hommes. Cela reste impossible toutefois tant que
ceux-ci dressent I'arrogance de leur savoir ou la radicalité de
leur scepticisme en rempart pour ne pas étre affectés ou ques-
tionnés par cette vie.

En ce qui concerne la conversion, les exigences de trans-
parence — comme si tout secret cachait quelque chose d’ina-
vouable, voire de honteux et de trés ordinaire — conduisent
inévitablement a s’aveugler sur la signification profonde
quautrui donne — ou tente de donner — 2 sa vie. En ce domaine,
consentir aux limites de sa propre clairvoyance et résister aux
séductions de son propre dépit, C’est en revanche se disposer a
écouter et a répondre, a redonner sens au vocable de «transcen-
dance», si malmené par la «mise a plat» conceptuelle et théo-
rique, et 4 s'interroger sur soi-méme.

La sociologie éclaire avec pertinence le contexte d’une his-
toire personnelle, dans ses dimensions collectives; la psycha-
nalyse aide souvent de fagon décisive a desserrer 'emprise
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des méandres de souffrances qui acculent a I'aliénation et au
désespoir et a lutter contre eux, mais ni 'une ni 'autre ne
peuvent se saisir de ce secret qui se confond avec l'altérité de
chaque «soi» humain et de sa liberté.

Le vocable de «secret» ici proposé ne signifie donc pas une
quelconque volonté de cacher a autrui quelque chose, afin de
décevoir sa curiosité ou au contraire de l'attiser en se rendant
ainsi plus intéressant a ses yeux! Il ne se réduit pas davantage
au désir de veiller sur ce qui, dans les sociétés qui s’en sou-
cient encore, releve du domaine privé et au ferme refus de sa
contamination par une quelconque publicité. Ce secret n’est
d’ailleurs pas une affaire privée puisque la conversion est aussi
un acte public, qui s'inscrit dans I'extériorité par les rites qui
la signifient (bain rituel, circoncision, baptéme, profession de
foi selon les cas) et par I'engagement visible (mode de vie, véte-
ments parfois, paroles et actes publics) qui en procede.

Contrairement au sentiment qui prévaut souvent dans
les sociétés laiques a propos de la foi, la conversion n’est pas
une démarche d’ordre purement intérieur et c’est d’ailleurs
pourquoi elle retient I'attention et intrigue. Une conversion
qui resterait sans ancrage extérieur et sans manifestation visible
— ne serait-ce que dans la communauté qui accueille publi-
quement la personne — n’intéresserait pas puisque nul n’en
saurait rien. De surcroit, en manquant de reconnaissance exté-
rieure et en restant invisible, elle risquerait aussi de s’étioler.
Les marranes, jadis, en firent 'ameére expérience puisque, au
fil du temps, leur foi s'appauvrit et, pour nombre d’entre eux,
disparut complétement ou devint inaccessible.

Dans une perspective biblique, le «secret» situe I'étre humain
au plus pres de ce qui, pour lui, en lui, donne sens a 'idée
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de sa création a 'image (#selem) et a la ressemblance (demout)
d’un Dieu (Elohim) (Gn 1, 26) dont, pourtant, aucune image
ou idée adéquates n'existe, d’'un Dieu invisible et inconnais-
sable comme tel. Mais d’un Dieu auquel on peut répondre, car
Il appelle les pensées, les paroles et les actes. Si, comme I'écrit
Paul Ricceur, cette image «est le pouvoir trés personnel et trés
solitaire de penser et de choisir ! », ce secret acquiert alors un
sens qui transcende les explications communes et rationnelles
relatives aux pensées et aux décisions humaines.

Cependant, loin d’isoler chacun et d’en faire un étre pour
soi, cette «image» ne séveille et ne grandit en soi que comme
une relation avec Dieu et avec autrui. Elle ne désigne donc
pas une essence close ou une intériorité fermée aux assauts de
Pextériorité et indifférente a eux, comme dans une vision stoi-
cienne. Elle est éminemment fragile, elle ne constitue pas une
nature immuable; elle instaure un dynamisme et elle court
aussi le risque de s’étioler et de se perdre, sans méme d’ailleurs
qu'on s’en soucie. On peut supposer que la conversion soit,
pour certaines personnes, la seule fagon de libérer ce dyna-
misme de ce qui I'entrave ou 'emprisonne, ou encore la voie
percue pour recevoir la vérité d’out provient cette image,
vérité qui prendra le visage de leur existence singuli¢re, finie
et historique.

Que, comme Kierkegaard, certains philosophes voient la
un paradoxe qui tourmente l'intelligence, c’est surtout pour
en conclure, contrairement a lui, 2 'impertinence d’une telle
proposition. Il faudrait donc choisir entre 'idée que la vérité
est une et celle selon laquelle chaque existence singuliére est
appelée a I'exprimer au caeur d’une vie marquée par les aléas
d’une généalogie, d’une histoire et d’'une culture. Or, comme

1. Paul Ricoeur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 113.
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la plupart des philosophes doutent fortement de la possibilité
de penser une telle vérité que, depuis Kant surtout, ils ont
renoncé a connaitre, seul demeure pour eux le sentiment de
la relativité ou de I'inexistence de cette vérité. Le paradoxe
disparait alors puisque la vérité devenant elle-méme plurielle,
contingente et méme illusoire, la multiplicité des personnes ne
contredit plus I'idée, désormais fausse, de son unicité.

Ni le dogmatisme ni le scepticisme n'affrontent réellement
le paradoxe; ils le contournent, soit en usant d’arguments
d’autorité — la vérité est une et la méme pour tous —, soit en
jetant la suspicion sur toute proposition la concernant ou en
la repoussant avec crainte. Il faudrait renoncer a la vérité et
préférer la modestie du relativisme pour éviter les contraintes
en matiére de religion et de spiritualité, de philosophie et de
morale. Sous couvert du respect de I'autonomie humaine,
chacun devrait étre laissé libre juge en ces matieres. Si cette
posture et cette audace intellectuelles, son courage politique
et sa force militante, se sont avérés indispensables pour lutter
contre le dogmatisme et 'endoctrinement des ames, ils ont
aussi conduit 2 abandonner la quéte de la vérité a la science car,
sur ce terrain-1a, le lien entre le «soi» d’une personne humaine
singuliere et la vérité ne semblait pas en cause. Chacun — en
droit, si ce n'est dans les faits — n'a-t-il pas les moyens de
découvrir et de promouvoir la vérité supposée objective et
donc indépendante du «soi» humain qui s’en préoccupe?

Or, plutdt que de la dissoudre, la conversion semble plaider
la cause de la persistance existentielle du paradoxe relevé par
Kierkegaard. Elle atteste en effet de ce que le «soi» humain ne
renonce pas si facilement a I'idée d’une vérité dont il puisse
se nourrir, dans sa finitude méme, a défaut de pouvoir la
connaitre en toute clarté; d’une vérité qui oriente la concrétude
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contingente de ses jours et qui, surtout, ait la force de révéler
ce «soi» a lui-méme. Ni le dogmatisme ni le pur relativisme
n’en sont capables, le premier parce qu’il sidére désir et liberté,
le second parce qu'il prétend qu’aucune vérité ne contribue a
cette révélation.

Le paradoxe est particulierement sensible dans les religions
monothéistes — judaisme, christianisme et islam — qui se pré-
valent toutes du privilege d’'une révélation de I'Unicité de Dieu
et d’'une voie particuliere vers Lui. Elles transmettent en effet
cette «bonne nouvelle» de I'Unicité de la vérité grice a des
Livres différents, parfois contradictoires, souvent polémiques
'un vis-3-vis de 'autre, toujours complexes et difficiles a envi-
sager; des Livres qui ont suscité et suscitent encore des inter-
prétations multiples, tributaires de 'histoire et des cultures, et
au nom desquels des communautés et des sociétés se sont cru
autorisées 2 promouvoir, y compris bien str par la violence,
des facons de croire, de penser et de se conduire précises mais
contraignantes.

Mais si des conversions existent qui ne résultent pas des
conquétes et des intimidations, du mimétisme et de 'oppor-
tunisme, ou encore du désir de trouver un refuge contre ses
propres doutes, interrogations et angoisses, c’est aussi parce
que la liberté souffre violence et résiste au pire. Que ce pire
prenne la forme de vérités imposées ou de soumission aux pré-
rogatives de certains sur soi; qu'il soit celui d’une religion ou
d’un athéisme transmis a grand renfort de destruction de tout
ce qui, dans un enfant puis dans un adolescent, désire grandir.
Il arrive alors que la liberté de celui qui s'éprouve humilié et
opprimé par une religion privée pour lui de toute saveur
et de tout sens, ou par un désert spirituel qui 'obsede sans
quil 8’y résigne, cherche comment respirer ailleurs, autrement
et mieux. Que la conversion soit parfois une optique pour lui
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atteste en tout cas quaucune religion et qu'aucune sagesse n'a
le monopole de la vérité. La religion vers laquelle se tourne
le converti pas davantage qu'une autre. Mais cette absence
de monopole ne signifie pas résignation au relativisme ou
condamnation aux polémiques et aux conflits entre ceux qui
voudraient bien «avoir raison » ; elle appelle & penser une poly-
phonie et a y jouer sa partition.

Comme 'écrit Franz Rosenzweig a propos des ouvriers juifs
et chrétiens qui, devant le Dieu qui parle de fagon différente
dans leurs Livres respectifs, travaillent 4 la méme ceuvre, ni
les uns ni les autres ne détiennent « toute » la vérité, sauf dans
I'acmé d’une violence destructrice. C’est en effet «|’essence
de la vérité que d’étre en partage». Une vérité qui ne le serait
pas, une vérité qui ne serait celle de personne « ne serait pas
une vérité». Méme la vérité «entiere», ajoute le philosophe,
«n’est vérité que parce qu’elle est la part de Dieu !». La vérité
demande toujours une vérification ; et dans le cas d’une vérité
spirituelle, cette vérification est faite au cceur des existences
humaines finies et contingentes, des existences qui s'éveillent
a la conscience d’elles-mémes dans une histoire qui les a pré-
cédées depuis longtemps.

Sil'on admet que vérifier une vérité transmise par une édu-
cation soit aussi un appel a vivre & son tour en accord avec
elle, devant d’autres et avec eux, a en témoigner par ses enga-
gements et par ses ceuvres, quelle qu’en soit la nature, chacun
doit donc s'enquérir de savoir comment il peut le faire dans sa
singularité de personne. La question de la conversion se pose
précisément dans ce cadre; elle signifie d’abord que, pour cer-
tains, la révélation de leur «soi» singulier se fait au diapason

1. Franz Rosenzweig, LEtoile de la Rédemption, trad. A. Derczanski et
J.-L. Schlegel, Paris, Seuil, 2003 [1982], p. 577.
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de I'héritage recu, tandis que, pour d’autres, cela reste impos-
sible, pour des raisons qui relévent rarement de désaccords ou
de conflits purement théoriques, méme quand la conversion
est précédée de longues et 4pres discussions.

Il arrive donc que le «soi» ne puisse vivre dans la vérité
— la vérifier — s’il reste, sa vie durant, tributaire du cadre d’une
religion, d’un athéisme ou d’un agnosticisme, transmis par un
enseignement, une culture et des proches. Cette impossibilité
peut certes trouver a s'éclairer par histoire personnelle, les
souffrances et les émotions parfois difficiles, voire redoutables,
qui relient chacun a ceux qui 'ont précédé dans la chaine des
générations, mais il serait illusoire de croire avoir ainsi élucidé
les « causes» d’une conversion.

On peut, sur ce point, se demander pourquoi on parle
rarement de «conversion» a I'athéisme. Pour beaucoup de
contemporains, le mot «athéisme» recouvre, de fait, des pos-
tures tres diverses, dont la déception profonde et la révolte
face aux blessures, privées et collectives, quaucun Dieu ne
secourt, sont peut-étre les justifications principales. Lathéisme
sexplique aussi par le gotit exclusif pour des réponses qui ne
souffrent pas 'ambiguité — celle de I'existence de Dieu n'en fait
a l'évidence pas partie — ou tout simplement par I'indifférence
et lempressement vers des tiches censées étre plus sérieuses
que celles auxquelles se vouent théologiens ou spirituels. Mais
dans la modernité, il résulte souvent d’une grande ignorance
des traditions religieuses assimilées, purement et simplement,
aux violences épouvantables quelles ont commises et com-
mettent encore au nom de Dieu et sous prétexte de Le servir.

Lathéisme devient cependant parfois, lui aussi, une vérité
vérifiée par la vie propre de quelqu'un, au plus extréme de
son refus de se laisser enchanter par des illusions ou consoler
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par les promesses d’'un amour dont il percoit surtout I’ab-
sence ou encore les tres insipides et dérisoires contrefagons.
Mais la plupart du temps, comme chez beaucoup de gens
qui s'affirment croyants puis vaquent a leurs occupations, sans
plus se soucier de ce qU’ils viennent de dire, sans y respirer le
moindre mystere ni étre saisis du plus petit vertige, il n’en est
rien. Lathéisme devient alors aussi paresseux que la croyance
qu’il dénonce (ou, plus couramment, oublie) sans chagrin ni
conscience d’une perte ou d’une énigme.

Quant au fait que l'athéisme résulte d’un choix intellectuel
et existentiel clairement assumé, parfois militant, éprouvé quoti-
diennement face a ses tAches, ses souffrances et ses joies, qu'il ne
soit pas pour autant qualifié de « conversion » s'éclaire par deux
raisons au moins. D’une part, la conversion proprement dite est
annoncée publiquement, mais non bruyamment, par I'entrée
— ritualisée — dans une communauté nouvelle. Elle atteste que
le converti a pergu, en elle et dans ses livres mieux quailleurs,
la trace d’un Dieu qui le cherche. D’autre part, le vocable de
«conversion» indique une naissance ou une renaissance spiri-
tuelle et existentielle qui, pour I'athée, parait plus discutable. Et
cela méme si le rejet d'une croyance regue, aliénante et parfois
brutale, grice au choix ou a I'évidence de 'athéisme, peut res-
sembler a une libération ou a une naissance hors de limbes qui
emprisonnent et empéchent de trancher entre la vie et la mort.

«A la racine des “vraies conversions” on retrouve I'in-
quiétude d’un esprit qui a gardé le pouvoir de se démentir
et par conséquent de se renouveler ! », écrit Jankélévitch. Le
critere de «vérité » d’une conversion ne se trouverait donc pas

1. Vladimir Jankélévitch, La Mauvaise Conscience, Paris, Aubier-
Montaigne, 1966, p. 142.
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dabord dans un contenu de propositions (Dieu existe, Son
Unité se révele dans la Torah, Jésus est le Christ ou Mahomet
est le prophete ultime) que le converti choisirait en toute
connaissance de cause, apres avoir pris le temps d’étudier ou de
recevoir un enseignement. A moins de cantonner la conversion
a 'ignorance ou a 'enthousiasme, il faut certes soutenir que
ce contenu est essentiel, mais le critere premier — le critere
de chaque instant — demeure cette inquiétude profondément
vivante, cette inquiétude qui interdit a certains de rester fidéles
a la croyance, a 'athéisme ou a I'agnosticisme recus de leurs
familles, sous peine d’infidélité profonde a la vie qui, en eux,
revét une forme unique, fugitive et décisive.

La est le secret. Des lors, si beaucoup de convertis restent
discrets a cet égard, ce n'est pas pour protéger quelque secret
inavouable, mais plutot pour laisser respirer et croitre en eux
Iéclat d’une vérité dont ils percoivent, avec gratitude et éton-
nement, quil oriente leur existence mais se dérobe a toute
appropriation. Un éclat qu'ils ne cherchent donc pas a retenir
ou a capter par un effort réflexif, sous peine de perdre 'orien-
tation qu’il leur donne !. Un éclat dont ils sont appelés a
témoigner de fagon inévitablement singuliere méme quand il
les conduit a devenir partie prenante de I'existence historique
et collective d’un peuple ou d’une Eglise.

1. Ce nest pas le propre des convertis. Voir, par exemple, Alexandre
Hollan, in Cahier Alexandre Hollan, Bordeaux, Ed. William Blake & Co,
2008, p. 44: «La plupart des peintres n’aiment pas parler de ce qui leur
est essentiel, leur expérience. Ils n'aiment pas parler parce qu’ils ont 'im-
pression qu’ils ont un secret qui leur permet de vivre leur art et il faut
qu’il reste inconnu pour eux [...]. Et en méme temps, on a un besoin
qui grandit avec le temps, de trouver sur ce chemin subjectif qui est celui
qu'on a choisi, un rapport au réel. A un réel qui est plus que notre propre
expérience. Donc on prend quelquefois le risque de sortir de notre monde
secret, quitte 2 le trahir. »
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La vivacité de ce secret se découvre rarement dans le fou-
droiement d’une rencontre qui contraint a changer de vie,
comme ce fut le cas de 'apotre Paul sur le chemin de Damas
(Ac 9, 3-8). Elle se fraie généralement une voie, unique pour
chacun, grice A des mots — ceux de la narration biblique par
exemple — qui permettent de donner du sens a sa propre exis-
tence, comme Augustin le décrit si fortement dans ses Confes-
sions. Des mots qui, soudainement ou lentement, et ft-ce
par intermittence, font pressentir que ni la tristesse ni le
consentement a 'absurdité ne sont des sentiments ultimes.
Or ces mots qui éveillent le «soi» a cette certitude invéri-
fiable autrement que par sa liberté et par 'empressement mis
a leur répondre au coeur de son existence, par 'ccuvre de sa
vie, ces mots différent d’une personne a une autre. Le secret
des conversions provient aussi du constat que les mémes mots
vivifient 'existence de certains alors qu'ils ne font passer qu'un
souflle aride, voire mortifere, sur celle des autres. Mais, qu’ils
soient ceux de la Torah, de I'Evangile ou du Coran, dans le
cadre des conversions a 'une de ces trois formes du mono-
théisme, leur pouvoir de faire vivre en proximité d’une source
invisible dépend de la réponse que chacun se sent appelé a
leur faire.



