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7

Introduction

« J’éclairerai mon énigme sur la harpe »

Ps 49, 5

La philosophie médite peu la conversion ; elle semble la 
considérer comme l’expression d’une foi singulière, étrangère 
comme telle au souci théorique, à visée universelle, qui l’anime. 
Même la phénoménologie, pourtant encline à décrire, de façon 
concrète et sans exclusive a priori, comment le réel se donne 
à une conscience qui le vise, dans sa foisonnante et inépui-
sable richesse, la passe sous silence. C’est alors souvent aux 
approches historique, sociologique ou psychologique qu’est 
laissé le soin d’y réfléchir, avec le risque majeur de la dissoudre 
dans un réseau de déterminations qui en font disparaître la 
singularité.

Or ce manque d’attention pour la conversion par la phi-
losophie relève d’une exclusion plus décisive : celle de la spi-
ritualité. Souvent suspects de pactiser avec l’imaginaire ou 
l’irrationnel, les penseurs qui osent encore l’accueillir man-
queraient au pacte scientifique qu’un travail philosophique se 
devrait d’honorer quand il s’efforce de réfléchir aux conditions 
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à remplir pour départager les opinions relatives et hasardeuses 
d’une pensée rigoureuse, précise et argumentée. Pourtant, si 
l’on entend par « spiritualité » « la recherche, la pratique, l’ex-
périence par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transfor-
mations nécessaires pour avoir accès à la vérité », la philosophie 
doit-elle entretenir une telle méfiance à son égard ?

La spiritualité, dans cette optique en effet, enseigne que 
celui qui cherche la vérité doit lui-même se transformer 
pour l’approcher. « Il ne peut pas y avoir de vérité sans une 
conversion ou une transformation du sujet 1. » Or, si pour 
devenir capable de vérité, un long et difficile travail sur soi-
même s’avère indispensable, il ne suffit pas de disqualifier la 
spiritualité pour être quitte avec ce qu’elle demande de soi. Les 
philosophes de l’Antiquité le savaient qui, quant à eux, n’ont 
pas vu dans la conversion une revanche de l’obscurité irration-
nelle sur la clarté de la raison, mais bien une exigence philo-
sophique. Chercher la vérité impliquait de changer de vie et, 
en retour, entrevoir la vérité transformait le sujet. La spiri-
tualité avait donc sa place en philosophie. Une conversion était 
requise de quiconque voulait devenir philosophe.

Si, bien certainement, notre conception de la philosophie 
n’est plus celle des Anciens, pour diverses raisons, en parti-
culier celle qui, depuis Descartes et Kant, a convaincu les pen-
seurs que le sujet humain n’a pas besoin de se transformer 
pour accéder à des certitudes, on peut toutefois s’interroger 
sur la pertinence qu’il y a à confiner au domaine religieux la 
conversion de soi exigée par la spiritualité. Il reste d’ailleurs 
des champs du savoir humain où, alors même que l’idée de 
vérité tremble sur ses bases, un travail sur soi continue de 

1. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet (cours au Collège de France 
de l’année 1982), Paris, Gallimard / Seuil, 2001, p. 16 et p. 17.
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s’avérer indispensable pour que ce que l’on dit – en matière de 
connaissance de soi par exemple – prenne réellement sens et 
puisse éclairer. Ainsi, même par temps de nihilisme ambiant 
ou militant, sauf à demeurer vains discours ou hasardeuses 
entreprises, la psychanalyse mais aussi la morale et la politique 
continuent-elles d’entretenir un lien fécond, mais hautement 
risqué pour soi-même, avec la conversion spirituelle.

Dans les pages qui suivent, les itinéraires de conversion qui 
seront décrits, au cœur des grandes souffrances historiques 
du xxe siècle et du désert spirituel que beaucoup ont traversé, 
ne sont toutefois pas seulement philosophiques. Pour diffé-
rente qu’elle soit, la quête de vérité qui anime Franz Rosen-
zweig, Henri Bergson, Simone Weil, Thomas Merton et Etty 
Hillesum, y noue en effet avec le désir de Dieu un lien indéfec-
tible, aussi profond que fécond par les œuvres qu’il engendre. 
Cette quête et ce désir passent, pour chacun et chacune, 
par le face à face avec la question brûlante de la conversion. 
Conversion de soi et conversion à Dieu ; conversion à une 
religion de naissance devenue insignifiante et soudain revi-
vifiée, ou encore conversion à une nouvelle religion ; conversion 
accomplie, impossible ou ajournée. Conversion ardente au 
judaïsme retrouvé après une tentation d’abandon où il croit 
trouver la vérité ailleurs (Rosenzweig) ; conversion à une vérité 
philosophiquement et longuement recherchée, puis entrevue 
chez les mystiques chrétiens, mais ajournée définitivement par 
l’intrusion d’une histoire impitoyable (Bergson) ; conversion 
aussi radicale qu’inaccessible en cette vie à un Dieu qui a déserté 
le monde (Weil) ; conversion accomplie jusqu’à l’engagement 
monastique, après bien des errances (Merton) ; conversion à 
un Dieu impuissant à la sauver de la tourmente noire des per-
sécutions, mais qui lui donne une force stupéfiante (Hillesum).
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C’est parce qu’ils font découvrir que la quête de la vérité 
ne se laisse pas dissocier d’une transformation de soi, qui peut 
aller jusqu’à l’engagement dans une religion précise, que ces 
itinéraires méritent l’attention du philosophe qui ne dédaigne 
pas la spiritualité. Chacun de ces penseurs a en effet cherché 
comment éclairer l’énigme de sa propre vie en jouant une par-
tition que lui seul ou elle seule pouvait déchiffrer parce qu’il ou 
elle était à l’écoute du plus caché en son âme. Cela ne signifie 
pas que cette partition leur soit réservée. Malgré leurs diffé-
rences irréductibles, il y a dans l’intensité et la ténacité de ces 
itinéraires singuliers une vérité commune : ne pas se résigner 
à la défaite humaine, quelles qu’en soient les couleurs ; vivre 
la finitude avec l’exigence du plus haut, ce qui est aussi dire 
du plus profond.
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13

c h a p i t r e   i

Le secret

« Toutes les âmes sont à moi » (hen cal haNechamot li), dit 
l’Éternel dans la prophétie d’Ézéchiel (18, 4). Loin d’annoncer 
aux êtres humains qu’ils n’ont aucune liberté car ils dépendent 
d’un Créateur à l’emprise duquel ils ne peuvent espérer se  
soustraire puisqu’ils sont Sa « propriété », cette phrase est le 
corollaire d’une nouvelle grave et heureuse. C’est en effet parce 
que son âme n’appartient pas à ses parents mais à Dieu que, 
selon cette prophétie, chaque enfant est libéré de la contrainte 
d’avoir à porter le joug redoutable de leurs fautes jusqu’au 
point, inéluctable pense-t-on si souvent, d’en pâtir sans fin. 
Mais c’est aussi pour cette raison qu’il ne peut pas davantage 
s’autoriser de leurs mérites pour s’en prévaloir lui-même. Cor-
rélativement, insiste Ézéchiel, le père ne peut ni faire état des 
qualités de son fils pour s’exonérer de ses propres turpitudes, 
ni porter à sa place la responsabilité de ses fautes.

Cette pensée ne plaide pas pour autant la cause moderne 
d’un individualisme étranger au lien entre les générations, 
elle ne dispense pas les parents de leur tâche de transmettre 
à leurs enfants des exigences morales au cœur desquelles, 
selon Ézéchiel, se fait entendre l’appel à la justice (restituer 
le gage de la dette, donner son pain à l’affamé, vêtir ceux qui 
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sont nus, etc.), et elle n’abolit pas davantage la tâche filiale  
d’honorer ses parents. Mais elle annonce au fils – à tous les 
enfants humains – la bonne et grave nouvelle de sa liberté spi-
rituelle et morale. Aucun père ne peut se substituer à son fils 
et porter sa liberté à sa place ou avoir la prétention de la lui 
confisquer ; aucun fils ne peut dispenser son père de sa propre 
liberté et lui épargner la responsabilité de ses tâches.

Loin d’être l’expression d’une aliénation insupportable, la 
phrase « toutes les âmes sont à moi » est donc étonnamment 
libératrice : il y a en chaque enfant humain une part – appelée 
âme (nechama), ici – qui n’appartient pas à ses parents. Ceux-ci 
doivent certes lui transmettre le meilleur qu’ils ont eux-mêmes 
reçu ou découvert, et témoigner devant lui et pour lui de ce qui 
les fait vivre, profondément, mais ils ne peuvent le priver de  
sa liberté morale et spirituelle. Ils peuvent ainsi lui transmettre 
les vérités d’une religion vraiment signifiante pour eux et, 
souvent aussi, pour leurs ancêtres, ou inversement celles d’un 
athéisme mûri et réfléchi, serein et responsable. Pourtant, ils 
ne peuvent jamais s’approprier l’âme de leur enfant et la faire 
vivre, à son tour, de ces vérités religieuses ou de cet athéisme.

L’âme comme réalité spirituelle est ici, en chaque personne 
(nefech), ce qui résiste à l’emprise d’un être humain sur un 
autre. Autrement dit, elle est ce « lieu » de liberté, inappropriable 
par le désir, la volonté ou la passion de quiconque, qui fait de 
chacun une personne unique et responsable. Une personne qui 
répond de sa vie, pour le meilleur et pour le pire, une personne 
qui écoute et qui se repent parfois, qui sauve sa vie (Éz 18, 27) 
alors qu’elle allait vers sa perte ou, au contraire, qui la perd 
brusquement en renonçant à ce qui la faisait vivre (Éz 18, 26).

La prophétie d’Ézéchiel fait donc émerger la singularité 
et l’unicité irréductibles de chaque personne humaine. Elle 
lui donne le nom d’âme et elle décrit longuement comment 
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celle-ci échappe à toute possession, par quiconque, dans une 
lignée humaine. L’âme n’appartient à personne, elle est à Dieu, 
mais ce Dieu, précisément, lui laisse sa liberté. Ézéchiel ne 
défend pas pour autant une thèse sur la nature ontologique ou 
divine de l’âme, il s’entend plutôt à éveiller chacun à sa pré-
sence, en soi, en la décrivant comme une réponse à un appel 
à la vie. Une réponse qui n’est jamais faite ou donnée une 
fois pour toutes puisqu’elle est à maintenir vivante à chaque 
instant ; une réponse que personne d’autre que soi – singulier 
et unique – ne peut donner car, quelles que soient leurs qua-
lités, ni les parents ni les proches ne peuvent se substituer à soi 
quand il s’agit d’écouter et de répondre.

Si la prophétie d’Ézéchiel est à la fois résolument libéra-
trice et exigeante de par la responsabilité morale qu’elle entend 
faire assumer par chacun, en exonérant de toute pensée de 
fatalité, elle incite aussi à réfléchir à la possibilité même de 
la conversion sous l’angle de cette liberté et d’une responsa-
bilité qui n’est pas seulement morale mais aussi spirituelle. 
Ou encore sous l’angle de cette « part » inassignable et secrète 
– à soi-même d’abord – qui, parfois, fait surgir une réponse à 
l’appel de l’Éternel. Une réponse qui déroge à la religion ou à 
l’athéisme reçus de ses parents, une réponse qui les surprend 
ou qui les trouble, qu’ils réprouvent ou qu’ils respectent, mais 
sur laquelle ils n’ont aucun pouvoir parce qu’elle est celle d’une 
âme qui ne leur appartient pas.

Contrairement aux réflexions modernes qui confondent si 
souvent la liberté et l’autonomie, cette âme ne se donne toutefois 
pas à elle-même sa propre loi. Car sa liberté ne découvre 
la promesse de vie qui lui est faite – « il vivra » (Éz 18, 28)  
– que dans l’instant où elle sait que l’engrenage du destin ne 
disparaît pas purement et simplement parce qu’elle en a décidé 
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ainsi, en toute autonomie, mais très précisément parce qu’elle 
a su répondre à un appel qui en libère. Et cela sans qu’elle ait 
eu le loisir de s’excuser ou de se justifier face à sa propre ini-
quité morale ou à sa propre paresse spirituelle, en faisant état 
des mauvais exemples qu’elle aurait éventuellement reçus.

Pour la Bible, en effet, si la liberté apporte bien un démenti 
à la nécessité de rester à une place assignée, une fois pour 
toutes, par d’autres que soi (pas seulement par ses parents), 
cette liberté n’émerge à l’air vif que lorsque l’âme découvre 
qu’elle porte en elle l’image d’un Créateur invisible et aimant, 
d’un Créateur qui l’appelle à choisir d’agir, de parler et de 
penser selon des modalités soucieuses de la vie, en soi-même et 
en autrui, sans pouvoir la contraindre pour autant. C’est ainsi, 
semble-t-il, qu’il faut comprendre l’expression « toutes les âmes 
sont à moi », non comme une revendication de propriétaire 
jaloux de garder son bien pour lui, sans le moindre partage, 
en contraignant l’âme à lui rester soumise, mais comme  
la dénonciation de tout lien de servitude et donc de mort 
– morale ou spirituelle – entre un père et son fils, au profit 
d’une liberté d’élection : le fils, au même titre que le père, est 
élu pour répondre à un appel que chacun entend dans son 
unicité insubstituable. Ce qui, évidemment, ne dispense pas 
le père de lui transmettre le meilleur de ce qu’il a reçu. Mais 
qui voudrait, parce qu’il estime que ce qu’il lui transmet est 
la vérité elle-même, celle pour laquelle il est prêt à donner sa 
propre vie, s’approprier l’âme de son enfant, ne pourrait que 
la détruire. L’âme humaine ne respire en effet véritablement 
qu’à l’air libre de sa propre réponse à son Créateur, dans une 
fidélité de chaque instant qui rompt le joug de la soumission 
et de la rigidité, de la paresse et de la peur.

Qu’elle surprenne par sa soudaineté ou qu’elle soit le terme 
d’un long cheminement, la découverte de sa propre réponse, 
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lorsqu’elle est celle d’une conversion, est toujours donnée au 
risque de sa liberté. Elle est certes tributaire d’un contexte 
– généalogique, historique, sociologique et culturel, spirituel 
parfois – mais, sauf à la dissoudre à l’intérieur de celui-ci et 
ainsi à la faire disparaître comme telle, elle lui reste irréductible.

Les adeptes des explications réductrices (psychologiques, 
surtout) en sont pour leurs frais : on peut certes soutenir que 
quelqu’un s’est converti à une religion pour s’opposer à ses 
parents (ce qui arrive) ou pour trouver consolation et apaise
ment à ses détresses, voire pour s’intégrer à un milieu qui le sou-
tiendra (ce qui se produit également), mais on passe alors à côté 
de l’essentiel : la liberté spirituelle des humains, sa découverte 
souvent bouleversante, sa joie et l’inquiétude qu’elle suscite. 
Évidemment, après coup, comme pour toute décision libre, 
on peut chercher à expliquer une conversion par des influences 
reçues ou subies, « par des pressions économiques et sociales, ou 
par des déterminismes pathologiques ou par des facteurs carac-
térologiques, ou même par de simples motivations égoïstes ; 
il n’est pas d’acte libre qu’on ne puisse se flatter rétrospecti-
vement d’avoir pu prévoir ». Mais cette appréciation récapitu-
lative s’avère toujours sujette à caution, car si la conversion est 
un acte libre, elle « dément les prévisions fondées sur le déter-
minisme 1 », sur le contexte et sur les fameuses influences.

La liberté reste toujours imprévisible, elle se laisse découvrir 
aux instants où elle donne à quelqu’un la force ou le génie de 
« commencer », de poser des actes, de dire des paroles et d’opter 
pour une façon de vivre rebelle à l’anticipation ou à l’expli-
cation par le contexte et par ce qui l’a précédée. Une conversion 
créatrice est de cet ordre ; c’est elle qui, de façon constamment 

1. Vladimir Jankélévitch, Le Sérieux de l’intention. Traité des vertus I, 
Paris, Flammarion, 1983 [1949], p. 53 et p. 54. (Je souligne.)
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renouvelée, appelle un destin et non l’inverse. Elle se situe tou-
jours au point de rencontre d’une disposition de l’âme et d’une 
circonstance favorable (le kaïros), soit encore d’une écoute et 
d’un appel dans l’optique biblique, mais nul ne saurait – dût-il 
jouir d’une grande science – l’anticiper avec sûreté.

Pour bien des raisons d’ailleurs, parce que l’âme somnole, 
ne prête pas attention à la circonstance ou ne sait pas la saisir, 
parce qu’elle a d’autres soucis ou qu’elle s’adonne à des tâches 
qui l’accaparent et la distraient, ou encore parce que, comme 
dans l’Ecclésiaste, la circonstance semble ensevelie sous le poids 
trop lourd et opaque des habitudes, de l’insignifiance et de 
la vanité, cette rencontre, souvent, ne se fait pas. Pourtant, 
lorsqu’elle advient, elle surprend inévitablement, et nombreux 
sont ceux qui, y voyant matière à étonnement et, parfois, à irri-
tation, cherchent alors à la comprendre et à la réduire à divers 
paramètres censés en abolir le coefficient de liberté. Ce n’est 
qu’à ce prix en effet que tout rentre dans l’ordre malgré ce qui, 
un instant, a semblé faire entrevoir une exception à la règle 
de la nécessité et tenir en échec le désir des êtres humains, si 
violent, voire si irrépressible, de maîtriser l’altérité de leur pro-
chain, par tous les moyens – ici par des outils intellectuels – 
plutôt que d’être tenu en éveil par elle.

On sait qu’à ceux qui l’interrogeaient sur le « pourquoi » de 
sa conversion au catholicisme Edith Stein répondait que c’était 
la « décision la plus importante de sa vie » sans pour autant  
en donner d’explications précises et sans contenter l’intérêt de 
ses proches. « Mon secret est à moi », disait-elle 1, en adoptant le 

1. Voir Cécile Rastoin, Edith Stein (1891-1942). Enquête sur la source, 
Paris, Cerf, 2007, p. 124 et p. 131, note 1. Selon la traduction de la Vulgate 
de Isaïe 24, 16 : « Secretum meum mihi. »
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conseil de discrétion émis par Jean de la Croix qui, lui-même, 
empruntait cette expression à la prophétie d’Isaïe (24, 16) (razi 
li – « mon secret »). En contrepoint des interprétations rétros-
pectives, ou encore des éclaircissements apologétiques ou dog-
matiques, une telle réponse veille sur l’essentiel : car lorsqu’il 
s’agit d’une conversion, aucune curiosité humaine, fût-elle 
habitée par la plus grande bienveillance, n’est à la mesure de 
ce qu’elle demande. Elle a beau mettre une grande insistance à 
solliciter ou à exiger des explications sur un tel passage, un tel 
changement ou une telle métamorphose, voire, du point de vue 
de ceux qui ne tolèrent pas la conversion, une telle infidélité 
ou une telle apostasie, cette demande ne sera jamais satisfaite.

Le mot « secret » ne signifie d’ailleurs pas que la personne 
concernée sache elle-même, en toute lucidité, quelle en est la 
nature profonde. Ce secret se relie en effet, pour elle aussi, à  
la découverte inépuisable de ce – ou de Celui – qui, en elle, 
l’appelle et la fait vivre ; de ce qui lui donne la force de « choisir 
la vie » (Dt 30, 19), dans l’ordinaire du quotidien comme aux 
heures, brutales et intempestives, de la souffrance et de l’an-
goisse. Quelle que soit la qualité du lien avec ceux et celles qui 
transmettent aux nouvelles générations une certaine façon de 
penser, de croire ou de ne pas croire, de conduire son existence 
en se laissant orienter par des valeurs et des significations pré-
cises, c’est en effet à chacun et à chacune de découvrir ensuite 
comment, pour son propre compte, « choisir la vie ». Il y faut 
parfois le courage de résister aux pressions de toutes sortes, 
surtout bien sûr à celles des proches qui voudraient interdire 
tout changement ou qui considèrent la conversion comme une 
trahison à leur égard. Ce secret est alors ce que cette personne 
doit écouter en elle, à toute heure, bonne ou terrible, pour se 
lever ou se relever, et aller, fût-ce en solitude et dans l’incom-
préhension de ceux qui l’entourent, au terme inconnu d’un 
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chemin qui, pour rester difficile et éprouvant, se trouve éclairé 
par ce que les raisons du monde ne perçoivent pas.

En effet, si les chagrins et le dépit des uns, la haine ou la 
peur des autres, expliquent le choix des personnes dont la 
conversion est profonde, ce n’est qu’aux yeux de ceux qui ont 
d’ores et déjà décidé que la liberté et la vie spirituelle relèvent 
du domaine des illusions, du ressentiment ou encore de la 
rancune et de la quête de protection et de consolation. Si 
c’était le cas, la conversion relèverait alors essentiellement du 
domaine de la protestation contre ce qui a été transmis, contre 
des anciennes certitudes, contre ses proches, contre ses souf-
frances, etc. Ne doit-on pas plutôt méditer sa signification et 
sa force en relation à un pour ?

Si les biographies de telle ou telle personne convertie au 
judaïsme, au christianisme ou à l’islam, par exemple, tentent 
de s’approcher au plus près du « secret » qui l’habite, même leur 
finesse d’analyse et leur affinité élective avec elle ne le lèveront 
pas. Ce secret s’éveille en effet, se fraie un chemin malgré les 
obstacles qui, fréquemment, rendent ignorant de sa présence ; 
il se met à vivre à l’air libre et à grandir avec saveur, goût 
et sens – le taam, dit-on en hébreu – sans que nul puisse se 
l’approprier, pas même celui ou celle qu’il habite, dérange, sur-
prend et violente également lorsqu’il l’oblige à lâcher prise et, 
peut-être, à jouer son va-tout.

Les meilleurs commentateurs le savent qui, plutôt que de 
prétendre mettre au jour les raisons et les motivations sup-
posées constituer la clé interprétative du comportement 
d’autrui – au risque de s’en faire juge – préfèrent raconter 
sa vie et y réfléchir en se laissant guider par ses œuvres. Ce 
qui, d’ailleurs, ne signifie pas une stricte fidélité à ce que leur 
auteur a voulu dire, car une œuvre, surtout quand elle est 
grande, excède les intentions précises de celui-ci ; elle le prive 
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du pouvoir de la retenir près de lui pour la surveiller et pré-
venir les interprétations, erronées selon lui, que certains en 
tirent. Une fois inscrite dans l’histoire, l’œuvre singulière qu’est 
toute vie humaine subit les mêmes aléas, elle prive d’un droit 
de regard sur les significations diverses que les biographes en 
proposent. Mais la seule attitude à la fois respectueuse d’autrui 
et incitatrice aux interrogations fécondes sur sa propre exis-
tence reste pourtant celle qui, sans prétendre connaître celui 
ou celle qui a vécu cette vie avec une perspicacité apte à venir à 
bout de son secret, en particulier grâce au scalpel d’une lecture 
socio- ou psycho-analytique, suscite le désir d’écouter cette  
vie et de lui répondre. Même quand son auteur a disparu, une 
vie singulière continue de s’adresser à soi ; elle peut demander 
de l’aide ou en donner, faire souffrir et inquiéter, ou orienter 
et contribuer à ce que leur angoisse présente consume un peu 
moins les hommes. Cela reste impossible toutefois tant que 
ceux-ci dressent l’arrogance de leur savoir ou la radicalité de 
leur scepticisme en rempart pour ne pas être affectés ou ques-
tionnés par cette vie.

En ce qui concerne la conversion, les exigences de trans-
parence – comme si tout secret cachait quelque chose d’ina-
vouable, voire de honteux et de très ordinaire – conduisent 
inévitablement à s’aveugler sur la signification profonde 
qu’autrui donne – ou tente de donner – à sa vie. En ce domaine, 
consentir aux limites de sa propre clairvoyance et résister aux 
séductions de son propre dépit, c’est en revanche se disposer à 
écouter et à répondre, à redonner sens au vocable de « transcen-
dance », si malmené par la « mise à plat » conceptuelle et théo-
rique, et à s’interroger sur soi-même.

La sociologie éclaire avec pertinence le contexte d’une his-
toire personnelle, dans ses dimensions collectives ; la psycha-
nalyse aide souvent de façon décisive à desserrer l’emprise 
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des méandres de souffrances qui acculent à l’aliénation et au 
désespoir et à lutter contre eux, mais ni l’une ni l’autre ne 
peuvent se saisir de ce secret qui se confond avec l’altérité de 
chaque « soi » humain et de sa liberté.

Le vocable de « secret » ici proposé ne signifie donc pas une 
quelconque volonté de cacher à autrui quelque chose, afin de 
décevoir sa curiosité ou au contraire de l’attiser en se rendant 
ainsi plus intéressant à ses yeux ! Il ne se réduit pas davantage 
au désir de veiller sur ce qui, dans les sociétés qui s’en sou-
cient encore, relève du domaine privé et au ferme refus de sa 
contamination par une quelconque publicité. Ce secret n’est 
d’ailleurs pas une affaire privée puisque la conversion est aussi 
un acte public, qui s’inscrit dans l’extériorité par les rites qui 
la signifient (bain rituel, circoncision, baptême, profession de 
foi selon les cas) et par l’engagement visible (mode de vie, vête-
ments parfois, paroles et actes publics) qui en procède.

Contrairement au sentiment qui prévaut souvent dans 
les sociétés laïques à propos de la foi, la conversion n’est pas 
une démarche d’ordre purement intérieur et c’est d’ailleurs 
pourquoi elle retient l’attention et intrigue. Une conversion 
qui resterait sans ancrage extérieur et sans manifestation visible 
– ne serait-ce que dans la communauté qui accueille publi-
quement la personne – n’intéresserait pas puisque nul n’en 
saurait rien. De surcroît, en manquant de reconnaissance exté-
rieure et en restant invisible, elle risquerait aussi de s’étioler. 
Les marranes, jadis, en firent l’amère expérience puisque, au 
fil du temps, leur foi s’appauvrit et, pour nombre d’entre eux, 
disparut complètement ou devint inaccessible.

Dans une perspective biblique, le « secret » situe l’être humain 
au plus près de ce qui, pour lui, en lui, donne sens à l’idée 
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de sa création à l’image (tselem) et à la ressemblance (demout) 
d’un Dieu (Elohim) (Gn 1, 26) dont, pourtant, aucune image 
ou idée adéquates n’existe, d’un Dieu invisible et inconnais-
sable comme tel. Mais d’un Dieu auquel on peut répondre, car  
Il appelle les pensées, les paroles et les actes. Si, comme l’écrit 
Paul Ricœur, cette image « est le pouvoir très personnel et très 
solitaire de penser et de choisir 1 », ce secret acquiert alors un 
sens qui transcende les explications communes et rationnelles 
relatives aux pensées et aux décisions humaines.

Cependant, loin d’isoler chacun et d’en faire un être pour 
soi, cette « image » ne s’éveille et ne grandit en soi que comme 
une relation avec Dieu et avec autrui. Elle ne désigne donc 
pas une essence close ou une intériorité fermée aux assauts de 
l’extériorité et indifférente à eux, comme dans une vision stoï-
cienne. Elle est éminemment fragile, elle ne constitue pas une 
nature immuable ; elle instaure un dynamisme et elle court 
aussi le risque de s’étioler et de se perdre, sans même d’ailleurs 
qu’on s’en soucie. On peut supposer que la conversion soit, 
pour certaines personnes, la seule façon de libérer ce dyna-
misme de ce qui l’entrave ou l’emprisonne, ou encore la voie 
perçue pour recevoir la vérité d’où provient cette image, 
vérité qui prendra le visage de leur existence singulière, finie 
et historique.

Que, comme Kierkegaard, certains philosophes voient là 
un paradoxe qui tourmente l’intelligence, c’est surtout pour 
en conclure, contrairement à lui, à l’impertinence d’une telle 
proposition. Il faudrait donc choisir entre l’idée que la vérité 
est une et celle selon laquelle chaque existence singulière est 
appelée à l’exprimer au cœur d’une vie marquée par les aléas 
d’une généalogie, d’une histoire et d’une culture. Or, comme 

1. Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 113.
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la plupart des philosophes doutent fortement de la possibilité 
de penser une telle vérité que, depuis Kant surtout, ils ont 
renoncé à connaître, seul demeure pour eux le sentiment de 
la relativité ou de l’inexistence de cette vérité. Le paradoxe 
disparaît alors puisque la vérité devenant elle-même plurielle, 
contingente et même illusoire, la multiplicité des personnes ne 
contredit plus l’idée, désormais fausse, de son unicité.

Ni le dogmatisme ni le scepticisme n’affrontent réellement 
le paradoxe ; ils le contournent, soit en usant d’arguments 
d’autorité – la vérité est une et la même pour tous –, soit en 
jetant la suspicion sur toute proposition la concernant ou en 
la repoussant avec crainte. Il faudrait renoncer à la vérité et 
préférer la modestie du relativisme pour éviter les contraintes 
en matière de religion et de spiritualité, de philosophie et de 
morale. Sous couvert du respect de l’autonomie humaine, 
chacun devrait être laissé libre juge en ces matières. Si cette 
posture et cette audace intellectuelles, son courage politique 
et sa force militante, se sont avérés indispensables pour lutter 
contre le dogmatisme et l’endoctrinement des âmes, ils ont 
aussi conduit à abandonner la quête de la vérité à la science car, 
sur ce terrain-là, le lien entre le « soi » d’une personne humaine 
singulière et la vérité ne semblait pas en cause. Chacun – en 
droit, si ce n’est dans les faits – n’a-t-il pas les moyens de 
découvrir et de promouvoir la vérité supposée objective et 
donc indépendante du « soi » humain qui s’en préoccupe ?

Or, plutôt que de la dissoudre, la conversion semble plaider 
la cause de la persistance existentielle du paradoxe relevé par 
Kierkegaard. Elle atteste en effet de ce que le « soi » humain ne 
renonce pas si facilement à l’idée d’une vérité dont il puisse 
se nourrir, dans sa finitude même, à défaut de pouvoir la 
connaître en toute clarté ; d’une vérité qui oriente la concrétude 
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contingente de ses jours et qui, surtout, ait la force de révéler 
ce « soi » à lui-même. Ni le dogmatisme ni le pur relativisme 
n’en sont capables, le premier parce qu’il sidère désir et liberté, 
le second parce qu’il prétend qu’aucune vérité ne contribue à 
cette révélation.

Le paradoxe est particulièrement sensible dans les religions 
monothéistes – judaïsme, christianisme et islam – qui se pré-
valent toutes du privilège d’une révélation de l’Unicité de Dieu 
et d’une voie particulière vers Lui. Elles transmettent en effet 
cette « bonne nouvelle » de l’Unicité de la vérité grâce à des 
Livres différents, parfois contradictoires, souvent polémiques 
l’un vis-à-vis de l’autre, toujours complexes et difficiles à envi-
sager ; des Livres qui ont suscité et suscitent encore des inter-
prétations multiples, tributaires de l’histoire et des cultures, et 
au nom desquels des communautés et des sociétés se sont cru 
autorisées à promouvoir, y compris bien sûr par la violence, 
des façons de croire, de penser et de se conduire précises mais 
contraignantes.

Mais si des conversions existent qui ne résultent pas des 
conquêtes et des intimidations, du mimétisme et de l’oppor-
tunisme, ou encore du désir de trouver un refuge contre ses 
propres doutes, interrogations et angoisses, c’est aussi parce 
que la liberté souffre violence et résiste au pire. Que ce pire 
prenne la forme de vérités imposées ou de soumission aux pré-
rogatives de certains sur soi ; qu’il soit celui d’une religion ou 
d’un athéisme transmis à grand renfort de destruction de tout 
ce qui, dans un enfant puis dans un adolescent, désire grandir. 
Il arrive alors que la liberté de celui qui s’éprouve humilié et  
opprimé par une religion privée pour lui de toute saveur  
et de tout sens, ou par un désert spirituel qui l’obsède sans 
qu’il s’y résigne, cherche comment respirer ailleurs, autrement 
et mieux. Que la conversion soit parfois une optique pour lui 
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atteste en tout cas qu’aucune religion et qu’aucune sagesse n’a 
le monopole de la vérité. La religion vers laquelle se tourne 
le converti pas davantage qu’une autre. Mais cette absence 
de monopole ne signifie pas résignation au relativisme ou 
condamnation aux polémiques et aux conflits entre ceux qui 
voudraient bien « avoir raison » ; elle appelle à penser une poly-
phonie et à y jouer sa partition.

Comme l’écrit Franz Rosenzweig à propos des ouvriers juifs 
et chrétiens qui, devant le Dieu qui parle de façon différente 
dans leurs Livres respectifs, travaillent à la même œuvre, ni 
les uns ni les autres ne détiennent « toute » la vérité, sauf dans 
l’acmé d’une violence destructrice. C’est en effet « l’essence 
de la vérité que d’être en partage ». Une vérité qui ne le serait 
pas, une vérité qui ne serait celle de personne « ne serait pas 
une vérité ». Même la vérité « entière », ajoute le philosophe, 
« n’est vérité que parce qu’elle est la part de Dieu 1 ». La vérité 
demande toujours une vérification ; et dans le cas d’une vérité 
spirituelle, cette vérification est faite au cœur des existences 
humaines finies et contingentes, des existences qui s’éveillent 
à la conscience d’elles-mêmes dans une histoire qui les a pré-
cédées depuis longtemps.

Si l’on admet que vérifier une vérité transmise par une édu-
cation soit aussi un appel à vivre à son tour en accord avec 
elle, devant d’autres et avec eux, à en témoigner par ses enga-
gements et par ses œuvres, quelle qu’en soit la nature, chacun 
doit donc s’enquérir de savoir comment il peut le faire dans sa 
singularité de personne. La question de la conversion se pose 
précisément dans ce cadre ; elle signifie d’abord que, pour cer-
tains, la révélation de leur « soi » singulier se fait au diapason 

1. Franz Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption, trad. A. Derczanski et 
J.-L. Schlegel, Paris, Seuil, 2003 [1982], p. 577.
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de l’héritage reçu, tandis que, pour d’autres, cela reste impos-
sible, pour des raisons qui relèvent rarement de désaccords ou 
de conflits purement théoriques, même quand la conversion 
est précédée de longues et âpres discussions.

Il arrive donc que le « soi » ne puisse vivre dans la vérité 
– la vérifier – s’il reste, sa vie durant, tributaire du cadre d’une 
religion, d’un athéisme ou d’un agnosticisme, transmis par un 
enseignement, une culture et des proches. Cette impossibilité 
peut certes trouver à s’éclairer par l’histoire personnelle, les 
souffrances et les émotions parfois difficiles, voire redoutables, 
qui relient chacun à ceux qui l’ont précédé dans la chaîne des 
générations, mais il serait illusoire de croire avoir ainsi élucidé 
les « causes » d’une conversion.

On peut, sur ce point, se demander pourquoi on parle 
rarement de « conversion » à l’athéisme. Pour beaucoup de 
contemporains, le mot « athéisme » recouvre, de fait, des pos-
tures très diverses, dont la déception profonde et la révolte 
face aux blessures, privées et collectives, qu’aucun Dieu ne 
secourt, sont peut-être les justifications principales. L’athéisme  
s’explique aussi par le goût exclusif pour des réponses qui ne 
souffrent pas l’ambiguïté – celle de l’existence de Dieu n’en fait 
à l’évidence pas partie – ou tout simplement par l’indifférence 
et l’empressement vers des tâches censées être plus sérieuses 
que celles auxquelles se vouent théologiens ou spirituels. Mais 
dans la modernité, il résulte souvent d’une grande ignorance 
des traditions religieuses assimilées, purement et simplement, 
aux violences épouvantables qu’elles ont commises et com-
mettent encore au nom de Dieu et sous prétexte de Le servir.

L’athéisme devient cependant parfois, lui aussi, une vérité 
vérifiée par la vie propre de quelqu’un, au plus extrême de 
son refus de se laisser enchanter par des illusions ou consoler 
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par les promesses d’un amour dont il perçoit surtout l’ab-
sence ou encore les très insipides et dérisoires contrefaçons. 
Mais la plupart du temps, comme chez beaucoup de gens 
qui s’affirment croyants puis vaquent à leurs occupations, sans 
plus se soucier de ce qu’ils viennent de dire, sans y respirer le 
moindre mystère ni être saisis du plus petit vertige, il n’en est 
rien. L’athéisme devient alors aussi paresseux que la croyance 
qu’il dénonce (ou, plus couramment, oublie) sans chagrin ni 
conscience d’une perte ou d’une énigme.

Quant au fait que l’athéisme résulte d’un choix intellectuel 
et existentiel clairement assumé, parfois militant, éprouvé quoti-
diennement face à ses tâches, ses souffrances et ses joies, qu’il ne 
soit pas pour autant qualifié de « conversion » s’éclaire par deux 
raisons au moins. D’une part, la conversion proprement dite est 
annoncée publiquement, mais non bruyamment, par l’entrée 
– ritualisée – dans une communauté nouvelle. Elle atteste que 
le converti a perçu, en elle et dans ses livres mieux qu’ailleurs, 
la trace d’un Dieu qui le cherche. D’autre part, le vocable de 
« conversion » indique une naissance ou une renaissance spiri-
tuelle et existentielle qui, pour l’athée, paraît plus discutable. Et 
cela même si le rejet d’une croyance reçue, aliénante et parfois 
brutale, grâce au choix ou à l’évidence de l’athéisme, peut res-
sembler à une libération ou à une naissance hors de limbes qui 
emprisonnent et empêchent de trancher entre la vie et la mort.

« À la racine des “vraies conversions” on retrouve l’in-
quiétude d’un esprit qui a gardé le pouvoir de se démentir 
et par conséquent de se renouveler 1 », écrit Jankélévitch. Le 
critère de « vérité » d’une conversion ne se trouverait donc pas 

1. Vladimir Jankélévitch, La Mauvaise Conscience, Paris, Aubier-
Montaigne, 1966, p. 142.
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d’abord dans un contenu de propositions (Dieu existe, Son 
Unité se révèle dans la Torah, Jésus est le Christ ou Mahomet 
est le prophète ultime) que le converti choisirait en toute 
connaissance de cause, après avoir pris le temps d’étudier ou de 
recevoir un enseignement. À moins de cantonner la conversion 
à l’ignorance ou à l’enthousiasme, il faut certes soutenir que 
ce contenu est essentiel, mais le critère premier – le critère 
de chaque instant – demeure cette inquiétude profondément 
vivante, cette inquiétude qui interdit à certains de rester fidèles 
à la croyance, à l’athéisme ou à l’agnosticisme reçus de leurs 
familles, sous peine d’infidélité profonde à la vie qui, en eux, 
revêt une forme unique, fugitive et décisive.

Là est le secret. Dès lors, si beaucoup de convertis restent 
discrets à cet égard, ce n’est pas pour protéger quelque secret 
inavouable, mais plutôt pour laisser respirer et croître en eux 
l’éclat d’une vérité dont ils perçoivent, avec gratitude et éton-
nement, qu’il oriente leur existence mais se dérobe à toute 
appropriation. Un éclat qu’ils ne cherchent donc pas à retenir 
ou à capter par un effort réflexif, sous peine de perdre l’orien-
tation qu’il leur donne 1. Un éclat dont ils sont appelés à 
témoigner de façon inévitablement singulière même quand il 
les conduit à devenir partie prenante de l’existence historique 
et collective d’un peuple ou d’une Église.

1. Ce n’est pas le propre des convertis. Voir, par exemple, Alexandre 
Hollan, in Cahier Alexandre Hollan, Bordeaux, Éd. William Blake & Co, 
2008, p. 44 : « La plupart des peintres n’aiment pas parler de ce qui leur 
est essentiel, leur expérience. Ils n’aiment pas parler parce qu’ils ont l’im-
pression qu’ils ont un secret qui leur permet de vivre leur art et il faut 
qu’il reste inconnu pour eux […]. Et en même temps, on a un besoin 
qui grandit avec le temps, de trouver sur ce chemin subjectif qui est celui 
qu’on a choisi, un rapport au réel. À un réel qui est plus que notre propre 
expérience. Donc on prend quelquefois le risque de sortir de notre monde 
secret, quitte à le trahir. »
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La vivacité de ce secret se découvre rarement dans le fou-
droiement d’une rencontre qui contraint à changer de vie, 
comme ce fut le cas de l’apôtre Paul sur le chemin de Damas 
(Ac 9, 3-8). Elle se fraie généralement une voie, unique pour 
chacun, grâce à des mots – ceux de la narration biblique par 
exemple – qui permettent de donner du sens à sa propre exis-
tence, comme Augustin le décrit si fortement dans ses Confes-
sions. Des mots qui, soudainement ou lentement, et fût-ce 
par intermittence, font pressentir que ni la tristesse ni le 
consentement à l’absurdité ne sont des sentiments ultimes. 
Or ces mots qui éveillent le « soi » à cette certitude invéri-
fiable autrement que par sa liberté et par l’empressement mis 
à leur répondre au cœur de son existence, par l’œuvre de sa 
vie, ces mots diffèrent d’une personne à une autre. Le secret 
des conversions provient aussi du constat que les mêmes mots 
vivifient l’existence de certains alors qu’ils ne font passer qu’un 
souffle aride, voire mortifère, sur celle des autres. Mais, qu’ils 
soient ceux de la Torah, de l’Évangile ou du Coran, dans le 
cadre des conversions à l’une de ces trois formes du mono-
théisme, leur pouvoir de faire vivre en proximité d’une source 
invisible dépend de la réponse que chacun se sent appelé à 
leur faire.
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