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PROLOGUE
Washington, DC

Avril 2017

Keller aperçoit au même moment l’enfant et l’éclat de la lunette de visée.
Le petit garçon tient la main de sa mère et examine les noms gravés dans la pierre noire. Keller se demande s’il cherche quelqu’un – un grand-père peut-être, un oncle –, ou si sa mère l’a conduit au mémorial des anciens combattants du Vietnam simplement pour conclure une promenade sur le National Mall.
Le Mur semble tapi dans le parc, caché comme un secret inavouable, une honte intime. Ici et là, des personnes venues se recueillir ont laissé des fleurs, des cigarettes et même de petites bouteilles d’alcool. Le Vietnam, c’était il y a longtemps, dans une autre vie, et Keller a livré sa propre guerre depuis, une longue guerre.
Aucun nom de bataille n’est inscrit sur le Mur. Pas de Khe Sanh, pas de Quang Tri, pas de Hamburger Hill. Peut-être parce que nous avons gagné toutes les batailles… et perdu la guerre, se dit Keller. Tous ces morts pour un conflit futile. Lors de ses précédentes visites, il avait vu des hommes s’appuyer contre le mur et sangloter comme des enfants.
Le sentiment de perte est déchirant, écrasant.
Il y a peut-être quarante personnes aujourd’hui. Certaines pourraient être des vétérans, d’autres sont venues en famille ; la plupart sont probablement des touristes. Deux types âgés, portant l’uniforme et le béret des VFW1, sont là pour aider les gens à trouver les noms de leurs proches.
   
   
Keller est de nouveau en guerre, contre sa propre DEA, contre le Sénat, contre les cartels de la drogue mexicains, et contre le président des États-Unis.
Ils représentent la même chose, la même entité.
Toutes les frontières auxquelles Keller croyait jadis ont été franchies.
Certains veulent le réduire au silence, l’envoyer en prison, le détruire. Quelques-uns, soupçonne-t-il, veulent le tuer.
Keller sait qu’il est devenu une figure clivante ; l’incarnation de la faille qui menace de s’élargir et de scinder le pays en deux. Il a déclenché un scandale, une enquête qui s’étend des champs de pavot du Mexique jusqu’à Wall Street, jusqu’à la Maison-Blanche elle-même.
C’est une douce journée de printemps, avec une petite brise, les fleurs de cerisier flottent dans l’air. Sentant l’émotion qui l’habite, Marisol lui prend la main.
À cet instant, Keller aperçoit le garçon, puis, sur la droite, en direction du Washington Monument, cet étrange éclat de lumière, inattendu. Il se précipite vers la mère et l’enfant et les plaque au sol.
Il se retourne ensuite pour protéger Mari.
La balle le fait pivoter sur lui-même comme une toupie.
Il plisse le front et tourne la tête brusquement.
Le sang se répand dans ses yeux. Il voit rouge littéralement lorsqu’il agrippe Marisol pour l’obliger à se coucher.
Elle lâche sa canne, qui tombe bruyamment dans l’allée.
Keller couvre son corps avec le sien.
D’autres balles frappent le Mur au-dessus de lui.
Il entend des éclats de voix, des hurlements. Quelqu’un s’écrie : « Un tireur fou ! »
Keller lève les yeux pour localiser l’origine des tirs : là-bas, à dix heures environ, derrière un petit bâtiment. Des toilettes, si sa mémoire est bonne. Il cherche à tâtons le Sig Sauer fixé à sa ceinture, mais se souvient qu’il n’est pas armé.
Le tireur passe en automatique.
Les projectiles arrosent la pierre noire au-dessus de Keller, des noms volent en éclats. Les gens sont plaqués au sol ou accroupis contre le Mur. Quelques-uns, proches de l’extrémité la plus basse du monument, se précipitent vers Constitution Avenue. D’autres restent figés, hébétés.
Keller hurle : « Couchez-vous ! Ça tire ! Couchez-vous ! »
Mais il comprend que ça ne sert à rien. Le mémorial est devenu un piège mortel. Le Mur forme un large V et il n’y a que deux issues, au bord d’une allée étroite. Un homme et une femme d’un certain âge qui courent vers la sortie est, vers le tireur, sont immédiatement abattus. Ils s’écroulent tels les personnages d’un horrible jeu vidéo.
— Mari, il ne faut pas rester là. Tu m’entends ?
— Oui.
— Tiens-toi prête.
Il attend une pause dans la fusillade – le tireur change de chargeur –, se lève, prend Marisol dans ses bras et la hisse sur son épaule. Il la porte ainsi le long du Mur, vers la sortie ouest, là où le monument ne dépasse pas les hanches. Il la fait passer de l’autre côté, délicatement, et l’installe derrière un arbre.
— Reste allongée ! Ne bouge pas !
— Où tu vas ?
Les tirs reprennent.
Keller enjambe le Mur en sens inverse et dirige les gens vers la bonne sortie. Il pose la main sur la nuque d’une femme pour l’obliger à baisser la tête et la force à avancer en criant : « Par ici ! Par ici ! » C’est alors qu’il entend le sifflement perçant d’une balle et le bruit sourd, compact, lorsqu’elle atteint la femme. Celle-ci titube et tombe à genoux ; elle tient son bras et le sang coule à flots entre ses doigts.
Keller tente de la relever.
Une balle cingle à ses oreilles.
Un jeune homme se précipite vers lui. « Je suis secouriste ! » Keller lui confie la femme, se retourne et continue à orienter les gens, droit devant, loin des projectiles. Il aperçoit le garçon, qui tient toujours la main de sa mère, les yeux exorbités par la peur ; elle le pousse devant elle en essayant de le protéger avec son corps.
Keller la prend par les épaules et la contraint à se plier en deux, tout en l’entraînant. « Je suis là. Je suis là. Continuez à avancer. » Après l’avoir conduite à l’abri, à l’extrémité du Mur, il repart.
La fusillade s’interrompt de nouveau, le temps que le tireur recharge son arme.
Nom de Dieu, se dit Keller, combien a-t-il de chargeurs ?
Encore un au moins, car les tirs reprennent.
Des gens trébuchent et s’effondrent.
Des sirènes hurlent ; des rotors d’hélicoptères brassent l’air de leurs pulsations graves.
Keller agrippe un homme par le bras pour l’entraîner avec lui, mais l’homme s’écroule à ses pieds, atteint par une balle dans le haut du dos.
La plupart des gens ont réussi à atteindre la sortie ouest, d’autres gisent dans l’allée, ou dans l’herbe, où ils ont été fauchés en essayant de fuir dans la mauvaise direction.
Une bouteille d’eau abandonnée finit de se vider sur le sol.
Un téléphone à l’écran fendu sonne par terre, à côté d’un souvenir : un buste miniature de Lincoln, maculé de sang.
*  *  *
Keller regarde à l’est et voit un policier du Service national des parcs courir vers le bâtiment des toilettes, pistolet au poing, et s’affaisser soudain, le torse déchiqueté par une rafale.
Keller se jette au sol et rampe jusqu’à lui. Il palpe son pouls. L’homme est mort. Keller s’aplatit contre son corps, que font tressaillir de nouvelles balles. En levant la tête, il lui semble apercevoir le tireur, accroupi derrière les toilettes, en train d’introduire un autre chargeur dans son arme.
Art Keller a passé la majeure partie de sa vie à faire la guerre de l’autre côté de la frontière. Maintenant, il est chez lui.
La guerre l’a suivi.
Il récupère l’arme du policier, un Glock 9 mm, et avance au milieu des arbres, vers le tireur.

1. Veterans of Foreign Wars. Organisation qui regroupe les anciens combattants de l’armée américaine. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Monstres et fantômes
Les monstres existent, les fantômes aussi. Ils vivent en nous, 
et parfois, ils gagnent.
STEPHEN KING

1er novembre 2012

Art Keller sort de la jungle guatémaltèque tel un réfugié.
Il a laissé derrière lui une scène de carnage. Dans le petit village de Dos Erres, des corps s’entassent, certains à demi consumés parmi les cendres encore fumantes du bûcher où on les a jetés, d’autres dans la clairière où ils ont été abattus.
La plupart des morts sont des narcos, des tueurs appartenant à des cartels rivaux, venus ici prétendument pour faire la paix. Ils ont négocié une trêve, mais au cours de la débauche qui a suivi, afin de célébrer leur réconciliation, les Zetas ont sorti des armes à feu, des couteaux et des machettes, et ils ont massacré les Sinaloans.
Keller est tombé sur cette scène, littéralement, l’hélicoptère qui le transportait ayant dû se poser d’urgence après avoir été touché par une roquette. Mais il n’était pas vraiment innocent dans cette histoire, car il avait convenu avec le boss du Sinaloa, Adán Barrera, de venir accompagné d’une équipe de mercenaires pour éliminer les Zetas.
Barrera a piégé ses ennemis.
Problème : ils l’ont piégé avant.
Les deux principales cibles de la mission de Keller, les chefs des Zetas, sont morts. Décapité pour l’un, transformé en torche humaine pour l’autre. Ensuite, conformément à leur accord, précaire et fatidique, Keller s’est enfoncé dans la jungle pour y dénicher Adán Barrera.
Il avait l’impression d’avoir passé toute sa vie d’adulte à le traquer.
Après vingt ans d’efforts, il avait enfin réussi à l’envoyer dans une prison américaine, pour apprendre qu’il avait été transféré dans un pénitencier au Mexique, dont il s’était rapidement « évadé » pour devenir le parrain du cartel de Sinaloa, encore plus puissant qu’avant,
Alors, Keller est retourné au Mexique pour reprendre la traque de Barrera mais, après huit ans, il est devenu son allié, il s’est joint à lui pour éliminer les Zetas.
La peste plutôt que le choléra.
Mission accomplie.
Seulement Barrera a disparu.
Et maintenant Keller marche.
Une poignée de pesos glissée au garde-frontière lui permet d’entrer au Mexique. Il parcourt à pied les quinze kilomètres jusqu’au village de Campeche, où le raid a été planifié.
Il ne marche pas, il titube.
L’adrénaline sécrétée lors de la fusillade qui a débuté avant l’aube est retombée, et il sent l’ardeur du soleil, la chaleur de la forêt tropicale. Ses jambes lui font mal, ses yeux le brûlent, la puanteur des flammes, de la fumée et de la mort lui colle aux narines.
L’odeur de la chair calcinée ne vous quitte jamais.
Orduña l’attend sur la courte piste d’atterrissage aménagée dans la forêt. Le commandant du FES, l’unité d’élite de l’armée mexicaine, est installé à bord d’un hélicoptère Black Hawk. Keller et Orduña ont établi au cours de la guerre contre les Zetas des relations du style « tout ce que vous voulez, quand vous voulez ». Keller a fourni à Orduña des renseignements de haut niveau et a souvent accompagné ses forces spéciales dans des opérations au Mexique.
Cette fois, c’était différent : l’occasion de décapiter le commandement des Zetas d’un seul coup est survenue au Guatemala, où les marines mexicains ne pouvaient pas intervenir. Néanmoins, Orduña a offert une base opérationnelle et un soutien logistique à l’équipe de Keller ; il l’a conduite à Campeche, et maintenant, il attend de savoir si son ami Art Keller est toujours en vie.
Un large sourire éclaire son visage quand il voit Keller émerger de la première rangée d’arbres. Il plonge la main dans la glacière et lui tend une Modelo bien fraîche.
— Et le reste de l’équipe ? interroge Keller.
— On les a déjà évacués. Ils doivent être à El Paso à cette heure-ci.
— Des victimes ?
— Un homme tué au combat. Quatre blessés. Vous concernant, je ne savais pas trop. Si vous n’étiez pas revenu à la nuit tombée, a la mierda todo, on serait allés vous récupérer.
— Je cherchais Barrera, dit Keller en buvant sa bière d’un trait.
— Et ?
— Je ne l’ai pas trouvé.
— Et Ochoa ?
Orduña hait le chef des Zetas presque autant que Keller hait Adán Barrera. La guerre contre la drogue a tendance à prendre un aspect personnel. Pour Orduña, cela datait du jour où un de ses officiers avait été tué lors d’un raid contre les Zetas. Le soir de son enterrement, ils étaient venus assassiner sa mère, sa tante, sa sœur et son frère. Dès le lendemain, Orduña avait formé les Matazetas : les Tueurs de Zetas. Et ils ne s’en privaient pas, dès que l’occasion se présentait. S’ils faisaient des prisonniers, c’était seulement pour leur soutirer des informations. Ils les exécutaient ensuite.
Keller avait d’autres raisons de haïr les Zetas.
Différentes, mais suffisantes.
— Ochoa est mort, déclare-t-il.
— C’est confirmé ?
— J’étais là.
Il avait regardé Eddie Ruiz verser une boîte de paraffine sur le chef des Zetas, blessé, et lancer une allumette enflammée. Ochoa était mort en hurlant.
— Quarante est mort aussi.
Quarante était le second d’Ochoa. Un sadique, comme son supérieur.
— Vous avez vu son corps ?
— J’ai vu sa tête. Elle n’était plus attachée à son corps. Ça vous suffit ?
— Ça ira, répond Orduña, tout sourire.
En vérité, Keller n’avait pas vu la tête de Quarante. Ce qu’il avait vu, c’était son visage, que quelqu’un avait découpé et cousu sur un ballon de football.
— Des nouvelles de Ruiz ? demande Keller.
— Pas pour l’instant.
— La dernière fois que je l’ai vu, il était vivant.
Occupé à transformer Ochoa en torche humaine. Et ensuite, dans une sorte d’ancien patio maya, à regarder un gamin taper dans un étrange ballon de foot.
— Il a peut-être foutu le camp, dit Orduña.
— Peut-être.
— On ferait bien de contacter vos supérieurs. Ils appellent tous les quarts d’heure.
Orduña compose un numéro sur un portable jetable.
— Taylor ? Devinez qui est devant moi.
Keller prend le téléphone et entend Tim Taylor, le chef de la DEA pour la zone sud-ouest, s’exclamer :
— Nom de Dieu, on vous croyait mort !
— Désolé de vous décevoir.
   
   
Ils l’attendent au Abode Inn de Clint, un motel situé au bord d’une route paumée du Texas, à quelques kilomètres à l’est d’El Paso.
La chambre standard se compose d’un vaste salon doté d’un coin cuisine – micro-ondes, cafetière, mini-réfrigérateur –, meublé d’un canapé, d’une table basse, de deux fauteuils et d’un téléviseur. Un tableau médiocre représente un coucher de soleil derrière un cactus. Sur la gauche, une porte, ouverte, donne sur la chambre et la salle de bains. Un endroit anonyme, parfait pour un débriefing.
Le téléviseur diffuse CNN en sourdine.
Tim Taylor, assis sur le canapé, est concentré sur l’ordinateur portable installé sur la table basse. Juste à côté est posé un téléphone satellite.
John Downey, le responsable militaire du raid, attend devant le four à micro-ondes que quelque chose chauffe. Keller constate qu’il a quitté sa tenue de camouflage, il s’est douché, rasé, et a enfilé un polo couleur prune, un jean et des tennis.
Un troisième type, un agent de la CIA que Keller connaît sous le nom de Rollins, regarde la télé, assis dans un des fauteuils.
Downey lève la tête quand Keller entre.
— Art ! Où étiez-vous passé, bordel ? On a lancé des recherches par satellite, on a envoyé des hélicos…
Keller était censé ramener Barrera sain et sauf. C’était le deal. Il demande :
— Comment ça va, les gars ?
— Pfuitt.
Downey fait un geste des deux mains : un vol de cailles qui s’enfuit à tire-d’aile. Keller sait que, dans moins de douze heures, les agents spéciaux seront éparpillés à travers tout le pays, ou dans le monde entier, avec des histoires toutes prêtes pour expliquer où ils étaient.
— Le seul qui manque à l’appel, c’est Ruiz. J’espérais qu’il était reparti avec vous.
— Je l’ai vu après la fusillade. Il s’en allait.
— Donc, Ruiz est dans la nature ? demande Rollins.
— Ne vous inquiétez pas pour lui, dit Keller.
— Il était sous votre responsabilité.
— Au diable Ruiz, dit Taylor. Qu’est-il arrivé à Barrera ?
— À vous de me le dire, répond Keller.
— On n’a aucune nouvelle de lui.
— Dans ce cas, je suppose qu’il y est resté.
— Vous avez refusé de monter à bord de l’hélico d’exfiltration, fait remarquer Rollins.
— Il devait décoller. Et je devais encore retrouver Barrera.
— Mais vous n’avez pas réussi.
— Les opérations spéciales, ce n’est pas le room service. On n’a pas toujours ce qu’on commande. Il y a des imprévus.
Dès le départ, en l’occurrence.
Ils avaient débarqué en pleine fusillade, alors que les Zetas étaient déjà en train de massacrer les Sinaloans. Puis une roquette sol-air avait frappé l’hélicoptère de tête, dans lequel se trouvait Keller, tuant un homme et en blessant un autre. Par conséquent, au lieu de descendre en rappel, ils s’étaient posés en catastrophe dans une zone de combat. Ensuite, ils avaient dû évacuer l’équipe à bord de l’hélico restant.
On a eu de la chance de s’en tirer, songe Keller. Et encore plus d’accomplir la mission principale en exécutant les chefs des Zetas. Si nous n’avons pas réussi à ramener Barrera, eh bien…
— La mission première, si j’ai bien compris, dit-il, c’était d’éliminer le commandement des Zetas. Si Barrera est une victime collatérale…
— Tant mieux ? demande Rollins.
Ils savent tous que Keller hait Barrera.
Ils savent que le seigneur de la drogue a torturé et assassiné son équipier.
Qu’il n’a pas oublié, et encore moins pardonné.
— Je ne pleurerai pas des larmes de crocodile sur Adán Barrera.
Il connaît la situation au Mexique mieux que ces hommes. Qu’on le veuille ou non, le cartel de Sinaloa est la clé de la stabilité de ce pays. Si le cartel s’effondre à cause de la disparition de Barrera, la paix, si fragile, pourrait se désagréger elle aussi. Barrera le savait, et ce raisonnement du genre après moi le déluge1 lui permettait de négocier en position de force avec les gouvernements américain et mexicain, pour qu’ils le laissent tranquille et s’en prennent à ses ennemis.
Le four à micro-ondes sonne, Downey sort son plat.
— Lasagnes surgelées. Un classique.
— On n’a pas la preuve que Barrera est mort, ajoute Keller. On a retrouvé son corps ?
— Non, répond Taylor.
— La D-2 est sur place, indique Rollins, faisant référence aux services de renseignements paramilitaires guatémaltèques. Ils n’ont pas retrouvé Barrera. Ni aucune des cibles prioritaires, d’ailleurs.
— Je peux vous confirmer personnellement que les deux cibles ont été éliminées, déclare Keller. Ochoa ressemble à du charbon de bois et Quarante… je préfère vous épargner ça. Mais croyez-moi, ils appartiennent tous les deux au passé.
— Espérons que ce n’est pas le cas de Barrera, dit Rollins. Si le cartel de Sinaloa est instable, le Mexique le devient aussi.
— La loi des conséquences imprévues, dit Keller.
— Nous avions conclu un accord très précis avec le gouvernement mexicain afin d’épargner Adán Barrera. Nous avions garanti sa sécurité. Nous ne sommes pas au Vietnam, Keller. Ni à Phoenix. Si jamais nous découvrons que vous avez violé cet accord, nous…
Keller se lève.
— Vous ne ferez rien du tout. Car il s’agissait d’une opération non autorisée, illégale, qui « n’a jamais eu lieu ». Qu’est-ce que vous voulez faire, hein ? Me traîner en justice ? M’obliger à témoigner ? Pour que je déclare sous serment que nous avons conclu un arrangement avec le plus grand trafiquant de drogue de la planète ? Que j’ai participé à un raid organisé par les États-Unis pour éliminer ses rivaux ? Laissez-moi vous dire une chose, que savent tous ceux d’entre nous qui bossent sur le terrain : ne dégainez jamais votre arme si vous n’êtes pas prêt à presser la détente. Alors ?
Pas de réponse.
— C’est bien ce que je pensais, dit Keller. Pour info, je voulais tuer Barrera et je regrette de ne pas l’avoir fait.
Sur ce, il sort.
Taylor le suit.
— Où vous allez ?
— Ça ne vous regarde pas, Tim.
— Au Mexique ?
— Je ne fais plus partie de la DEA. Je ne travaille pas pour vous. Vous n’avez pas le droit de me dire où je dois aller ou ne pas aller.
— Ils vont vous tuer, Art. Si ce n’est pas les Zetas, ce sera les Sinaloans.
Sans doute, se dit Keller.
Mais si je n’y vais pas, ils me tueront quand même.
Il se rend à El Paso, dans son appartement situé près de l’EPIC2. Il se débarrasse de ses vêtements puants, trempés de sueur, et prend une longue douche chaude. Il va s’allonger sur son lit et s’aperçoit qu’il n’a pas dormi depuis presque deux jours. Il est épuisé, vidé.
Mais trop fatigué pour dormir.
Il se relève, enfile une chemise blanche par-dessus un jean et va récupérer le petit Sig 380 compact du coffre-fort caché dans la penderie. Il accroche l’étui à sa ceinture et sort en passant un coupe-vent bleu marine.
Direction le Sinaloa.
   
   
La première fois que Keller s’est rendu à Culiacán, c’était en tant que jeune agent de la DEA. À l’époque, dans les années 1970, la ville était l’épicentre du trafic d’héroïne au Mexique.
Et elle l’est redevenue, pense-t-il en traversant le terminal de l’aéroport vers la station de taxis. La boucle est bouclée.
En ce temps-là, Adán Barrera n’était qu’un petit voyou qui essayait de s’en sortir en manageant des boxeurs.
Mais son oncle, un flic du Sinaloa, était le deuxième plus gros producteur d’opium de la région, et il se démenait pour devenir le premier. C’était l’époque où on incendiait et empoisonnait les champs de pavot, songe Keller, où on chassait les paysans de chez eux. Et Adán a été pris dans une de ces rafles. Les federales s’apprêtaient à le balancer d’un avion en plein vol, mais je suis intervenu pour lui sauver la vie.
Première erreur d’une longue série, se dit-il. Le monde se porterait mieux aujourd’hui si je les avais laissés jouer à Rocky l’écureuil volant avec le jeune Adán. Au lieu de lui permettre de vivre pour devenir le plus grand seigneur de la drogue.
Mais on était amis en ce temps-là.
Amis et alliés.
Difficile à croire.
Encore plus à accepter.
Il monte dans un taxi et demande au chauffeur de le conduire dans le centro.
— Où exactement ? demande le chauffeur en le dévisageant dans le rétroviseur.
— Peu importe. Ça vous laissera le temps d’appeler vos chefs pour leur annoncer qu’un yanqui inconnu vient de débarquer.
Dans toutes les villes du Mexique où des narcos sont fortement implantés, les chauffeurs de taxi sont des halcones, des « faucons », des espions à la solde des cartels. Leur tâche consiste à surveiller les aéroports, les gares et les rues, pour que le pouvoir en place sache qui entre et sort de la ville.
— Je vais vous éviter de vous fatiguer, ajoute Keller. Dites à la personne que vous allez joindre qu’Art Keller est dans votre taxi. On vous dira où vous devez m’emmener.
Le chauffeur prend son téléphone.
Il doit passer plusieurs appels, d’un ton de plus en plus nerveux. Keller connaît la chanson : le chauffeur contacte son supérieur local, qui en réfère à son chef, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le nom d’Art Keller parvienne au sommet.
Il regarde par la vitre tandis que le taxi roule vers le centre en suivant la Route 280. Il voit sur le bord de la chaussée les mémoriaux dédiés aux narcos décédés, de jeunes hommes essentiellement. Parfois, il s’agit d’un simple bouquet de fleurs dans une bouteille de bière, posée à côté d’une croix en bois rudimentaire, ou d’une banderole constituée de photos en couleurs du défunt, tendue entre deux piquets, mais il y a également d’authentiques plaques de marbre.
Bientôt, de nouveaux mémoriaux vont apparaître, pense-t-il, lorsque la nouvelle du « Massacre de Dos Erres » arrivera en ville. Une centaine de sicarios du Sinaloa ont accompagné Barrera au Guatemala. Peu, pour ne pas dire aucun, sont revenus.
D’autres apparaîtront également au Chihuahua et au Tamaulipas, les fiefs des Zetas, dans le nord-est du pays, quand les habitants ne verront pas revenir leurs soldats.
Les Zetas n’ont plus aucune influence désormais, Keller le sait. Alors qu’autrefois il menaçait réellement de s’emparer du pays, le cartel paramilitaire composé d’anciens membres des forces spéciales n’a plus de chefs, il est paralysé ; les meilleurs éléments ont été tués par Orduña ou bien ils reposent au Guatemala.
Il n’y a plus personne pour s’opposer au Sinaloa.
— Je dois vous conduire à Rotarismo, annonce le chauffeur, visiblement inquiet.
Rotarismo est un quartier situé à l’extrémité nord de la ville, non loin des collines et des terres agricoles désertes.
Un endroit idéal pour balancer un cadavre.
— Dans un garage, précise le chauffeur.
De mieux en mieux, songe Keller.
Les outils seront déjà là.
Pour dépecer une voiture ou un corps.
   
   
On repère un conclave de narcos au nombre de SUV garés devant l’endroit où il se déroule. Nul doute qu’il s’agit d’une réunion importante, se dit Keller en arrivant, car une douzaine de Suburban et d’Expedition sont alignés devant le garage. Des armes sortent par les vitres, semblables à des épines de porc-épic.
Toutes braquées sur le taxi, et Keller craint que le chauffeur ne se pisse dessus.
— Tranquilo, lui dit-il.
Plusieurs sicarios en uniforme patrouillent à l’extérieur. C’est devenu la règle, Keller le sait : chaque branche de chaque cartel possède ses propres forces de sécurité armées, arborant des tenues distinctives.
Celles-ci portent des casquettes Armani et des gilets Hermès.
Keller trouve que ça fait un peu efféminé.
Un homme se rue hors du garage, vers le taxi, ouvre la portière arrière et ordonne à Keller de « descendre de cette putain de bagnole ».
Keller connaît ce type. Il occupe un grade élevé dans la police du Sinaloa. Il est à la solde du cartel depuis qu’il s’est engagé, et ses cheveux noirs commencent à grisonner.
Blanco dit :
— Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe par ici.
— C’est pour ça que je suis venu, réplique Keller.
— Vous savez quelque chose ?
— Qui est à l’intérieur ?
— Núñez.
— Allons-y.
— Si vous entrez, vous risquez de ne pas ressortir.
— C’est le drame de ma vie, Terry.
Blanco le précède dans le garage ; ils passent devant les établis et les ponts élévateurs, jusqu’à un vaste espace bétonné, vide, qui ressemble davantage à un entrepôt.
C’est la même scène qu’au motel, se dit Keller.
Seuls les acteurs ont changé.
Là aussi des gens téléphonent ou pianotent sur des ordinateurs portables pour essayer de localiser Adán Barrera. Ils sont dans la pénombre, du fait de l’absence de fenêtre et des murs épais : l’idéal dans un pays au climat brûlant à cause du soleil ou glacial à cause du vent du nord. Il ne faut pas que les caprices de la météo ou des yeux indiscrets pénètrent dans ce lieu, et si quelqu’un y meurt, en hurlant, en pleurant ou en suppliant, les murs empêchent que ça sorte de là.
Keller suit Blanco jusqu’à une porte au fond.
Blanco l’ouvre sur une pièce exiguë.
Pousse Keller à l’intérieur et referme la porte derrière eux.
Keller reconnaît l’homme assis derrière un bureau, au téléphone. L’air distingué, cheveux poivre et sel, bouc impeccablement taillé, veste pied-de-poule et cravate en tricot, il semble étonnamment à l’aise dans l’atmosphère graisseuse d’un garage.
Ricardo Núñez.
El Abogado. « L’Avocat ».
Ancien procureur, puis directeur de la prison de Puente Grande, il avait démissionné quelques semaines seulement avant « l’évasion » de Barrera, en 2004. Quand Keller l’avait interrogé, Núñez avait clamé son innocence, mais il avait été rayé du barreau et était devenu le bras droit de Barrera. On racontait qu’il avait gagné des centaines de millions grâce au trafic de cocaïne.
Il met fin à sa communication et lève les yeux vers Blanco.
— Tu veux bien nous laisser, Terry ?
Blanco sort sans un mot.
— Qu’est-ce que vous foutez ici ? demande Núñez.
— Je vous évite de me chercher. Apparemment, vous êtes déjà au courant pour le Guatemala.
— Adán m’avait parlé de votre arrangement. Que s’est-il passé là-bas ?
Keller répète ce qu’il a raconté aux autres dans ce motel du Texas.
— Vous étiez censé exfiltrer El Señor, dit Núñez. D’après votre arrangement.
— Les Zetas m’ont devancé. Il a été imprudent.
— Vous avez des informations concernant l’endroit où se trouve Adán ?
— Uniquement ce que je viens de vous dire.
— Sa famille est morte d’inquiétude. Ils sont sans nouvelles. Et on n’a retrouvé… aucun reste.
Keller perçoit une soudaine agitation à l’extérieur. Blanco annonce à quelqu’un qu’il ne peut pas entrer, mais la porte s’ouvre à la volée et cogne contre le mur.
Trois hommes font irruption dans la pièce.
Le premier est jeune – la trentaine à peine –, il porte un blouson en cuir noir Saint Laurent qui coûte au moins trois mille dollars, un jean Rokker et des Air Jordan. Cheveux noirs bouclés, coupe à cinq cents dollars et barbe de trois jours très tendance.
Il est à cran.
Furieux.
— Où est mon père ? demande-t-il à Núñez. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— On n’en sait rien pour le moment.
— Comment ça, vous en savez rien, bordel ?
— Calme-toi, Iván, dit un des deux autres gars.
Jeune lui aussi, richement sapé mais négligé. Une casquette de base-ball emprisonne ses cheveux noirs en broussaille et il n’est pas rasé. Il a l’air un peu ivre, ou un peu défoncé, ou les deux. Keller ne le reconnaît pas, mais le premier doit être Iván Esparza.
Autrefois, le cartel de Sinaloa se divisait en trois branches, dirigées par trois hommes : Barrera, Diego Tapia et Ignacio Esparza. Si Barrera était le big boss, « Nacho » Esparza était un associé très respecté et accessoirement, aucun hasard là-dedans, le beau-père de Barrera. Il avait marié sa fille cadette Eva au seigneur de la drogue afin de cimenter leur alliance.
Par conséquent, se dit Keller, ce gamin doit être le fils d’Esparza et le beau-frère d’Adán. D’après son dossier, Iván Esparza dirige maintenant la plaza de Baja, cruciale pour le cartel en raison de l’existence des deux villes frontalières : Tijuana et Tecate.
— Il est mort ? braille Iván. Mon père est mort ?
— On sait juste qu’il était au Guatemala avec Adán, dit Núñez.
— Putain !
Iván frappe du poing sur le bureau, devant Núñez. Il regarde autour de lui, à la recherche de quelqu’un sur qui passer sa colère, et il tombe sur Keller.
— Vous êtes qui, vous ?
Keller ne répond pas.
— Je vous ai posé une question.
— J’ai entendu.
— Pinche gringo… 
Il se précipite vers Keller, mais le troisième homme s’interpose.
Keller a vu des photos de lui dans des dossiers. Tito Ascensión est le chef de la sécurité de Nacho Esparza, un homme que redoutent les Zetas, non sans raison : il a massacré des dizaines d’entre eux. En guise de récompense, on lui a offert sa propre organisation, au Jalisco. Sa carrure massive, sa grosse tête au front fuyant, son tempérament de chien de garde et un goût prononcé pour la brutalité lui ont valu le surnom de El Mastín, « Le Mastiff ».
Il saisit Iván par l’avant-bras.
Núñez se tourne vers l’autre jeune gars.
— Où étais-tu passé, Ric ? J’ai appelé partout.
Le dénommé Ric hausse les épaules.
Comme pour dire : Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
Núñez fronce les sourcils.
Tel père, tel fils, songe Keller.
— J’ai demandé qui était ce type, grogne Iván.
Il libère son bras de l’étau de la main d’Ascensión, mais n’essaye pas de se jeter sur Keller.
— Adán avait conclu un… arrangement, explique Núñez. Cet homme était au Guatemala.
— Vous avez vu mon père ?
J’ai vu ce qui ressemblait à ton père, pense Keller. Ce qui restait de la moitié inférieure de son corps, enfoui dans les cendres d’un bûcher encore fumant.
— Je crois, dit-il, que vous devriez vous faire à l’idée que votre père ne reviendra peut-être pas.
L’expression du Mastiff est exactement celle d’un chien qui vient d’apprendre la disparition de son maître adoré.
La confusion.
Le chagrin.
La colère.
— Comment vous le savez ? demande Iván.
Ric l’enlace.
— Désolé, ‘mano.
— Quelqu’un payera pour ça.
— J’ai Elena au téléphone, dit Núñez.
Il branche le haut-parleur.
— Du nouveau, Elena ?
Il doit s’agir d’Elena Sánchez, se dit Keller. La sœur d’Adán, retirée des affaires familiales depuis qu’elle a transmis Baja aux Esparza.
— Non, Ricardo, rien. Et toi ?
— Nous avons la confirmation qu’Ignacio est décédé.
— On l’a annoncé à Eva ? On est allé la voir ?
— Pas encore. On attendait d’être sûrs.
— Quelqu’un devrait être avec elle, dit Elena. Elle a perdu son père, et peut-être son mari. Les pauvres petits…
Eva a eu des jumeaux d’Adán.
— J’y vais, déclare Iván. Je l’emmènerai chez ma mère.
— Elle aussi sera en deuil, dit Núñez.
— Je vais prendre l’avion.
— Tu as besoin que quelqu’un aille te chercher à l’aéroport ?
— On a encore des gens là-bas, Ricardo.
Ils ont oublié que je suis là, pense Keller.
Curieusement, c’est le jeune gars défoncé – Ric ? – qui se souvient de sa présence.
— Euh… qu’est-ce qu’on fait de lui ?
Nouvelle agitation à l’extérieur de la pièce.
Des cris.
Des bruits de coups et de gifles.
Les interrogatoires ont commencé, se dit Keller. Le cartel rassemble des gens – des Zetas identifiés, des traîtres éventuels, des associés guatémaltèques, n’importe qui – pour essayer d’obtenir des informations.
En employant tous les moyens nécessaires.
On traîne des chaises sur le sol en béton.
Keller reconnaît le sifflement d’une lampe à l’acétylène.
Núñez lève les yeux vers lui et hausse les sourcils.
— Je suis venu vous annoncer que j’arrête, dit Keller. Pour moi, c’est terminé. Je vais rester au Mexique, mais je ne m’occupe plus de tout ça. Vous n’entendrez plus parler de moi, et j’espère ne plus entendre parler de vous.
— Vous croyez vous en tirer comme ça, alors que mon père, lui, n’est plus là ?
Iván sort un Glock 9 de sous son blouson et le pointe sur le visage de Keller.
— Pas question.
Une erreur de jeune homme.
Approcher trop près votre arme de l’homme que vous voulez tuer.
Keller se penche sur le côté en même temps que sa main jaillit pour se saisir du canon du Glock et, d’un mouvement du poignet, l’arracher à Iván. Il abat la crosse sur son visage à trois reprises et entend la pommette se briser avant qu’Iván s’écroule sur le sol, aux pieds de Keller.
Ascensión s’avance, mais Keller a refermé son avant-bras autour de la gorge de Ric Núñez et il appuie le canon du Glock sur sa tempe.
— Qu’est-ce que j’ai fait, putain ? demande Ric.
— Je vous explique comment ça va se passer, dit Keller. Je vais sortir d’ici. Et je vais continuer à vivre ma vie, pendant que vous vivrez la vôtre. Si quelqu’un me suit, je vous descends tous. Entienden ?
— Oui, on a compris, dit Núñez.
Tenant Ric à la manière d’un bouclier, Keller sort à reculons.
Il découvre des hommes enchaînés aux murs, des flaques de sang, des odeurs de sueur et d’urine. Aucun ne bouge, ils le regardent s’en aller.
Il ne peut rien faire pour eux.
Rien.
Vingt fusils sont pointés sur lui, mais personne ne prendra le risque d’atteindre le fils de leur chef.
Keller tend sa main libre dans son dos pour ouvrir la portière arrière du taxi. Juste avant de monter, il projette Ric à terre.
Et appuie le canon du Glock contre le dossier du chauffeur.
— Ándale.
Sur le trajet qui le ramène à l’aéroport, Keller découvre au bord de la route le premier mémorial dédié à Adán.
Une banderole peinte à la bombe.
ADÁN VIVE.
Adán est vivant.
*  *  *
Juárez est une ville de fantômes.
Voilà ce que se dit Art Keller en la traversant en voiture.
Plus de dix mille habitants ont été assassinés quand Adán Barrera a décidé de conquérir la ville, arrachée à l’ancien cartel de Juárez, afin de se procurer une entrée supplémentaire vers les États-Unis. Quatre ponts – le pont de Stanton Street, le pont international Ysleta, le Paso del Norte et le pont des Amériques, surnommé le pont des Rêves.
Dix mille vies pour que Barrera puisse mettre la main sur ces ponts.
Au cours des cinq années de guerre entre les cartels de Sinaloa et de Juárez, plus de trois cent mille habitants de Juárez ont fui, laissant derrière eux une population d’environ un million et demi de personnes.
Dont un tiers, a lu Keller, souffre de stress post-traumatique.
Il s’étonne que ce chiffre ne soit pas supérieur. Au plus fort des affrontements, les gens avaient pris l’habitude d’enjamber les cadavres sur le trottoir. Les membres des cartels contactaient par radio les ambulanciers pour leur indiquer quels blessés ils pouvaient emmener et lesquels ils devaient laisser mourir. Des hôpitaux étaient pris pour cibles, ainsi que des refuges pour sans-abri ou des centres de désintoxication.
Le centre-ville, réputé autrefois pour sa vie nocturne trépidante, était quasiment abandonné ; la moitié des restaurants et un tiers des bars avaient fermé leurs portes. Des boutiques disparaissaient les unes après les autres. Le maire, le conseil municipal et la majeure partie des forces de police avaient franchi ces ponts pour se réfugier à El Paso.
Mais, depuis deux ans, la ville commence à renaître. Des commerces rouvrent, des exilés rentrent chez eux et le nombre de meurtres a diminué.
Keller sait pour quelle raison la violence a reculé.
Le Sinaloa a gagné la guerre.
Et établi la Pax Sinaloa.
Va te faire foutre, Adán, se dit-il en faisant le tour de la Plaza del Periodista, où se dresse la statue représentant un jeune vendeur de journaux.
Va au diable avec tes ponts.
Keller ne peut jamais traverser cette place sans voir les restes épars de son ami Pablo.
Pablo Mora, un journaliste qui avait défié les Zetas en persistant à tenir un blog dans lequel il exposait les crimes des narcos. Ceux-ci l’avaient kidnappé, torturé à mort, démembré, après quoi ils avaient disposé les différentes parties de son corps autour de la statue.
Tous ces journalistes assassinés, songe Keller, car les cartels avaient compris qu’ils devaient contrôler l’action, mais aussi la narration.
La plupart des médias avaient cessé, tout simplement, de couvrir les informations relatives aux narcos.
Raison pour laquelle Pablo avait créé son blog suicidaire.
Et puis, il y avait Jimena Abarca, boulangère dans une petite ville de la vallée de Juárez, qui s’était opposée aux narcos, aux federales, à l’armée et à tout le gouvernement. Elle avait entamé une grève de la faim et les avait contraints à libérer des prisonniers innocents. Un des hommes de Barrera lui avait tiré neuf balles dans la poitrine et le visage sur le parking de son restaurant préféré.
Ou encore Giorgio, le photojournaliste décapité pour avoir commis un péché en photographiant des narcos morts.
Ou Erika Valles, abattue et découpée comme un poulet. Une fille de dix-neuf ans assez courageuse pour être la seule flic dans une petite ville où les narcos avaient tué ses quatre prédécesseurs.
Et, bien entendu, il y avait Marisol.
Le Dr Marisol Cisneros, maire de Valverde, la ville de Jimena Abarca.
Elle avait repris ce poste après que les trois maires précédents avaient été assassinés. Elle était restée quand les Zetas avaient menacé de la tuer, et même ensuite quand ils lui avaient tiré dessus au volant de sa voiture. Elle avait reçu des balles dans le ventre, la poitrine et les jambes. Résultat : un fémur et deux côtes brisés, une vertèbre fendue, entre autres.
Après deux semaines d’hôpital et plusieurs mois de convalescence, Marisol avait donné une conférence de presse. Joliment habillée, impeccablement coiffée, elle avait montré aux médias sa cicatrice et sa poche de colostomie. Face à la caméra, elle s’était adressée aux narcos : « Je vais reprendre le travail et vous ne m’en empêcherez pas. »
Keller est incapable d’expliquer un tel courage.
Voilà pourquoi il enrage quand des politiciens américains classent tous les Mexicains dans la catégorie des corrompus. Il pense à des gens comme Pablo Mora, Jimena Abarca, Erika Valles et Marisol Cisneros.
Tous les fantômes ne sont pas des morts ; certains sont les ombres de ce qui aurait pu être.
Toi-même, tu es un fantôme, se dit-il.
Un fantôme de toi-même, qui mène une demi-existence.
Tu es revenu au Mexique parce que tu te sens plus chez toi auprès des morts que des vivants.
   
   
L’autoroute, la Carretera Federal 2, longe la frontière à l’est de Juárez. Keller aperçoit le Texas, à quelques kilomètres de là, à travers la vitre du passager.
Un autre monde.
Le gouvernement fédéral mexicain a envoyé l’armée ici pour restaurer la paix, et l’armée s’est montrée aussi brutale que les cartels. En vérité, les meurtres ont augmenté durant l’occupation militaire. Sur cette route, les postes de contrôle se succédaient, redoutés par les habitants du coin, qui craignaient le racket, les extorsions et les arrestations arbitraires, qui se terminaient trop souvent par des passages à tabac, des tortures et des internements dans un camp de détention construit à la hâte, un peu plus loin sur la route.
Si vous ne trouviez pas la mort lors d’une fusillade entre gangs, vous risquiez d’être abattu par des soldats.
Ou de disparaître.
C’était sur cette route que les Zetas avaient mitraillé Marisol, la laissant pour morte sur le bas-côté, se vidant de son sang. Si Keller avait conclu cette alliance temporaire avec Barrera, c’était en partie parce que le « Seigneur des Cieux » avait promis de la protéger.
Keller jette un coup d’œil dans le rétroviseur, par acquit de conscience, mais ils n’ont pas besoin de le suivre. Ils savent où il va, et ils sauront quand il arrivera à destination. Le cartel a des halcones partout. Des policiers, des chauffeurs de taxi, des gosses aux coins des rues, des vieilles femmes à leur fenêtre, des employés derrière leur comptoir. De nos jours, tout le monde possède un téléphone portable, et tout le monde est prêt à s’en servir pour s’attirer les bonnes grâces du Sinaloa.
S’ils veulent me tuer, ils me tueront.
Du moins, ils essayeront.
Il pénètre dans la petite ville de Valverde, une vingtaine de pâtés de maisons disposés en rectangle sur une étendue plate et désertique. Les maisons, celles qui ont survécu, sont faites de parpaings et d’adobe. Certaines, constate Keller, ont été repeintes de couleurs vives, en bleu, en rouge, en jaune.
Mais les stigmates de la guerre sont toujours là, remarque-t-il en roulant dans la large rue principale. La boulangerie Abarca, centre social de la ville autrefois, est restée en état : une ruine carbonisée et vide ; les murs sont encore grêlés d’impacts de balles et quelques maisons sont condamnées par des planches. Des milliers de personnes ont fui cette vallée durant la guerre, par peur, ou à cause des menaces de Barrera. En se réveillant le matin, les gens découvraient des banderoles tendues entre deux poteaux téléphoniques et, dessus, les noms des habitants sommés de partir le jour même s’ils voulaient vivre.
Barrera avait vidé certaines villes afin de remplacer leurs occupants par ses partisans.
Il a littéralement colonisé la vallée.
Aujourd’hui, les postes de contrôle ont disparu.
Le bunker constitué de sacs de sable, érigé dans la rue principale, aussi, et quelques personnes âgées, assises à l’ombre du kiosque sur la place, profitent de la douce chaleur de l’après-midi ; chose qu’elles n’auraient jamais osé faire deux ou trois ans plus tôt.
Keller constate également que la petite tienda a rouvert ; les gens peuvent donc acheter des produits de première nécessité.
Certaines personnes sont revenues vivre à Valverde, beaucoup sont demeurées en exil, mais la ville semble se rétablir lentement. Keller passe devant la modeste clinique et s’arrête sur le parking de la mairie : un rectangle d’un étage, en parpaings, qui abrite ce qui reste de l’administration locale.
Il descend de voiture et gravit l’escalier extérieur qui mène au bureau du maire.
Marisol est assise à sa table de travail, elle a accroché sa canne au bras du fauteuil. Plongée dans des papiers, elle n’a pas vu Keller.
Il est subjugué par sa beauté.
Elle porte une robe bleue toute simple, ses cheveux noirs sont rassemblés en un chignon sévère qui fait ressortir ses pommettes hautes et ses yeux sombres.
Il sait qu’il ne cessera jamais de l’aimer.
Marisol lève enfin la tête, l’aperçoit et sourit.
— Arturo.
Elle prend sa canne et se lève. Se mettre debout et s’asseoir reste une épreuve et Keller remarque sa légère grimace quand elle s’extrait de son fauteuil. La forme de sa robe masque la poche de colostomie, conséquence durable de la balle qui lui a perforé l’intestin grêle.
Cadeau des Zetas.
Keller s’est rendu au Guatemala pour tuer les hommes qui ont commandité cette tentative d’assassinat, Ochoa et Quarante. Bien que Marisol l’ait supplié de ne pas chercher à se venger. Elle le prend dans ses bras et le serre contre elle.
— J’avais peur que tu ne reviennes pas.
— Tu disais que tu n’étais pas certaine d’avoir envie que je revienne.
— J’ai honte d’avoir dit ça.
Elle appuie sa tête contre son torse.
— Je suis désolée.
— Ne sois pas désolée.
Après quelques secondes de silence, elle demande :
— C’est terminé ?
— Pour moi, oui.
Il sent son soupir.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Je ne sais pas.
C’est la vérité. Il ne s’attendait pas à revenir sain et sauf de Dos Erres, et par conséquent, il ne sait plus quoi faire de sa vie. En revanche, il sait qu’il ne retournera pas travailler chez Tidewater, la société de protection qui a mené le raid au Guatemala ; pas question non plus de retourner à la DEA. À part ça, il n’a aucune idée.
Il sait juste qu’il est ici, maintenant, à Valverde.
Attiré par Marisol.
Il sait également que ça ne sera plus jamais comme avant entre eux. Trop de tristesse partagée, trop d’êtres chers assassinés : chaque mort est une pierre d’un mur infranchissable.
— Je travaille à la clinique cet après-midi.
Marisol est à la fois le maire et l’unique médecin de la ville. Pour les trente mille habitants de la vallée.
Alors, elle a fondé un dispensaire.
— Je t’accompagnerai, dit Keller.
Marisol accroche sa canne à son poignet et saisit la rampe pour descendre l’escalier extérieur. Keller a peur de la voir tomber. Il marche derrière elle, prêt à la retenir.
— Je fais ça plusieurs fois par jour, Arturo.
— Je sais.
Pauvre Arturo, pense-t-elle. Il y a tellement de tristesse en lui.
Marisol sait le prix qu’il a payé pour cette guerre interminable : son équipier assassiné, les liens familiaux brisés, toutes ces choses qu’il a faites et vues, qui le réveillent en pleine nuit ou, pire, qui l’emprisonnent dans des cauchemars.
Elle aussi a payé le prix fort.
Les blessures corporelles sont évidentes, la douleur chronique qui les accompagne beaucoup moins, mais tout aussi réelle. Elle a perdu sa jeunesse et sa beauté. Arturo aime croire qu’elle est toujours belle, mais soyons honnête, se dit-elle, je suis une femme qui marche avec une canne dans la main et un sac de merde dans le dos.
Pourtant, il y a pire. Marisol est suffisamment lucide pour savoir qu’elle souffre d’un cas sévère de culpabilité, celle des survivants : pourquoi est-elle toujours en vie, alors que tant d’autres sont morts ? Et elle sait qu’Arturo est atteint de la même maladie.
— Comment va Ana ? s’enquiert Keller.
— Je m’inquiète pour elle. Elle est dépressive, elle boit trop. Tu la verras à la clinique.
— On fait peine à voir, hein ? Tous autant qu’on est.
— Oui, comme tu dis.
Nous sommes les anciens combattants d’une guerre atroce, pense Marisol. Sans possibilité de tourner la page.
Une guerre sans victoire ni défaite.
Sans réconciliation ni tribunaux. Et encore moins de défilés, de médailles, de discours, de remerciements de la part d’une nation reconnaissante.
Uniquement un lent recul de la violence.
Et un sentiment de perte avilissant, une sensation de vide que rien ne peut combler, pas même tout ce temps qu’elle consacre à la mairie et à la clinique.
Ils passent devant la place.
Les personnes âgées installées sous le kiosque les regardent.
— Voilà qui va alimenter le moulin à rumeurs, lance Marisol. À 17 heures, je serai enceinte de toi. À 19 heures, on sera mariés. Et à 21 heures, tu m’auras quittée pour une femme plus jeune, une güera sans doute.
Les habitants de Valverde connaissent bien Keller. Il a vécu ici après la tentative d’assassinat de Marisol, pour s’occuper d’elle. Il a fréquenté leur église, il a assisté à leurs fêtes, à leurs enterrements. Et, s’il n’est pas réellement l’un des leurs, ce n’est pas non plus un étranger, un simple yanqui.
Ils l’aiment parce qu’ils aiment Marisol.
Keller sent plus qu’il ne voit la voiture qui roule au ralenti derrière eux. Lentement, il empoigne son arme sous son coupe-vent. La voiture, une Lincoln ancien modèle, les dépasse à faible allure. Le chauffeur et le passager ne masquent pas leur intérêt pour Keller.
Celui-ci leur adresse un signe de tête.
Les halcones répondent de la même manière, alors que le véhicule s’éloigne.
Le Sinaloa l’a à l’œil.
Marisol n’a rien remarqué. Elle demande :
— Tu l’as tué, Arturo ?
— Qui ?
— Barrera.
— Il existe une vieille et mauvaise blague à propos d’une femme, le soir de sa nuit de noces. Son mari lui demande si elle est toujours vierge, et elle répond : « Pourquoi est-ce que tout le monde me pose sans cesse cette question ? »
— Pourquoi est-ce que tout le monde te pose sans cesse cette question ?
Marisol sait quand quelqu’un essaye de se défiler. Ils ont fait le serment de ne jamais se mentir, et Arturo est un homme de parole. Son hésitation laisse deviner la réponse.
— Dis-moi la vérité. Tu l’as tué ?
— Non, répond Keller. Je ne l’ai pas tué, Mari.
*  *  *
Keller habite dans la maison d’Ana à Juárez depuis seulement deux jours quand Eddie Ruiz vient frapper à sa porte. Keller a fait une offre à l’ancienne journaliste et elle l’a acceptée : cette maison renferme trop de souvenirs.
Eddie le Dingue a participé au raid au Guatemala. Keller a vu le jeune narco – un pocho, un Mexicano-Américain d’El Paso – verser de la paraffine sur Heriberto Ochoa, le chef des Zetas, blessé, et y mettre le feu.
Quand Eddie entre chez Keller, il n’est pas seul.
Il est accompagné de Jesús Barajos, alias Chuy, un garçon de dix-sept ans schizophrène, plongé dans la psychose par les horreurs qu’il a subies, celles auxquelles il a assisté et celles qu’il a infligées aux autres. Tueur pour les narcos dès l’âge de onze ans, ce gamin n’a jamais eu la moindre chance, et Keller l’a trouvé dans la jungle guatémaltèque en train de taper calmement dans un ballon de foot sur lequel il avait cousu le visage d’un homme qu’il venait de décapiter.
— Pourquoi vous l’avez amené ici ? demande Keller en observant le regard vide de Chuy.
Il avait failli l’abattre lui-même, là-bas au Guatemala, pour avoir tué Erika Valles.
Et Ruiz me l’amène ici ?
— Je ne savais pas quoi faire de lui, répond Eddie.
— Livrez-le.
— Ils le tueront.
Chuy passe devant les deux hommes, se couche en boule sur le canapé et s’endort. Petit et décharné, il a l’aspect sauvage d’un coyote affamé.
— Et puis, là où je vais, je ne peux pas l’emmener, ajoute Eddie.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Traverser le fleuve et me rendre. Dans quatre ans, je suis dehors.
Conformément à l’accord que Keller avait conclu pour lui.
— Et vous ? demande Eddie.
— Je n’ai pas de projet. À part vivre.
Mais il ne sait pas comment.
Sa guerre est terminée et il ne sait pas comment vivre.
Ni quoi faire de Chuy Barajos.
Marisol s’oppose à son idée de le livrer aux autorités mexicaines.
— Il ne survivra pas, dit-elle.
— Mari, il a tué…
— Je sais. Il est malade, Arturo. Il a besoin d’aide. Qui l’aidera en prison ?
Personne, Keller le sait bien, mais il n’est pas certain de s’en soucier. Il veut tirer un trait sur cette guerre, pas la trimballer partout avec lui tel un boulet au bout d’une chaîne en la personne d’un individu catatonique qui a massacré des gens qu’il aimait.
— Je ne suis pas comme toi, dit-il. Je ne sais pas pardonner.
— Ta guerre ne sera pas terminée tant que tu ne pardonneras pas.
— Alors, elle ne se terminera jamais.
Néanmoins, il ne livre pas Chuy aux autorités.
Marisol déniche un psychiatre qui accepte de le soigner gratuitement et elle se procure des médicaments par le biais de sa clinique, mais le pronostic est « réservé ». Au mieux, Chuy peut espérer mener une vie de marginal, dans l’ombre, peuplée d’atroces souvenirs qui seront au moins atténués, à défaut d’être effacés.
Keller ne peut pas expliquer pourquoi il a choisi de s’occuper de ce garçon.
Par pénitence, peut-être.
Chuy habite dans la maison comme un fantôme de plus dans la vie de Keller ; il occupe la chambre d’amis, il joue sur la Xbox que Keller a achetée au Walmart d’El Paso, ou il dévore les repas que Keller prépare pour tous les deux, des plats tout prêts essentiellement. Keller veille à ce que Chuy prenne son cocktail de médicaments.
Il le conduit régulièrement chez le psy et s’installe dans la salle d’attente, où il feuillette des éditions en espagnol du National Geographic et de Newsweek. Ensuite, ils rentrent en car et Chuy se plante devant la télé, pendant que Keller prépare à manger. Ils ne se parlent presque pas. Parfois, Keller entend des cris dans la chambre de Chuy, et il va l’arracher à ses cauchemars. Si parfois il est tenté de le laisser souffrir, il ne le fait pas.
Certains soirs, il va s’asseoir dehors avec une bière, sur les marches qui mènent au petit jardin de derrière, et il se souvient des fêtes qui y avaient lieu. La musique, la poésie, les débats politiques enflammés, les rires. C’est dans ce jardin qu’il a rencontré Ana, Pablo, Giorgio et El Búho – la Chouette –, le pape du journalisme mexicain, rédacteur en chef du quotidien pour lequel travaillaient Ana et Pablo.
D’autres soirs, quand Marisol vient en ville pour rendre visite à un patient qu’elle a fait admettre à l’hôpital de Juárez, ils sortent dîner ou bien ils vont au cinéma à El Paso. Quelques fois, Keller se rend à Valverde en voiture, il va la chercher à la clinique après sa journée, et ils se promènent tranquillement dans les rues, au soleil couchant.
Ça ne va jamais plus loin. Il rentre chez lui ensuite.
Son existence se coule dans une routine irréelle, semblable à un rêve.
Des rumeurs affirmant que Barrera est mort, ou au contraire toujours vivant, balayent la ville, mais Keller n’y prête pas attention. De temps à autre, une voiture passe lentement devant la maison, et un jour Terry Blanco vient frapper à sa porte pour lui demander s’il a entendu quelque chose, s’il sait quelque chose.
Non, rien.
À part ça, comme promis, ils le laissent tranquille.
Pour l’instant.
   
   
Eddie Ruiz tire la chasse d’eau de la cuvette en acier fixée au mur. Puis il enfonce un rouleau de papier-toilette vide dans le conduit d’évacuation et souffle dedans pour repousser l’eau encore plus loin. Après quoi, il prend le matelas en mousse posé sur le bloc de béton qui fait office de lit, le plie en deux sur la cuvette et appuie dessus à deux mains comme s’il essayait de le ranimer. Sur ce, il retire le matelas, empile trois rouleaux de papier dans le trou, colle sa bouche à celui du haut et s’écrie :
— El Señor !
Il attend quelques secondes, puis il entend :
— Eddie ! Qué pasa, m’ijo ?
Eddie n’est pas le fils de Rafael Caro, mais il se réjouit que le vieux baron de la drogue l’appelle ainsi. Peut-être même qu’il le considère comme son fils.
Caro est enfermé à Florence quasiment depuis son ouverture en 1994. Il a été un des premiers pensionnaires de cette prison de haute sécurité. Eddie n’en revient pas : depuis tout ce temps, Rafael Caro est seul dans une boîte en béton de deux mètres sur quatre – meublée d’un lit en béton, d’une table en béton, d’un tabouret en béton, d’un bureau en béton –, et il n’a pas perdu la boule.
Quand Kurt Cobain a cassé sa pipe, Caro était déjà dans sa cellule. Quand Bill Clinton s’est fait tirer sur le cigare, Caro était déjà dans sa cellule. Quand des fils de pute enturbannés ont percuté des immeubles avec des avions, quand on a envahi le mauvais pays et quand un Noir a été élu président, Caro était toujours assis dans la même cellule de deux mètres sur quatre.
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
Putain de merde, se dit Eddie, j’avais quatorze ans, j’étais en troisième et je me branlais en lisant Penthouse Letters quand ils ont refermé cette porte sur Caro. Ce type est toujours là, et il a gardé toute sa tête. Rudolfo Sánchez a fait seulement dix-huit mois de taule et il y a laissé ses couilles. Moi, j’attaque ma deuxième année et je suis déjà sur le point de craquer. Heureusement que je peux parler avec Caro à travers le « toilettes-phone ».
Caro est resté au top et Eddie comprend pourquoi il a été un des caïds du trafic de drogue. Il a commis une seule erreur, fatale : il a misé sur le mauvais cheval dans une course à deux partants, Güero Méndez contre Adán Barrera.
Toujours un mauvais pari, songe Eddie.
Caro a connu le sort de nombreux ennemis d’Adán : il a été extradé vers les États-Unis, qui l’attendaient de pied ferme, car ils le soupçonnaient d’être impliqué dans le meurtre, après torture, d’un agent de la DEA nommé Ernie Hidalgo. En l’absence de preuves, il a écopé du maximum pour trafic de drogue : vingt-cinq ans – au lieu de la perpétuité –, incompressibles.
Mais les fédéraux étaient tellement remontés qu’ils l’ont envoyé à Florence, là où ils mettent les types du genre Unabomber, Timothy McVeigh avant qu’ils le liquident, et une flopée de terroristes. Osiel Contreras, l’ancien chef du cartel du Golfe, est là également, avec quelques autres narcos de premier plan.
Et moi, se dit Eddie.
Eddie Ruiz, alias le Dingue, le premier et unique Américain à diriger un cartel mexicain, pour ce que ça vaut.
En fait, il sait exactement ce que ça vaut.
Quatre ans.
Ce qui pose un problème, car certains résidents de cette institution, assez nombreux, s’interrogent : pourquoi quatre ans seulement.
Pour un type de son envergure.
Eddie le Dingue.
L’ancien « Narco Polo », connu pour sa collection de chemises. Le type qui avait tenu tête aux Zetas à Nuevo Laredo, qui avait mené les sicarios de Diego Tapia au combat, contre les Zetas d’abord, puis contre Barrera. Qui avait survécu à l’exécution de Diego par les marines, avant de diriger sa propre équipe, une faction de l’ancienne organisation de Tapia.
Certains détenus se demandent pourquoi Eddie est revenu aux États-Unis – où il était déjà recherché pour trafic –, pourquoi il s’est rendu, et pourquoi il a écopé de quatre ans seulement.
Une explication vient immédiatement à l’esprit : Eddie est une balance. Il a dénoncé ses amis en échange d’une courte peine. Eddie a nié avec force devant d’autres détenus. « Citez-moi un gars qui est tombé depuis que je me suis fait coffrer. Un seul. »
Il savait qu’il n’y en avait pas un.
« Et si j’avais conclu un arrangement, vous croyez que j’aurais choisi la pire taule du pays ? »
Là encore, rien à redire.
« Avec une amende de sept millions de dollars par-dessus le marché ? Vous parlez d’un arrangement de merde ! »
Mais l’argument décisif, c’est son amitié avec Caro, car tout le monde sait que Rafael Caro, un type qui a écopé de vingt-cinq ans de placard sans jamais se plaindre, sans jamais coopérer, ne s’abaisserait pas à fréquenter un soplón, et encore moins à en faire son ami.
Par conséquent, si Rafael Caro soutient Eddie, tout le monde le soutient.
— Tout va bien, señor, crie-t-il dans la cuvette. Et vous ?
— Ça va, merci. Quoi de neuf ?
Quoi de neuf ?
Rien.
Il ne se passe jamais rien ici. Chaque jour ressemble au précédent. Ils vous réveillent à 6 heures et vous filent à travers une ouverture dans la porte un truc qu’ils appellent de la nourriture. Après le « petit déjeuner », Eddie nettoie sa cellule. Religieusement, méticuleusement. L’objectif de l’isolement est de vous transformer en animal
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