


Orlando de Rudder est né à Rome le 
24 juin 1950. Mère péruvienne, père pari- 
sien d'origine flamande. Elevé par Germaine 
Taillefer. Guitariste de jazz. Etudes supé- 
rieures : littérature médiévale. Docteur ès 
lettres. 

La nuit des Barbares, son premier ro- 
man, publié en septembre 1983, a reçu le 
prix Hermès qui couronne « le meilleur nou- 
veau talent de l'année » ; il a été accueilli 
par une presse enthousiaste : 

•  La prose de Rudder obéit à la grande 
musique que poursuivent ces écrivains para- 
doxaux qui font flamboyer soudain la langue 
française... Le registre du génie. 

Hector Biancotti/Le Nouvel Observateur 

•  Une cocasserie folle et charmeuse à 
laquelle personne ne saura résister. 

Jean-François Josselin/Boîte aux Lettres-TV 

•  La nuit des Barbares est un bouquin heu- 
reux. De Rudder invente, dans la plus totale, 
la plus malicieuse, la plus romanesque liberté. 

Pierre Lepape/Les Nouvelles Littéraires 

•  Un vrai bonheur d'écrire qui n'a d'équiva- 
lent que celui des Huns étripant leur prochain. 

Dominique Durand/Le Canard Enchaîné 

Lors de la parution (printemps 1984) du 
Tempestaire, son deuxième roman, on lisait 
dans la revue « Lire » : 

•  L'automne dernier, la surprise de la rentrée 
a été La nuit des Barbares, premier roman 
d'un nouvel écrivain. D'un coup, Orlando de 
Rudder se taillait une place — très singulière 
— dans les lettres. Il récidive. Du Ve siècle, 
il passe au XIIIe pour nous conter une his- 
toire de passions et de merveilles à faire 
pâlir de jalousie Chrétien de Troyes qui pour- 
tant s'y connaissait en mirifiques et terri- 
fiantes inventions. Le Tempestaire, c'est le 
pur plaisir de la lecture. 
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« Farai un vers de dreit nien » 

Guillaume d'Aquitaine. 





PREMIÈRE PARTIE 

une nomenclature... 





Moïse — Moïse n'était pas le genre de personne à 
venir chez des amis. On ne l'imagine guère passant 
dans la rue, voyant de la lumière, puis frappant à une 
porte pour dire : « Bonjour. » A vrai dire, Moïse 
n'avait pas d'amis. Certes, il lui arrivait de parler à des 
gens, de leur dire quelque chose. Les gens acquiesçaient 
gravement, puis Moïse s'en allait, de sa démarche à lui. 
On aurait dit une cigogne. 

Certains le suivaient un moment, imaginant qu'il 
n'avait pas fini de parler. Moïse ne terminait jamais ce 
qu'il commençait à dire. D'ailleurs, il tronquait les 
mots, suivant une mode du temps. Mais il n'en 
intervertissait que rarement les syllabes. Son absence 
soudaine, au milieu d'une phrase, laissait de l'amer- 
tume. A tout prendre, ce qu'il disait n'avait que peu 
d'intérêt. 

On l'appelait Moïse, à cause d'une noyade manquée 
de peu. 

Deux vieillards, sur le banc de la place, le regardaient 
passer avec ce fameux regard de ceux qui ont, depuis 
longtemps, perdu l'habitude d'approuver. L'un des 
vieillards crachait. L'autre dodelinait de la tête en disant 
quelque chose. Ce ne devait pas être gai. 



Monde de mémoire noire : l'eau qu'on boit au 
robinet n'est que de la pluie d'avant l'hiver. Les deux 
vieillards, depuis maintes décennies, n'ont fait que 
boire et rejeter la même eau. Chaque homme est un 
fleuve. Mais, quand on a dit ça, que dire de plus ? Sans 
doute est-ce pour cette raison que Moïse ne finissait 
jamais ses phrases. Il en abrégeait les mots, parlant au 
plus juste, au plus court, comme on fait des économies. 
Il faut parler, même si tout est déjà dit. 

N'y avait-il pas, parole d'homme, une odeur de 
friture ? Des fois, on ne sait plus : les choses les plus 
familières échappent et semblent appartenir à la Chine, 
au Pérou, mais pas à l'endroit que l'on connaît. A midi, 
toutefois, les plats du jour insistaient pour rentrer dans 
le vent, avant de s'étaler en évidence cuits sur des tables 
aussi carrées que la place. Mais plus petites. 

« T'es un monstre », disait une femme à son mari. 
Puis, elle giflait son fils. « Tu sais, mon amour, ça n'a 
pas d'importance... », murmurait une jeune fille à son 
amoureux. Leurs mains aux doigts tressés ne se dépre- 
naient pas. 

Moïse, alors, souriait. Il n'y a rien de mieux que 
l'indifférence. Parler, ça sert parfois à quelque chose. 
Pourtant... 

Les mots : une nomenclature de chimères abouties. 
Vagues et maîtres du flot et du fond, tranchant net le 
silence comme un silex isolé, l'un suivant l'autre, 
obscur, mais qui coupe, aiguisé par l'affûtage humide 
des phrases qui roulent. Ou alors, émoussé, n'ayant 
aucune espèce d'importance. Pur néant, si l'on y songe, 
et fragment d'un néant plus gigantesque encore. 

« Ouais, il m'a dit que... », s'écria le patron. Mais ce 
n'était pas vrai. Personne ne lui avait dit ça. En fait, il 
inventait la moitié de ce qu'il racontait. On devrait 
toujours faire des comptes. 



Sur la place Carrée, une ou deux fois par an, 
s'installaient les manèges d'une fête foraine. Ils tour- 
naient tous à peu près dans le même sens. Les policiers 
brutaux pratiquaient leur ronde dans l'ordre inverse. 
De haut, la place aurait ressemblé à l'une de ces montres 
carrées que Moïse n'aimait pas. Une trotteuse, incon- 
grûment lente et chaloupée avançait à la rencontre des 
autres aiguilles, les croisant, mais en regrettant de ne 
pas en arrêter la course. 

Moïse, comme beaucoup d'autres, se battait quand il 
avait bu. Tout le monde le sait. Rien n'est plus drôle 
qu'une bagarre sur un manège, parce que ça tourne. 
Quand les bandes arrivaient, les mères rappelaient leurs 
enfants. Le patron du manège devenait livide. Moïse 
montait sur le plateau dont le mouvement, en s'oppo- 
sant à son chaloupement d'ivresse, lui donnait l'impres- 
sion de la stabilité. Toujours est-il que, là, il injuriait les 
Arabes ou les Noirs. Ces derniers venaient alors sur le 
manège et la bagarre commençait. 

L'homme du manège augmentait la vitesse. A la suite 
d'un coup, certains des combattants se retrouvaient 
éjectés. Ils s'envolaient, lourdement à cause de la force 
centrifuge, ou de l'autre. Une fois, Moïse prit son essor 
et aboutit la tête la première sur le ventre de l'un des 
policiers qui s'affala, le cul dans une flaque. Il devint 
rouge et suffocant. Puis, son visage vira au blanc, ses 
yeux s'éteignirent. Il survécut. 

La bagarre stoppa net et, sur le manège qui tournait 
encore, on put voir les jeunes gens, bras ballants, 
contemplant debout la scène durant un court instant, 
avant de continuer leur ronde, avant de pouvoir 
regarder encore et mettre bout à bout les instants de la 
durée de leur contemplation. 

Le boucher se mit en colère. Il rentra chez lui pour 



aiguiser ses couteaux. « Non, monsieur, vous les 
affûtez ! » disait l'instituteur. Moïse ne fut pas inquiété : 
on arrêta Arabes et Noirs. 

Le boulanger vendait de petits dômes de chocolat 
remplis d'une mousse blanche, onctueuse et abomina- 
blement sucrée. Cela s'appelle des « têtes de nègre ». 

Dans les heures noires du matin, tout s'arrêtait. La 
place vide imposait son silence qu'on entendait de loin. 
C'était un silence rampant. On redécouvrait alors cette 
place Carrée. Mais les gens s'en allaient. L'homme du 
manège buvait une bière un peu tiède. On ne saura 
jamais pourquoi l'on chérit tant nos tristesses. 

Blues des grands nuages tristes — Avant 1914, un 
immeuble sinistrissime s'élevait au coin de la place 
Carrée. Cette place semblait alors plus grande que 
maintenant, ce qui renforçait encore son aspect villa- 
geois. A cause d'une insurrection, elle fut pavée de 
bois, en remplacement de la pierre de remploi, qui avait 
servi à édifier des barricades. Personne ne sait plus 
quelle était cette révolte, ni contre quoi elle s'éleva. Les 
jours de pluie, le revêtement de bois paraissait savon- 
neux et glissait. Il y eut de nombreuses chutes dont 
certaines furent graves. Depuis, la municipalité a remis 
des pavés au-dessus du bois. Il y a dix ans, on a tout 
goudronné. 

L'immeuble du coin de la place montrait d'énormes 
fissures dans lesquelles poussait de la verdure frisée, 
mais poussiéreuse. Les pavés de bois avaient été sciés 
dans de vieilles poutres de chêne. Chacun d'eux se 
présentait sous la forme d'un cube à peu près parfait. Le 



fil du bois se tenait verticalement, comme pour les 
tables à découper des bouchers. 

Au premier étage de l'immeuble vivait un petit Noir 
originaire de Baton Rouge, en Louisiane. Pourquoi 
était-il arrivé là ? La vie des gens est un mystère. Cet 
homme jouait du banjo, tout en chantant. On comptait 
à l'époque 10 500 habitants à Baton Rouge. 

Il y eut une semaine horrible. De grands nuages 
tristes vinrent du fin fond de l'horizon. Le Noir joua du 
banjo tout le jour. Il chantait de lentes mélopées dans 
un français à lui. Au deuxième étage, un enfant pleurait 
sans s'arrêter. La porte de chacun des petits apparte- 
ments mesurait soixante-quinze centimètres de large, 
mais était très épaisse. 

Il n'y avait plus rien dans les caves, pas même des 
rats. Ils montaient aux étages, car ils ne trouvaient 
guère à manger. Ce faisant, ils rongeaient le bois des 
marches. Les nuages tristes stagnèrent encore plusieurs 
jours dans le ciel. 

L'appartement du troisième étage demeurait vide. 
Une sordide affaire de succession empêchait qu'il fût 
loué. Un mois auparavant, il avait fait beau. L'apparte- 
ment du troisième se trouvait occupé illégalement par 
un grand type à moustache, portant une casquette et un 
foulard rouge comme les ouvriers d'alors. C'était un 
anarchiste en fuite. Il fut abattu, un beau matin, en 
sortant de l'immeuble par l'un des policiers qui le 
guettaient. Baton Rouge est aujourd'hui une grande 
ville. Certains habitants y parlent encore français. Mais 
il y a, là-bas, de moins en moins de maisons de type 
espagnol. 

Au quatrième étage, un vieillard agonisait. Il sentait 
la mort venir et voulait rédiger une sorte de testament. 
Il ne possédait rien. De plus, c'était un orphelin 



demeuré célibataire. N 'ayant rien à donner et personne 
à qui donner, il tenait tout de même à écrire. Il gagna 
deux ou trois courses cyclistes avant le siècle. Il replia 
ses genoux pour y poser un sous-main recouvert de 
galuchat sur lequel il installa une feuille de papier. Sur 
sa table de nuit se trouvaient un porte-plume et un 
encrier. Il faut écrire presque verticalement avec un 
porte-plume. 

Les grands nuages tristes laissèrent échapper un peu 
de pluie fine, mais cinglante. Ça ne dura pas. 

Le vieil homme n'arrivait pas à écrire parce que, 
d'une part, il tremblait. L'encre, d'autre part, à cause de 
l'inclinaison du porte-plume, coulait le long du manche 
de Bakélite, vers le lit sur lequel elle se répandait en 
grosses gouttes flasques. C'était de l'encre violette, de 
l'encre d'autrefois, gardant une odeur d'école. On en 
vend encore, par exemple sous le passage Choiseul. 

Les rats n'allaient jamais au grenier parce qu'un 
hibou s'y tenait. Il mangeait les rats et s'éveillait même 
dans la journée pour ce faire. Autour de la poutre 
maîtresse s'enroulait une corde dont une certaine lon- 
gueur pendait encore. Une femme de mauvaise vie, qui 
avait occupé l'un des appartements désormais vide, s'en 
était servie pour mourir. Il y a beaucoup de prostituées 
à Baton Rouge, mais pas plus qu'ailleurs. Pour décro- 
cher la suicidée, il fallut couper la corde. Personne n'en 
avait pris un morceau en guise de porte-bonheur. On 
ne croyait déjà plus à ces choses, ou alors on ne croyait 
plus au bonheur. 

Le Noir savait pertinemment que le vieil homme 
allait mourir. C 'est pour lui qu'il chantait. Les nuages 
tristes restaient là. Les paroles des chansons du Noir 
étaient des prières. De l' autre côté de la place, un café 
grimaçant semblait narguer le monde de sa lumière 



jaunie. Depuis dix ans, au moins, le vieillard n'y allait 
plus, pour ne pas avoir à payer une ardoise importante. 
C'est ainsi qu'il s'arrêta de boire. S'il ne s'était pas 
arrêté, il serait mort bien plus tôt. 

Le gosse du deuxième étage pleurait de plus belle. Sa 
mère, couturière à façon, piquait des voilages avec une 
grosse machine noire et crépitante. De temps en temps, 
elle giflait sauvagement l'enfant pleureur. Cette femme 
avait le sens de l'économie : il ne faut pas que les pleurs 
se perdent. Il ne faut pas qu'il y ait dans ce bas monde 
quoi que ce soit de gratuit ou d'inutile. Une bonne tarte 
permettait que le gamin pleure enfin pour quelque 
chose. Pourtant, il vivait dans l'appartement le mieux 
tenu de l'immeuble. Sa mère devint la maîtresse d'un 
officier allemand sous l'occupation. 

Le Noir s'appelait Lee Jackson, comme beaucoup de 
gens à Baton Rouge, y compris des Blancs. De temps 
en temps, il s'arrêtait de jouer, sortait de chez lui, 
gravissait deux marches d'escalier en piétinant les rats 
qui couinaient, puis renonçait à son ascension. Peut- 
être avait-on laissé la corde accrochée au grenier par 
prévoyance. Mais le Noir voulait uniquement se rendre 
au chevet du vieillard mourant. Lorsque l'on meurt, on 
est toujours seul, même si un tas de gens, strictement 
vivants, s'assemblent autour de soi pour regarder 
comment on referme son parapluie. 

Lee Jackson mourut en 1916. Il se fit naturaliser pour 
s'engager. Il protestait lorsque les autres poilus le 
prenaient pour un Sénégalais en argumentant : « Les 
Sénégalais sont grands, moi, je suis petit. » 

L'enfant pleureur fit une belle carrière de boxeur. Il 
fut sélectionné aux jeux Olympiques de 1928. Mais il 
perdit en quart de finale. Puis, il devint entraîneur. Sa 



mère ne voulut pas entendre parler de lui dès le jour où 
il lui annonça qu'il boxerait. Elle mourut d'une indiges- 
tion, en 1943, sans l'avoir revu. Elle détestait la 
violence. 

L'immeuble fut abattu en 1928, justement. Sur le 
mur de la façade du boucher d'en face, on peut voir un 
grand éclat qui n'a pas été rebouché. Au contraire, on 
l'entretient soigneusement, car il s'agit, paraît-il, de la 
trace d'une grenade ou d'une bombe qui explosa durant 
la fameuse insurrection. Le vieillard — qui sait ? — y 
participa peut-être. Pourtant, il n'avait rien d'un sédi- 
tieux. 

Lee Jackson ne se décidait pas. Il sentait bien que la 
mort rôdait. C'était un petit-fils d'esclave. Son grand- 
père avait été dévoré par des chiens en tentant de 
s'enfuir de chez le forgeron auquel il appartenait. Lee 
Jackson eut envie de se relever encore, d'ouvrir à 
nouveau la porte palière, pour regarder la Mort qui 
montait. Mais, la Mort d'un autre ne pourrait-elle pas 
le prendre, comme ça, au passage, profitant de l'occa- 
sion ? Ça lui éviterait un voyage. 

Le Noir n'osa pas monter pour assister le vieillard. 
Aurait-il trouvé des mots pour l'apaiser ? Bientôt, il ne 
chanta plus que pour les grands nuages tristes. 

La petite nièce de la prostituée qui s'était pendue 
devint, elle aussi, fille de joie. Le vieillard, en mourant, 
demanda à Dieu de le laisser tranquille. Il ne voulait 
rien de plus. Lee Jackson chantait vraiment bien. Le 
gosse braillard ne parvenait pas à couvrir sa voix. 

Le fait est que si l 'on creuse un peu la rainure des rails 
du tramway, qui demeurent encore sur la place, on 
peut voir, une fois la poussière ôtée, du bois debout 
tout au fond. Un jour, le facteur se fit horriblement 



mal, car la roue avant de sa bicyclette s'inséra dans ces 
rails. Il chut. Mais il ne se cassa rien et en fut quitte pour 
quelques bleus. Lee Jackson n'a jamais connu son 
père. 

Deux vieillards — Naguère, vers deux heures et 
demie du matin, lorsque tout était clos, un homme 
maigre courait autour de la place, avant de se livrer à de 
violents exercices de gymnastique. Une heure et trente 
minutes s'écoulaient encore. Enfin, cet homme allait 
chercher son camion déjà chargé à la laiterie. Ensuite de 
quoi, il livrait le lait aux divers commerçants des villes 
avoisinantes. La place demeurait vide. 

Plus tard, bien plus tard même, les deux vieillards 
arrivaient avant l'ouverture des boutiques. Celles-ci 
finissaient par s'animer. On entendait bientôt résonner 
la vie, avec ce ton particulier de la plaisanterie. Les deux 
vieillards regardaient ce spectacle sans vraiment le voir. 
Le boucher insultait ses commis, mais baissait le ton 
lorsque Moïse passait devant son étal. Des dames 
venaient ensuite s'acquérir de l'entrecôte. Les vieillards 
se mettaient alors à déprécier la marchandise du bou- 
cher, certifiant qu'autrefois la viande était meilleure. Le 
regard noir qui suivait aurait dû pouvoir tuer. Certains 
morceaux de viande présentent du gras éclatant, s'insi- 
nuant dans la rubescence du muscle et s'étoilant en 
routes, comme sur les cartes, ou bien en fleuves avec de 
multiples affluents de lipides. Près des entrecôtes, des 
filets, merlans, poires, onglets, hampes, macreuses et 
palerons brûlait du papier insecticide qui n'éloignait pas 



vraiment les mouches. L'un des vieillards n'avait  que 

soixante-quinze ans. Il avait connu Lee Jackson. Ce  
vieillard se prénommait  Charles. Il n ' y  voyait  guère 
d'inconvénient. Le gymnaste laitier se su rnommai t  : 
« Le samouraï ». 

Moïse, nous l 'avons vu, n 'aimait  pas les confiseries. 
Pourtant, il en achetait énormément  pour  les distribuer 
aux enfants. L'instituteur ne considérait pas cela d 'un  
très bon œil. Mais Moïse n'avait cure de ses reproches. 
Aussi attendait-il les mioches à la sortie de l'école, leur 

demandait ce qu'ils avaient appris, écoutait avec soin, 
puis procédait à la distribution. 

Le boulanger reçut une blessure à la guerre. Il portait  
une cicatrice en forme de fer à cheval à la j a m b e  gauche. 
L'un des vieillards, celui qui n 'avait  plus soixante- 
quinze ans, fut, lui aussi, blessé. Mais ça venait d 'une  
autre guerre. Après l'armistice, il revit la place Carrée,  
et se rendit compte qu'il avait vraiment  faim. Il se mit  à 
stocker du j ambon  cru. 

L'autre vieillard se souvenait fort bien de Lee 

Jackson. Petit garçon encore, il venait écouter chanter 
le Louisianais. Cette musique lui faisait un effet 
extraordinaire. Le mot  blues apparaît dans la langue 
française, d'après M M .  Bloch et Wartburg  qui connais- 
sent la question, en 1928. L'année des j eux  O l y m p i -  
ques. L 'année de la démolition de l ' immeuble  du coin 

de la place. Charles se rappelait aussi un autre mo t  dont  

il ne comprenait pas très bien le sens lorsqu'il  était 
jeune, quelque chose comme « négoce spirituel ». Pau- 
vre Charles ! 

Son compagnon,  Marcel, le craignait. Il faut dire que 
Charles savait bien boxer : c'était lui, le fils de la 
couturière à façon de ce fameux immeuble  du coin de la 

place. Marcel avait entreposé le j a m b o n  cru de sa 
réserve fort maladroitement en l 'entassant dans de 



grandes caisses de bois qui traînaient dans son petit 
jardin. A cause de la pluie, le bois gonfla et tout se mit à 
pourrir. 

Le boulanger fit un jour des petits pains de forme 
obscène. C'était en soixante-quinze. Il n'osa pas les 
mettre en vente. Ils restèrent dans son grenier, tout 
durcis, secs, comme pétrifiés. Le boulanger avait trois 
chats pour protéger ses farines des rats. Il faisait du bon 
pain, mais on peut en trouver du meilleur. Il ne s'est 
jamais marié. Il paraît qu'il connaît quelqu'un. On ne 
sait pas qui c'est. Moïse surprit un jour le boulanger en 
situation scabreuse, dans sa camionnette, avec une 
femme. Il paraît que les platanes de la place sont 
malades. Ça ne se voit pas. 

L'homme qui pratiquait la gymnastique, le matin, 
avant d'aller livrer le lait n'avait qu'une passion : le 
sabre japonais. Ses mouvements brutaux lui servaient à 
s'entraîner. Après sa tournée, vers dix ou onze heu- 
res, il rentrait chez lui pour dormir. Il se réveillait à 
dix-huit heures trente. Il habitait au sixième étage d'un 
immeuble uniquement composé de petites chambres à 
louer : deux par étage. Il avait entièrement refait 
l'électricité de son logement en dépassant, et de beau- 
coup, les normes en vigueur. Il certifiait que les normes 
changent uniquement pour faire marcher le commerce, 
pour que les gens soient obligés d'acheter le plus 
souvent possible de nouveaux équipements. Le moin- 
dre fil de lampe, chez lui, était, au bas mot, du six 
millimètres carrés. Les prises modernes, comme les 
interrupteurs, sont vraiment moins solides que les 
anciennes. 

Quand Lee Jackson arriva en France, il voulut aller 
voir Paris. Il vit Paris. Puis il marcha. Un jour, il 
dépassa la banlieue et se retrouva sur la place Carrée. 



Un policier l'arrêta immédiatement pour le conduire au 
poste. Lee Jackson y passa une nuit d'angoisse. Puis les 
policiers apprirent qu'être noir ne constitue pas un 
délit, et que l'on ne pouvait pas raisonnablement 
soupçonner Lee Jackson d'espionner au profit des 
Allemands que beaucoup nommaient encore « Prus- 
siens » en ce temps-là. Lee Jackson fut libéré. On lui 
rendit même son banjo. Le pauvre Noir dormit sur le 
banc de la place. Le lendemain, jour du marché, il 
chanta. Sa musique ne plut pas, mais comme on le 
trouvait rigolo, certains lui lancèrent un peu d'argent 
ou des cigarettes lorsque c'étaient des riches. Mais tout 
ça ne suffisait pas au Louisianais. Bientôt, pauvre 
comme Job, il n'osa plus chanter. Il s'en alla, marcha 
vers la campagne et s'installa dans une verrerie désaf- 
fectée. Il commença par rapiécer ses vêtements pour 
avoir moins froid. A cet effet, il recueillait depuis 
longtemps toutes sortes de vieux chiffons dans les 
poubelles. Bientôt, il eut un fort plausible costume 
d'Arlequin. Marcel prétend qu'il s'était nourri de chats 
dont la peau servit à réparer le banjo. Marcel a toujours 
été malveillant. Il n'a d'ailleurs pas vraiment connu Lee 
Jackson. Marcel se garde bien de parler de ça quand 
Charles est près de lui : il faut l'entraîner à l'écart pour 
le lui faire dire. Charles le rossa de belle façon, la 
première fois qu'il osa tenter de salir la mémoire de Lee 
Jackson. 

« Il n' est pas si costaud que ça, ce garçon », dit un 
jour imprudemment le boucher. Moïse le prit très mal 
et, sous l 'œil connaisseur de Charles, défia le boucher. 
Ce dernier fut proprement K.O. Moïse — qu'on 
n 'appelait pas encore ainsi — se jeta dans la fontaine, 
pour fêter sa victoire. Il faillit se noyer. Le boulanger le 
sauva. Depuis, Moïse prend des leçons de natation à la 



piscine. Il y va la nuit, quand elle est fermée. Il a conclu 
un arrangement avec le maître nageur. Moïse ne veut 
pas que tout le monde sache qu'il apprend à nager. Il n'est 
d'ailleurs pas vraiment doué. Malgré le désinfectant, 
un peu de mousse verte pousse au fond de la piscine. 

La verrerie — Lee Jackson resta un moment prostré 
dans la verrerie désaffectée. Il y vit, sans les regarder, 
tous les débris multicolores qui en jonchaient le sol. Un 
grand poète américain, Vachel Lindsay, qui se suicida 
en 1931, écrivit un jour un poème : Factory windows are 
always broken. Effectivement, comme le dit ce poème, 
les fenêtres des usines sont toujours brisées. Il y a 
toujours quelqu'un qui lance des briques, un Krazy Kat 
quelconque, un jeteur d'escarbilles ou de pierres. Dans 
une verrerie, c'est pire : l'usine abandonnée se jonchait 
de morceaux de vitres multicolores. Vachel Lindsay 
nous fait remarquer dans ce poème que nul ne s'occupe 
de briser les vitraux de la chapelle. Il y avait aussi des 
fragments de miroirs ébréchés. Lee Jackson, assis par 
terre, contemplait tout cela, sans même se rendre 
compte que des miettes de verre lui entraient dans les 
fesses. Un gigantesque réseau de tuyaux d'acier courait 
le long des murs lézardés de l'usine. Certains avaient un 
diamètre d'au moins trois centimètres. D'autres, plus 
courts, servant de raccords, étaient un peu plus gros. 
Tout cela devait conduire l'eau de la trempe ou 
l'évacuer. 

Lee Jackson, barbu, hirsute et sale, se contempla 
dans un bout de glace. Puis, déprimé par cette image, 
il fouina partout et trouva de vieux outils : roulettes et 



diamants pour couper le verre, certes, mais aussi lames 
rouillées pour couper les métaux, limes diverses, pinces, 
roulettes abrasives à pédale, et même, trois maillets et 
deux marteaux. Il sourit et sortit son banjo de sa boîte. 
Puis, il chanta Ta ra ra boom dee re, une « scie » à la 
mode, composée à La Nouvelle-Orléans, dans un 
bordel, à ce qu'on dit. Les outils furent bon public. 

Trois quarts de siècle plus tard, l'usine n'existait plus 
depuis déjà longtemps. La campagne environnante se 
couvrait de maisons, d'immeubles et d'arrêts d'auto- 
bus. A la place de l'usine se trouvait une gigantesque 
laiterie. De vastes citernes l'alimentaient en lait ramassé 

dans les fermes de la région. Il en sortait des boîtes de 
lait en carton, du fromage sans goût, du beurre moyen. 
Le Samouraï travaillait là. Plus tard, Moïse le remplaça. 
Il y avait 287 104 habitants à La Nouvelle-Orléans, au 
moment où il n'y en avait que 10 500 à Baton Rouge. 
En 1978, le Samouraï ne ressemblait déjà plus à rien. Sa 
passion du sabre le minait totalement. Il ne vivait plus 
que pour faire tournoyer l'acier, tranchant l'air vive- 
ment, s'épuisant en gymnastiques brutales. Ça le fati- 
guait. En rentrant chez lui, après sa tournée, il s'écrou- 
lait sur son lit, puis s'endormait d'un sommeil lourd et 
sans grâce. 

Pardon, mais comment s'étonner de la théorie, de la 
cohorte, de la kyrielle de cafards qui semblaient sourdre 
de partout, dans la chambre du Samouraï ? Tout 
devenait sale chez lui. L 'évier modeste croulait sous les 

assiettes répugnantes et moisies. Le pire devait sans 
doute consister en cette hideuse décoration : bonsais en 

plastique, statuettes de Hong Kong (il y eut une grève 
générale, à Hong Kong en 1922), le tout couvert de 
poussière et souligné par les jaillissements turgescents 

de grands fils électriques tout à fait rigides, barrant 


