


Orlando de Rudder est né a Rome le
24 juin 1950. Mére péruvienne, pére pari-
sien d'origine flamande. Elevé par Germaine
Taillefer. Guitariste de jazz. Etudes supé-
rieures : littérature médiévale. Docteur és
lettres.

La nuit des Barbares, son premier ro-
man, publié en septembre 1983, a regu le
prix Hermés qui couronne «le meilleur nou-
veau talent de l'année»; il a été accueilli
par une presse enthousiaste :

® |a prose de Rudder obéit a la grande
musique que poursuivent ces écrivains para-
doxaux qui font flamboyer soudain la langue
frangaise... Le registre du génie.

Hector Blancotti/Le Nouvel Observateur

® Une cocasserie folle et charmeuse a
laquelle personne ne saura résister.
Jean-Frangols Josselin/Boite aux Lettres-TV

e La nuit des Barbares est un bouquin heu-
reux. De Rudder invente, dans la plus totale,
la plus malicieuse, la plus romanesque liberté.

Plerre Lepape/Les Nouvelles Littéraires

® Un vrai bonheur d'écrire qui n'a d'équiva-
lent que celui des Huns étripant leur prochain.
Dominique Durand/Le Canard Enchainé

Lors de la parution (printemps 1984) du
Tempestaire, son deuxiéme roman, on lisait
dans la revue «Lire» :

e ['automne dernier, la surprise de la rentrée
a été La nuit des Barbares, premier roman
d’'un nouvel écrivain. D'un coup, Orlando de
Rudder se taillait une place — trés singuliére
— dans les lettres. Il récidive. Du V* siécle,
il passe au XIII* pour nous conter une his-
toire de passions et de merveilles a faire
pélir de jalousie Chrétien de Troyes qui pour-
tant s'y connaissait en mirifiques et terri-
fiantes inventions. Le Tempestaire, c'est le
pur plaisir de la lecture.
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« Farai un vers de dreit nien »

Guillaume d’Aquitaine.







PREMIERE PARTIE

une nomenclature. ..







Moise — Moise n’était pas le genre de personne a
venir chez des amis. On ne I'imagine guere passant
dans la rue, voyant de la lumiere, puis frappant a une
porte pour dire: « Bonjour.» A vrai dire, Moise
n’avait pas d’amis. Certes, il lui arrivait de parler a des
gens, de leur dire quelque chose. Les gens acquiesgaient
gravement, puis Moise s’en allait, de sa démarche i lui.
On aurait dit une cigogne.

Certains le suivaient un moment, imaginant qu’il
n’avait pas fini de parler. Moise ne terminait jamais ce
qu’ill commencait a dire. D’ailleurs, il tronquait les
mots, suivant une mode du temps. Mais il n’en
intervertissait que rarement les syllabes. Son absence
soudaine, au milieu d’une phrase, laissait de 'amer-
tume. A tout prendre, ce qu’il disait n’avait que peu
d’intérét.

On l'appelait Moise, a cause d’'une noyade manquée
de peu.

Deux vieillards, sur le banc de la place, le regardaient
passer avec ce fameux regard de ceux qui ont, depuis
longtemps, perdu I'habitude d’approuver. L'un des
vieillards crachait. L’autre dodelinait de la téte en disant
quelque chose. Ce ne devait pas étre gai.
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Monde de mémoire noire: I'eau qu’on boit au
robinet n’est que de la pluie d’avant I’hiver. Les deux
vieillards, depuis maintes décennies, n’ont fait que
boire et rejeter la méme eau. Chaque homme est un
fleuve. Mais, quand on a dit ¢a, que dire de plus ? Sans
doute est-ce pour cette raison que Moise ne finissait
jamais ses phrases. Il en abrégeait les mots, parlant au
plus juste, au plus court, comme on fait des économies.
Il faut parler, méme si tout est déja dit.

N’y avait-il pas, parole d’homme, une odeur de
friture ? Des fois, on ne sait plus : les choses les plus
familieres échappent et semblent appartenir a la Chine,
au Pérou, mais pas a I’endroit que I'on connait. A midi,
toutefois, les plats du jour insistaient pour rentrer dans
le vent, avant de s’étaler en évidence cuits sur des tables
aussi carrées que la place. Mais plus petites.

« T’es un monstre », disait une femme a son mari.
Puis, elle giflait son fils. « Tu sais, mon amour, ¢a n’a
pas d'importance... », murmurait une jeune fille 3 son
amoureux. Leurs mains aux doigts tressés ne se dépre-
naient pas.

Moise, alors, souriait. Il n’y a rien de mieux que
I'indifférence. Parler, ¢a sert parfois a quelque chose.
Pourtant...

Les mots : une nomenclature de chiméres abouties.
Vagues et maitres du flot et du fond, tranchant net le
silence comme un silex isolé, I'un suivant l'autre,
obscur, mais qui coupe, aiguisé par I'affiitage humide
des phrases qui roulent. Ou alors, émoussé, n’ayant
aucune espece d'importance. Pur néant, sil’on y songe,
et fragment d’un néant plus gigantesque encore.

« Quais, il m’a dit que... », s’écria le patron. Mais ce
n’était pas vrai. Personne ne lui avait dit ¢a. En fait, il
inventait la moitié de ce qu’il racontait. On devrait
téujours faire des comptes.
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Sur la place Carrée, une ou deux fois par an,
s’installaient les manéges d’une féte foraine. Ils tour-
naient tous a peu pres dans le méme sens. Les policiers
brutaux pratiquaient leur ronde dans l'ordre inverse.
De haut, la place aurait ressemblé a I'une de ces montres
carrées que Moise n’aimait pas. Une trotteuse, incon-
griment lente et chaloupée avangait a la rencontre des
autres aiguilles, les croisant, mais en regrettant de ne
pas en arréter la course.

Moise, comme beaucoup d’autres, se battait quand 1l
avait bu. Tout le monde le sait. Rien n’est plus drole
qu’une bagarre sur un manege, parce que g¢a tourne.
Quand les bandes arrivaient, les meres rappelaient leurs
enfants. Le patron du manege devenait livide. Moise
montait sur le plateau dont le mouvement, en s’oppo-
sant a son chaloupement d’ivresse, lui donnait I'impres-
sion de la stabilité. Toujours est-il que, la, il injuriait les
Arabes ou les Noirs. Ces derniers venaient alors sur le
manege et la bagarre commencait.

L’homme du manege augmentait la vitesse. A la suite
d’'un coup, certains des combattants se retrouvaient
¢jectés. Ils s’envolaient, lourdement a cause de la force
centrifuge, ou de 'autre. Une fois, Moise prit son essor
et aboutit la téte la premiére sur le ventre de 'un des
policiers qui s’affala, le cul dans une flaque. Il devint
rouge et suffocant. Puis, son visage vira au blanc, ses
yeux s’éteignirent. Il survécut.

La bagarre stoppa net et, sur le manége qui tournait
encore, on put voir les jeunes gens, bras ballants,
contemplant debout la scéne durant un court instant,
avant de continuer leur ronde, avant de pouvoir
regarder encore et mettre bout a bout les instants de la
durée de leur contemplation.

Le boucher se mit en colére. Il rentra chez lui pour
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aiguiser ses couteaux. « Non, monsieur, vous les
affiitez | » disait I'instituteur. Moise ne fut pas inquiété :
on arréta Arabes et Noirs.

Le boulanger vendait de petits domes de chocolat
remplis d'une mousse blanche, onctueuse et abomina-
blement sucrée. Cela s’appelle des « tétes de negre ».

Dans les heures noires du matin, tout s’arrétait. La
place vide imposait son silence qu’on entendait de loin.
C’était un silence rampant. On redécouvrait alors cette
place Carrée. Mais les gens s’en allaient. L’homme du
maneége buvait une biére un peu tiéde. On ne saura
jamais pourquoi 'on chérit tant nos tristesses.

Blues des grands nuages tristes — Avant 1914, un
immeuble sinistrissime s’élevait au coin de la place
Carrée. Cette place semblait alors plus grande que
maintenant, ce qui renforgait encore son aspect villa-
geois. A cause d'une insurrection, elle fut pavée de
bois, en remplacement de la pierre de remploi, qui avait
servi a édifier des barricades. Personne ne sait plus
quelle était cette révolte, ni contre quoi elle s’éleva. Les
jours de pluie, le revétement de bois paraissait savon-
neux et glissait. Il y eut de nombreuses chutes dont
certaines furent graves. Depuis, la municipalité a remis
des pavés au-dessus du bois. Il y a dix ans, on a tout
goudronné.

L'immeuble du coin de la place montrait d’énormes
fissures dans lesquelles poussait de la verdure frisée,
mais poussiéreuse. Les pavés de bois avaient été sciés
dans de vieilles poutres de chéne. Chacun d’eux se
présentait sous la forme d’un cube i peu prés parfait. Le
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fil du bois se tenait verticalement, comme pour les
tables a découper des bouchers.

Au premier étage de I'immeuble vivait un petit Noir
originaire de Baton Rouge, en Louisiane. Pourquoi
était-il arrivé 1a ? La vie des gens est un mystére. Cet
homme jouait du banjo, tout en chantant. On comptait
a I'époque 10 500 habitants a Baton Rouge.

Il y eut une semaine horrible. De grands nuages
tristes vinrent du fin fond de ’horizon. Le Noir joua du
banjo tout le jour. Il chantait de lentes mélopées dans
un frangais a lui. Au deuxieme étage, un enfant pleurait
sans s’arréter. La porte de chacun des petits apparte-
ments mesurait soixante-quinze centimetres de large,
mais €tait tres épaisse.

Il n’y avait plus rien dans les caves, pas méme des
rats. Ils montaient aux étages, car ils ne trouvaient
guere a manger. Ce faisant, ils rongeaient le bois des
marches. Les nuages tristes stagnérent encore plusieurs
jours dans le ciel.

L’appartement du troisieme étage demeurait vide.
Une sordide affaire de succession empéchait qu’il tit
loué. Un mois auparavant, il avait fait beau. L'apparte-
ment du troisiéme se trouvait occupé illégalement par
un grand type a moustache, portant une casquette et un
foulard rouge comme les ouvriers d’alors. C’était un
anarchiste en fuite. Il fut abattu, un beau matin, en
sortant de I't'mmeuble par I'un des policiers qui le
guettaient. Baton Rouge est aujourd’hui une grande
ville. Certains habitants y parlent encore frangais. Mais
il y a, la-bas, de moins en moins de maisons de type
espagnol.

Au quatrieme étage, un vieillard agonisait. Il sentait
la mort venir et voulait rédiger une sorte de testament.
Il ne possédait rien. De plus, c'était un orphelin
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demeuré célibataire. N'ayant rien a donner et personne
i qui donner, il tenait tout de méme a écrire. 11 gagna
deux ou trois courses cyclistes avant le siécle. Il replia
ses genoux pour y poser un sous-main recouvert de
galuchat sur lequel il installa une feuille de papier. Sur
sa table de nuit se trouvaient un porte-plume et un
encrier. Il faut écrire presque verticalement avec un
porte-plume.

Les grands nuages tristes laissérent échapper un peu
de pluie fine, mais cinglante. Ca ne dura pas.

Le vieil homme n’arrivait pas a écrire parce que,
d’une part, il tremblait. L’encre, d’autre part, a cause de
I'inclinaison du porte-plume, coulait le long du manche
de Bakélite, vers le lit sur lequel elle se répandait en
grosses gouttes flasques. C’était de 'encre violette, de
I'encre d’autrefois, gardant une odeur d’école. On en
vend encore, par exemple sous le passage Choiseul.

Les rats n’allaient jamais au grenier parce qu’'un
hibou s’y tenait. Il mangeait les rats et s’éveillait méme
dans la journée pour ce faire. Autour de la poutre
maitresse s’enroulait une corde dont une certaine lon-
gueur pendait encore. Une femme de mauvaise vie, qui
avait occupé I'un des appartements désormais vide, s’en
€tait servie pour mourir. Il y a beaucoup de prostituées
a Baton Rouge, mais pas plus qu’ailleurs. Pour décro-
cher la suicidée, il fallut couper la corde. Personne n’en
avait pris un morceau en guise de porte-bonheur. On
ne croyait déja plus a ces choses, ou alors on ne croyait
plus au bonheur.

Le Noir savait pertinemment que le vieil homme
aualt mourir. Cest pour lui qu’il chantait. Les nuages
tristes restaient 1a. Les paroles des chansons du Noir
ctaient des prieres. De l'autre coté de la place, un café
grimacant semblait narguer le monde de sa lumiere
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jaunie. Depuis dix ans, au moins, le vieillard n’y allait
plus, pour ne pas avoir a payer une ardoise importante.
C’est ainsi qu’il s’arréta de boire. S’il ne s’était pas
arrété, il serait mort bien plus tot.

Le gosse du deuxieme étage pleurait de plus belle. Sa
mere, couturiere a fagon, piquait des voilages avec une
grosse machine noire et crépitante. De temps en temps,
elle giflait sauvagement 'enfant pleureur. Cette femme
avait le sens de I'économie : il ne faut pas que les pleurs
se perdent. Il ne faut pas qu’il y ait dans ce bas monde
quoi que ce soit de gratuit ou d’inutile. Une bonne tarte
permettait que le gamin pleure enfin pour quelque
chose. Pourtant, il vivait dans I'appartement le mieux
tenu de 'immeuble. Sa meére devint la maitresse d'un
officier allemand sous 'occupation.

Le Noir s’appelait Lee Jackson, comme beaucoup de
gens a Baton Rouge, y compris des Blancs. De temps
en temps, il s’arrétait de jouer, sortait de chez lui,
gravissait deux marches d’escalier en piétinant les rats
qui couinaient, puis renongait a son ascension. Peut-
étre avait-on laissé la corde accrochée au grenier par
prévoyance. Mais le Noir voulait uniquement se rendre
au chevet du vieillard mourant. Lorsque 'on meurt, on
est toujours seul, méme si un tas de gens, strictement
vivants, s’assemblent autour de soi pour regarder
comment on referme son parapluie.

Lee Jackson mourut en 1916. Il se fit naturaliser pour
s’engager. Il protestait lorsque les autres poilus le
prenaient pour un Sénégalais en argumentant : « Les
Sénégalais sont grands, moi, je suis petit. »

L’enfant pleureur fit une belle carriere de boxeur. Il
fut sélectionné aux jeux Olympiques de 1928. Mais il
perdit en quart de finale. Puis, il devint entraineur. Sa
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meére ne voulut pas entendre parler de lui deés le jour ot
il lui annong¢a qu’il boxerait. Elle mourut d’une indiges-
tion, en 1943, sans l'avoir revu. Elle détestait la
violence.

L’immeuble fut abattu en 1928, justement. Sur le
mur de la facade du boucher d’en face, on peut voir un
grand éclat qui n’a pas été rebouché. Au contraire, on
I'entretient soigneusement, car il s’agit, parait-il, de la
trace d’une grenade ou d’'une bombe qui explosa durant
la fameuse insurrection. Le vieillard — qui sait 2 — y
participa peut-étre. Pourtant, il n’avait rien d’un sédi-
tieux.

Lee Jackson ne se décidait pas. Il sentait bien que la
mort rodait. C’était un petit-fils d’esclave. Son grand-
pere avait été dévoré par des chiens en tentant de
s’enfuir de chez le forgeron auquel il appartenait. Lee
Jackson eut envie de se relever encore, d’ouvrir a
nouveau la porte paliere, pour regarder la Mort qui
montait. Mais, la Mort d’un autre ne pourrait-elle pas
le prendre, comme ¢a, au passage, profitant de 'occa-
sion ? Ca lui éviterait un voyage.

Le Noir n’osa pas monter pour assister le vieillard.
Aurait-il trouvé des mots pour I'apaiser ? Bientét, il ne
chanta plus que pour les grands nuages tristes.

La petite niece de la prostituée qui s’était pendue
devint, elle aussi, fille de joie. Le vieillard, en mourant,
demanda a Dieu de le laisser tranquille. Il ne voulait
rien de plus. Lee Jackson chantait vraiment bien. Le
gosse braillard ne parvenait pas i couvrir sa voix.

Le fait est que si 'on creuse un peu la rainure des rails
du tramway, qui demeurent encore sur la place, on
peut vorr, une fois la poussiére 6tée, du bois debout
tout au fond. Un jour, le facteur se fit horriblement
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mal, car la roue avant de sa bicyclette s’inséra dans ces
rails. Il chut. Mais il ne se cassa rien et en fut quitte pour
quelques bleus. Lee Jackson n’a jamais connu son
pere.

Deux vieillards — Naguere, vers deux heures et
demie du matin, lorsque tout était clos, un homme
maigre courait autour de la place, avant de se livrer a de
violents exercices de gymnastique. Une heure et trente
minutes s’écoulaient encore. Enfin, cet homme allait
chercher son camion déja chargé a la laiterie. Ensuite de
quoi, il livrait le lait aux divers commercants des villes
avoisinantes. La place demeurait vide.

Plus tard, bien plus tard méme, les deux vieillards
arrivaient avant 'ouverture des boutiques. Celles-ci
finissaient par s’animer. On entendait bientot résonner
la vie, avec ce ton particulier de la plaisanterie. Les deux
vieillards regardaient ce spectacle sans vraiment le voir.
Le boucher insultait ses commis, mais baissait le ton
lorsque Moise passait devant son étal. Des dames
venaient ensuite s’acquérir de I'entrecote. Les vieillards
se mettaient alors a déprécier la marchandise du bou-
cher, certifiant qu’autrefois la viande était meilleure. Le
regard noir qui suivait aurait di pouvoir tuer. Certains
morceaux de viande présentent du gras éclatant, s’insi-
nuant dans la rubescence du muscle et s’étoilant en
routes, comme sur les cartes, ou bien en fleuves avec de
multiples affluents de lipides. Prés des entrecotes, des
filets, merlans, poires, onglets, hampes, macreuses et
palerons briilait du papier insecticide qui n’éloignait pas
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vraiment les mouches. L’un des vieillards n’avait que
soixante-quinze ans. Il avait connu Lee Jackson. Ce
vieillard se prénommait Charles. Il n’y voyait guere
d’inconvénient. Le gymnaste laitier se surnommait :
« Le samourai ».

Moise, nous I’avons vu, n’aimait pas les confiseries.
Pourtant, il en achetait énormément pour les distribuer
aux enfants. L’instituteur ne considérait pas cela d'un
trés bon ceil. Mais Moise n’avait cure de ses reproches.
Aussi attendait-il les mioches a la sortie de I’école, leur
demandait ce qu’ils avaient appris, écoutait avec soin,
puis procédait a la distribution.

Le boulanger re¢ut une blessure a la guerre. Il portait
une cicatrice en forme de fer a cheval a la jambe gauche.
L'un des vieillards, celui qui n’avait plus soixante-
quinze ans, fut, lui aussi, blessé. Mais ¢a venait d’une
autre guerre. Apres I'armistice, il revit la place Carrée,
et se rendit compte qu’il avait vraiment faim. Il se mit a
stocker du jambon cru.

L’autre vieillard se souvenait fort bien de Lee
Jackson. Petit garcon encore, il venait écouter chanter
le Louisianais. Cette musique lui faisait un effet
extraordinaire. Le mot blues apparait dans la langue
francaise, d’aprés MM. Bloch et Wartburg qui connais-
sent la question, en 1928. L’année des jeux Olympi-
ques. L'année de la démolition de I'immeuble du coin
de la place. Charles se rappelait aussi un autre mot dont
il ne comprenait pas tres bien le sens lorsqu’il était
Jeune, quelque chose comme « négoce spirituel ». Pau-
vre Charles !

Son compagnon, Marcel, le craignait. Il faut dire que
Charles savait bien boxer: c’était lui, le fils de la
couturiére a fagon de ce fameux immeuble du coin de la
p!ace. Marcel avait entreposé le jambon cru de sa
reserve fort maladroitement en Ientassant dans de
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grandes caisses de bois qui trainaient dans son petit
jardin. A cause de la pluie, le bois gonfla et tout se mit a
pourrir.

Le boulanger fit un jour des petits pains de forme
obscéne. C’était en soixante-quinze. Il n'osa pas les
mettre en vente. Ils restérent dans son grenier, tout
durcis, secs, comme pétrifiés. Le boulanger avait trois
chats pour protéger ses farines des rats. Il faisait du bon
pain, mais on peut en trouver du meilleur. Il ne s’est
jamais marié. Il parait qu’il connait quelqu'un. On ne
sait pas qui ¢ est. Moise surprit un jour le boulanger en
situation scabreuse, dans sa camionnette, avec une
femme. Il parait que les platanes de la place sont
malades. Ca ne se voit pas.

L’homme qui pratiquait la gymnastique, le matin,
avant d’aller livrer le lait n’avait qu'une passion : le
sabre japonais. Ses mouvements brutaux lui servaient a
s’entrainer. Apres sa tournée, vers dix ou onze heu-
res, il rentrait chez lui pour dormir. Il se réveillait a
dix-huit heures trente. Il habitait au sixiéme étage d'un
immeuble uniquement composé de petites chambres a
louer : deux par étage. Il avait entierement refait
I'électricité de son logement en dépassant, et de beau-
coup, les normes en vigueur. Il certifiait que les normes
changent uniquement pour faire marcher le commerce,
pour que les gens soient obligés d’acheter le plus
souvent possible de nouveaux équipements. Le moin-
dre fil de lampe, chez lui, était, au bas mot, du six
millimeétres carrés. Les prises modernes, comme les
interrupteurs, sont vraiment moins solides que les
anciennes.

Quand Lee Jackson arriva en France, il voulut aller
voir Paris. Il vit Paris. Puis il marcha. Un jour, il
dépassa la banlieue et se retrouva sur la place Carrée.
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Un policier I'arréta immédiatement pour le.conduiFe au
poste. Lee Jackson y passa une nuit cl’angm.sse. Puis les
policiers apprirent qu’étre noir ne constitue pas un
délit, et que l'on ne pouvait pas raisonnablement
soupconner Lee Jackson d’espionner au profit des
Allemands que beaucoup nommaient encore « Prus-
siens » en ce temps-1a. Lee Jackson fut libéré. On lui
rendit méme son banjo. Le pauvre Noir dormit sur le
banc de la place. Le lendemain, jour du marché, il
chanta. Sa musique ne plut pas, mais comme on le
trouvait rigolo, certains lui lancérent un peu d’argent
ou des cigarettes lorsque c’étaient des riches. Mais tout
¢a ne suffisait pas au Louisianais. Bientét, pauvre
comme Job, il n’osa plus chanter. Il s’en alla, marcha
vers la campagne et s’installa dans une verrerie désaf-
fectée. Il commenca par rapiécer ses vétements pour
avoir moins froid. A cet effet, il recueillait depuis
longtemps toutes sortes de vieux chiffons dans les
poubelles. Bientdt, il eut un fort plausible costume
d’Arlequin. Marcel prétend qu’il s’était nourri de chats
dont la peau servit a réparer le banjo. Marcel a toujours
été malveillant. Il n’a d’ailleurs pas vraiment connu Lee
Jackson. Marcel se garde bien de parler de ¢a quand
Charles est pres de lui : il faut I'entrainer i I’écart pour
le lui faire dire. Charles le rossa de belle facon, la

premiere fois qu'’il osa tenter de salir la mémoire de Lee
Jackson.

o I.l n’est pas si costaud que ¢a, ce garcon », dit un
Jour imprudemment le boucher. Moise le prit trés mal
et, sous I'ceil connaisseur de Charles, défia le boucher.
Ce dernier fut proprement K.O. Moise — qu’on
n’appelait pas encore ainsi — se Jeta dans la fontaine,
pour féter sa victoire. Il faillit se noyer. Le boulanger le
sauva. Depuis, Moise prend des lecons de natation i la
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piscine. Il y va la nuit, quand elle est fermée. Il a conclu
un arrangement avec le maitre nageur. Moise ne veut
pas que tout le monde sache qu’il apprend a nager. Il n’est
d’ailleurs pas vraiment doué. Malgré le désinfectant,
un peu de mousse verte pousse au fond de la piscine.

La verrerie — Lee Jackson resta un moment prostré
dans la verrerie désaffectée. Il y vit, sans les regarder,
tous les débris multicolores qui en jonchaient le sol. Un
grand poéte américain, Vachel Lindsay, qui se suicida
en 1931, écrivit un jour un poeme : Factory windows are
always broken. Effectivement, comme le dit ce poeme,
les fenétres des usines sont toujours brisées. Il y a
toujours quelqu’un qui lance des briques, un Krazy Kat
quelconque, un jeteur d’escarbilles ou de pierres. Dans
une verrerie, c'est pire : I'usine abandonnée se jonchait
de morceaux de vitres multicolores. Vachel Lindsay
nous fait remarquer dans ce poeéme que nul ne s’occupe
de briser les vitraux de la chapelle. Il y avait aussi des
fragments de miroirs ébréchés. Lee Jackson, assis par
terre, contemplait tout cela, sans méme se rendre
compte que des miettes de verre lui entraient dans les
fesses. Un gigantesque réseau de tuyaux d’acier courait
le long des murs lézardés de I'usine. Certains avaient un
diameétre d’au moins trois centimetres. [D’autres, plus
courts, servant de raccords, étaient un peu plus gros.
Tout cela devait conduire I'eau de la trempe ou
I’évacuer.

Lee Jackson, barbu, hirsute et sale, se contempla
dans un bout de glace. Puis, déprimé par cette image,
il fouina partout et trouva de vieux outils : roulettes et
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diamants pour couper le verre, certes, mais aussi l'ames
rouillées pour couper les métaux, limes diverses, pinces,
roulettes abrasives a pédale, et méme, trois maillets et
deux marteaux. Il sourit et sortit son banjo de sa boite.
Puis, il chanta Ta ra ra boom dee re, une « scie » a la
mode, composée i La Nouvelle-Orléans, dans un
bordel, a ce qu'on dit. Les outils furent bon public.

Trois quarts de siecle plus tard, I'usine n’existait plus
depuis déja longtemps. La campagne environnante se
couvrait de maisons, d'immeubles et d’arréts d’auto-
bus. A la place de l'usine se trouvait une gigantesque
laiterie. De vastes citernes I'alimentaient en lait ramassé
dans les fermes de la région. Il en sortait des boites de
lait en carton, du fromage sans gott, du beurre moyen.
Le Samourai travaillait [a. Plus tard, Moise le remplaga.
Il y avait 287 104 habitants a La Nouvelle-Orléans, au
moment ou il n’y en avait que 10 500 i Baton Rouge.
En 1978, le Samourai ne ressemblait déja plus a rien. Sa
passion du sabre le minait totalement. Il ne vivait plus
que pour faire tournoyer l'acier, tranchant I'air vive-
ment, s'épuisant en gymnastiques brutales. Ca le fati-
guait. En rentrant chez lui, apres sa tournée, 1l s’écrou-
lait sur son lit, puis s’endormait d’un sommeil lourd et
sans grace.

Pardon, mais comment s’étonner de la théorie, de la
cohorte, de la kyrielle de cafards qui semblaient sourdre
de partout, dans la chambre du Samourai? Tout
devenait sale chez lui. L’évier modeste croulait sous les
assiettes répugnantes et moisies. Le pire devait sans
doute consister en cette hideuse décoration : bonsais en
pl’astiquc, statuettes de Hong Kong (il y eut une greve
gcnérq}e, a Hong Kong en 1922), le tout couvert de
poussicre et souligné par les Jaillissements turgescents
de grands fils €lectriques tout a fait rigides, barrant
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