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Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes... 











Trop tard pour écouter la 7ème de Beethov’. Ce n’est pas de ma faute ! Un accident de personne, sur ma ligne de métro. Mais le type n’a rien voulu entendre. 

- Il faut penser aux artistes, Madame.

Il a raison, bien sûr. Trois minutes, c’est trois minutes. Il faut savoir accepter les choses. Ce n’est pas grave, le ciel est bleu (une chance !), je me dirige donc vers fontaine aux lions. J’ai mal au dos. Quand j’étais gosse, je portais un corset. Quels fichus moments on peut passer dans la vie.

Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement

Peut-être qu’il faut se méfier du beau temps et des lions à gueule de pierre…

C’est comme ça qu'on s'est rencontré. Sur le bord de la fontaine aux lions, sur le parvis de la Cité de la Musique, Paris. Nous avions tous les deux notre billet pour la 7ème de Beethov’ suivie de la 9ème, nous étions tous les deux arrivés en retard, et nous nous étions tous les deux assis là, moi avec un très vieil exemplaire des Fleurs du Mal que je relisais pour la centième fois et lui avec une carte de Paris, dépliée sous une cravate Snoopy. Je suis le plus beau, disait la légende. Au dessus de la cravate ? Des yeux noisette très doux encadrés de longs cils. Ça n’a pas été plus compliqué que ça. Bientôt, nous étions installés sur la terrasse du Café de la Musique, séparés par deux choppes de bière.

Il m'a dit qu'il n’était à Paris que depuis hier mais qu'il avait déjà hâte de quitter les lieux car il ne supportait pas les grandes villes, en particulier la Capitale. Je lui ai dit que j'aimais Paris, que j'y vivais depuis une bonne quinzaine d'années. Il m'a dit savoir de quoi il parlait : il avait passé son enfance en région parisienne et s’était installé près de la Vendée, entre les marais et les grandes marées. Pour moi c'était le contraire. Grandie en province dans un village très petit je m'étais installée ici avec joie, dans la solitude et la foule, ce qui me convenait.

Il parlait assez peu en fait. 

Il était d’un gabarit plutôt petit, visage quelconque mais avec des lèvres pulpeuses, presque féminines, et des yeux d’une douceur incroyable. Il avait quelque chose de gentil et de rassurant. J'ai craqué. C'est, je crois, ce qu'on appelle un coup de foudre.

Nous avons échangé nos numéros de portable, et avons filé voir la deuxième partie du concert.

Le soir, il m'a téléphoné. J'étais en train de manger des pâtes, avec beaucoup de crème fraîche et de fromage. Je n’ai jamais eu de compassion pour mon physique et mes kilos, sans parler de mon dos ; je n’ai jamais voulu faire le moindre effort, en tout et pour tout.

- C'est le destin qui nous a fait nous rencontrer, me dit-il. Je n'aime pas Paris, encore moins la musique classique, je suis plutôt jazz. Mais aujourd'hui je suis venu à la Cité de la Musique, et je t'ai rencontrée. Je te le dis, c'est le destin.

Sa voix était celle d’un petit garçon. Je revoyais pourtant son visage et c’était celui d’un adulte, souriant, un peu féminin ; j’avais l’impression qu’il était là, à me regarder piocher dans mon plat. 

- Je m'appelle Patrick. Et toi ?

- Marie.

- C’est un joli prénom.

Le prénom de la Vierge… Sûr que je ne le suis plus depuis bien longtemps, pourtant c’est idiot, mais…

- Et...  Qu'est-ce qui t'a amené à Paris, puisque tu m'as dit que tu détestais cette ville ? 

- Eh bien...  Je suis venu parce qu'il faut… Il faut que je voie mon frère.

Sa voix était redevenue celle d’un adulte, calme mais volontaire, froide, peut-être. J’imaginai en lui une force, celle qui m’avait toujours manqué. J’avais envie de le toucher. De prendre en moi un peu de cette force, de sa confiance en lui, et puis, faut-il le dire ? J'étais en ce moment en pleine décrépitude sentimentale.

- Ton frère...  C'est important que tu le voies ?

- Nous n'allons pas parler de lui ! Je dois quitter Paris cet après-midi, et ça m'attriste. 

« Nous devons nous revoir.

- La Vendée, c'est loin... 

- Ce n'est pas loin ! Je te jure que ce n'est pas loin. Je t'en prie... 

Drôle de personnage. Une voix enfantine, et derrière cette voix, le visage souriant, rassurant et sûr de lui, d’un homme.

- Que t'est-il arrivé ? On a l'impression que tu as vu le Prince Charmant !

- Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

J’ai dans la main un pinceau à poils de lapin que je vais vite nettoyer dans l'évier, provoquant une coulure de sang bleu. Je suis dans un atelier collectif monté avec des amis plasticiens car je suis plasticienne, ou plutôt artiste peintre, et je vis de mes tableaux, en connivence mystérieuse avec un marché de l’art auquel je ne comprends rien. Mais je m’en contente. Mes œuvres commencent à remporter un certain succès, à ramper comme des jolies petites couleuvres vers la lumière dorée des galeries.

Celui qui vient de me parler s'appelle Mohammed. C'est un beau garçon avec une chevelure qui grisonne « artistiquement ».

- Ce qui me fait dire ça, c'est les couleurs que tu utilises... 

- Ah bon ?

- Ça hurle et ça saigne mais ça explose à la vie ; c’est... 

« C’est...  Moins morbide.

Ennuyeuse, sa remarque. La morbidité est mon fonds de commerce.

- Eh bien change de commerce, car tu as l'air heureuse aujourd’hui, prononce-t-il comme une sentence.

Joséphine, à demi planquée derrière un gros chevalet, nous observe d’un œil bienveillant, maternel, presque. Nous travaillons ensemble pour des raisons pratiques (rares sont ceux qui peuvent se payer un atelier en région parisienne), mais aussi parce que nous nous apprécions, ce qui est un luxe rare.

Musique country de mon portable (my bonnie is over the océan) : je me précipite dehors.

- Allô ?

Quelques secondes de silence.

- C'est Patrick.

- Ah ! Je suis contente de t'entendre.

- C'est vrai ? (Sa voix est angoissée, malheureuse... )

 Je m’empresse.

- Bien sûr que c'est vrai.

- Tu as l'air...  gaie. Euphorique.

J'éclate de rire.

- Bien sûr que je suis gaie et euphorique. Je suis en plein travail.

- Ah bon ? Et que fais-tu ?

- Je peins.

Encore du silence. Puis :

- Je rêve de toi.

- Je...  J'en suis contente.

- J'ai envie de te faire l'amour.

Je regarde la fenêtre éclairée de l'atelier, et les silhouettes qui s’agitent au milieu des têtes de rapaces et de fauves (œuvres de Joséphine), des figures géométriques de Mohammed, des formes et des couleurs tonitruantes.

- Pourquoi ne dis-tu rien ?

Voix suppliante, encore celle d'un enfant, qui réclamerait une friandise insensée. Pourquoi pas ? Être le bonbon, la « chose » sucrée d'un homme charmant...  Charmant et sûr de lui... 

- Il faut que je retourne à l'atelier. Je…J’ai plein de choses à faire. Mais tu peux me rappeler ce soir, vers minuit. Je serai chez moi.

- Minuit ? Tu ne rentres chez toi qu'à minuit ? Mais c'est dangereux !

- Mais non. Ne t'inquiète pas. A ce soir. Mon chéri.

Eh oui.

Mon chéri.

- J'ai envie de te faire l'amour...  De te sentir contre moi...  Je t'aime, Marie.

- Moi aussi je t'aime, Patrick.

- Alors viens chez moi à Nantes, viens demain !

- Demain, je ne peux pas. D'abord, je ne te connais pas !

- Que veux-tu savoir ?

- Eh bien...  Tu sais que je suis artiste. Mais toi, je ne sais pas ce que tu fais.

- Je suis professeur. Professeur de lettres.

- Alors tu pourrais revenir à Paris ! Nous sommes en août, c’est les vacances, et après tout, tu n'as pas pu faire ce que tu voulais, c'est-à-dire, rencontrer ton frère.

- Ce n'est pas grave. Ce que je voulais vraiment, c’était visiter la Cité des Sciences.

- C'est donc pour ça que tu as atterri à la Cité de la Musique ? Parce que tu voulais visiter la Cité des Sciences ?

- En quelque sorte. Je devais faire des recherches pour mon IDD.

- Ton quoi ?

- IDD. Itinéraire De Découverte. (Voix sérieuse, même un peu froide…). C'est un projet pédagogique pour des élèves de collège, une matière destinée à leur apprendre à travailler à la fois en équipe et en autonomie à l'intérieur de leur équipe. On les initie à la recherche documentaire. Chaque trimestre on choisit un thème. Pour ce trimestre, c'est le monde sous-marin. Je cherchais des informations sur ce sujet et il y avait une expo sur le micro-monde des bas-fonds, des êtres qui vivent à plus de mille mètres sous la mer : une expo passionnante, que je te recommande (silence)...  après que tu sois venue me voir en Vendée, bien sûr. (Voix qui remonte vers cette tessiture bizarre et enfantine qui me trouble... ). J'ai tellement envie de te revoir. Je t'en supplie... 

- Je...  vais réfléchir. Je te l'ai dit, j'ai plein de choses à faire et Nantes, ce n’est pas à côté !

- A trois heures seulement de Paris.

Léger murmure, souffle, respiration accablée...  Quelques secondes... 

-  Marie. Si tu ne viens pas je...  Je bois toute ma bouteille de vodka.

- Quelle bouteille ?

- Celle que j'ai achetée pour toi, pour fêter ta venue. Une vodka polonaise... 

- Ce n’est pas raisonnable !

- Alors dis-moi que tu viens. Je t'en supplie. J'ai besoin de toi. Sinon…

Sinon quoi ? 


Toute la nuit j'ai cogité, autant dire que j'ai à peine dormi. Cet homme m'aime. Je pense à celui que je fréquente en ce moment, une espèce de crétin garde du corps avec de beaux muscles et quelques neurones qui lui font croire qu'il a une tête bien remplie de synapses. En tant que femme libre j'ai toujours été adepte des amours libres, et amour libre est synonyme pour moi (c'est stupide, je le sais), d'amour physique. Peu importe que Monsieur Muscle me prenne pour une gourde, pourvu qu'il me prenne tout court. J'en ai assez de cette vie. Depuis un an je prends des antidépresseurs, et même des anxiolytiques. J'en ai étrenné presque autant de marques que d'hommes.

Celui-là, il n'a pas de gros muscles. Il a, apparemment, des neurones bien connectés. Et il m'aime. 

Tu comprends ce que ça veut dire, idiote ?

C’est fort, c’est rapide. 

C’est sans appel.

Le matin de très bonne heure, je trouve un message sur le répondeur de mon portable. C'est Patrick. Il m'indique l'itinéraire pour venir jusqu'à lui, j’admire la précision, RER E jusque Gare du Nord, puis ligne 13 jusqu’à la gare Montparnasse. Connaissant déjà mon goût pour les grasses matinées (ce matin, ça a été bien vu), il m'indique un horaire, départ 15h, arrivée à Nantes à 18h15. Il m'attendra sur le quai côté sortie sud. Si je ne viens pas, il fera une bêtise (une bouteille de vodka polonaise, toute une bouteille…).

Pas de doute, il faut que je vienne à lui.

Sinon je ferai, et il fera, une belle bêtise.

J'arrive à la gare de Nantes avec juste un petit sac à dos sur moi. Un tout petit, histoire de me persuader que je ne serai pas déçue s'il ne m'attend pas. Cette histoire est tellement folle. La sueur coule dans mon dos. Il fait très chaud. Je cherche la sortie sud. Je monte un passage noyé dans une belle foule ; Nantes est une ville fréquentée. Je regarde à droite, à gauche, pas rassurée tout de même. J'ai pas mal voyagé dans ma vie, me prenant pour une baroudeuse, mais je ne suis pas baroudeuse du tout en réalité, loin s'en faut. J'aspire à l'aventure, mais quand elle vient vers moi, j'ai plutôt envie de me réfugier dans les bras d'un homme fiable qui saura me protéger. Je suis une femme libre, libre, mais faible. J'ai toujours fait front, seule, à pas mal de choses, mais toujours avec une secrète envie d'être protégée, choyée.

Il est bien là, au milieu de la cohue, minuscule, incroyablement chétif mais droit, sûr de lui. Ses cheveux sont coiffés en arrière d'une manière stricte, coiffure de cadre dans un service de ressources humaines. Ça se marie mal avec son costume trop grand qui lui donne une allure un peu clownesque ; ses doigts disparaissent dans les manches et son cou exhibe sa fameuse cravate Snoopy.

Tout le monde m’aime, dit la légende. 	

Je me précipite.

Il me serre, fort.

Comme s'il craignait que des ailes ne crèvent mon dos... 

Le trajet vers son village, paraît-il connu pour avoir été dirigé par un grand Connétable de France, est magnifique. Il est à la frontière de la Vendée, à côté de Montaigu, village fameux où il enseigne, les IDD entre autres. Nous suivons la Loire, pas très goulue en cette saison mais qui caresse ses îlots de terre sèche et les pontons qui fendent ses rivages. Tout ceci était visible du train, mais je n'avais pas la tête à regarder. D'ailleurs, même maintenant, alors qu'il conduit sa longue voiture (une Ford Break) et qu'il me fait des commentaires sur sa patrie, j'ai encore du mal à me concentrer. Je regarde un ours en peluche qui se balance, accroché à son rétroviseur. On dirait qu'il suce son pouce. Toute mon attention est centrée sur cette chose souriante et lui, il continue ses explications inutiles, m'indiquant le cycle des crues, en quelle année cette petite Loire que nous voyons aujourd'hui devint une grande Loire dévorant de nombreuses maisons et troupeaux, puis nous arrivons dans son village, Clisson, dominé par une église à l'architecture étrange et surtout par un gros château moyenâgeux, ancienne demeure du Connétable Olivier de Clisson. Après un petit pont de pierre nous entrons dans une minuscule ruelle traversée de part en part par un gros arbre, courbé comme une tonnelle. La longue voiture de Patrick louvoie dans tout cela, passe entre deux bistrots où, m'avoue-t-il, son célibat le poussa à boire seul des bières et des kirs. Période terminée, me suis-je dit entre mes dents de loup. 

Nous nous garons sur son parking.

C'est une résidence neuve, une architecture qui se veut la copie d'une résidence romaine. Sans être architecte, je la sens vouée à une décrépitude rapide. L'eau des canalisations trace déjà ses sillons sur des murs couleur coquille d'œuf. Les balcons sont mignons, pas de doute, on a fait un effort de style. Cette résidence, ce n'est pas n'importe quoi. C'est un produit de la classe moyenne. Une classe moyenne âgée.

Sa main serre la mienne, elle est très chaude. Je me détourne du chef d'œuvre pour regarder son visage. Il me sourit. Délicatement, il me fait pirouetter du côté où on voit le château qui domine le village. C'est ici que je t'ai emmenée, ma princesse. Dans un château... 

Il me prend la main pour m'escorter dans son « Antre ».

Son appartement est d'une étonnante banalité. Un endroit pour poser ses valises sans vraiment les ouvrir, en attendant un départ prochain. 

Un endroit idéal pour quelqu’un qui fuit…

Les meubles sont en pin jaune clair, de ceux qu'on trouve dans toutes les grandes surfaces de meubles. Des étagères sont chargées de livres, un buffet en pin est couvert d'objets utilitaires, un cendrier, une paire de ciseaux, des factures, un coin bar avec la fameuse bouteille de vodka, il y a aussi un coin cuisine basique, une grande table en pin couverte d'une nappe jaune en toile cirée, un petit bureau en pin où trône un gros ordinateur (avec lecteur de disquettes, excusez du peu) ; pas de télé. L’absence de télé et les livres sont les seuls points communs entre chez lui et chez moi. Chez moi les meubles ont presque tous été chinés aux puces ou dans des brocantes, parfois sur le trottoir. Chez lui, tout semble avoir été commandé en vrac, comme si monsieur n'avait pas trouvé le temps de faire autrement. Un bureau pour travailler, une table pour manger, un canapé (jaune) pour s'asseoir et éventuellement (?) se détendre, et c'est tout. Le reste n'est que littérature, disait l'autre.

Pas de bibelots. Rien de personnel. 

Un fuyard... 

Et tandis qu'il prépare les verres, je pointe mon nez telle une souris qui guette une odeur de fromage, ou une odeur de chat. Quelque chose. Un indice, qui me permette à travers son antre de savoir qui il est...  Tiens ? Caché derrière sa pile de factures, un coutelas recourbé façon arabe, au manche duquel pendouille un petit squelette.

- Ceci, c'est un cadeau des élèves d'Azerbaïdjan, dit-il en me le prenant des mains. Le squelette est en os véritable. Ils me l'ont offert parce que parait-il, je les ai fait souffrir.

Maintenant qu'il s'est mis en tenue plus conviviale (pantalon de toile et chemise large), on a du mal à s'imaginer qu'il ait pu faire peur à quelqu'un. Ses élèves devaient avoir un grand sens de l'humour...  et il devait être un super prof, de ceux qui vous marquent.

Il me parle de sa carrière, autour d’un kir à la châtaigne, délicieux.

- J'ai commencé en Ukraine. J'étais VSN (Volontaire du Service National), et j'ai profité de l'opportunité d’un poste proposé par l'armée. Puis, j'ai enseigné en Russie. C'était curieux. Le rideau de fer existait encore et un jour, on m'a confié une vraie mission d'espionnage.

Il s'échauffe, je ne lui pose aucune question. Plus tard, il me dira avoir été convié à visiter un centre de recherche en astrophysique sous le nom de Popov.

- J'ai ensuite enseigné en Pologne, puis en Azerbaïdjan.	

Il s'est approché de moi. Son visage est encore tout sourire, mais ses grands yeux bruns aux longs cils expriment une certaine tristesse. Il a tenté de m'embrasser, bouche entrouverte et pointe de langue rose. Son pantalon frotte contre ma cuisse.

- Attends, attends un peu. C'est trop tôt... 

Je jouais ma sainte-nitouche, je le sais, mais au fond de moi-même, je me savais sincère. Je ne voulais pas précipiter les choses. Pas avec lui. Car lui, il n'était pas comme les autres. Je l'aimais.

- J'ai rien fait ! J'ai rien fait ! S'est-il défendu en levant les mains. 

Il nous a resservi un kir, puis il a débouché la bouteille de vodka, puis il s’est relancé dans l'explication de son travail. Comme si de rien n'était. 	

- J'ai enseigné la linguistique.

- Ah bon ? On enseigne la linguistique au collège ?

- C'est ce que j'essaie de faire d’une façon détournée, mais la linguistique pure, non, je ne l'ai enseignée que dans les pays de l'Est, à l’Université. Mes étudiants adoraient. Ils étaient quasiment tous bilingues, et ça les passionnait d'étudier les mécanismes du langage d'une manière non normative, c'est-à-dire, à l'inverse de la grammaire. J'essaie de transposer cet enseignement à mes élèves de collège. Je leur enseigne la grammaire parce que c’est dans le programme obligatoire mais entre nous, la grammaire n'est qu'un méta langage. Ce qui compte, c'est de savoir utiliser la langue pour communiquer. Tu m'entends ? Communiquer. Le reste n'a d'importance que pour les professionnels. La langue parlée est Première, et la langue écrite n'en est que le reflet secondaire. La parole est universelle. Pas l'écriture. Il existe dans le cerveau un module du langage qu'il n'est possible de connaître qu'à travers la langue parlée.

- Oui, je comprends. J'ai une amie professeure de langues qui a suivi une formation en Français Langue Étrangère. Elle m'a parlé de synchronie, de diachronie, de Derrida et de la grammatologie, elle me disait surtout que l'écriture n'est pas une science, mais une donation faite par une culture... 

Tout à fait ce que j'étais en train de faire. Étaler ma culture.

On s'éloignait fortement des pétales roses et des fleurs terribles. Je me suis serrée contre lui.

Puis, nous avons atterri dans sa chambre, comme ça, en douceur. Il s'est déshabillé, et j'ai découvert ses muscles petits mais fermes, sa poitrine qu'il gonfle comme un coq pour paraître le plus viril possible, et ses petites fesses rondes. Il s'est blotti contre moi. Ses lèvres se sont posées sur mon cou. Puis elles ont remonté jusqu'à mon oreille. Il m'a demandé, de son étrange voix de fausset, s'il pouvait entrer en moi. C'était la voix et les manières d'un petit garçon qui demanderait à une fille plus grande l'autorisation de lui toucher les seins. J'avais envie de lui. Mais je ne pouvais pas, pas maintenant. Je me suis contentée de lui répéter qu'il fallait attendre. Il m'a regardée d'un air penaud, attendrissant.

- Que se passe-t-il ? (Petite voix inquiète... )

- Je t'aime.

- Moi aussi je t'aime...  Mon petit bout de chou... 

Et il m’a serrée dans ses bras, compulsivement, puis il s'est endormi, tout doucement, et tout contre moi. Comme un enfant blotti contre sa mère.

Pendant des heures peut-être je l'ai caressé, bercé, sans savoir vraiment quoi faire…

Le matin, il s’est réveillé de bonne heure (le réveil posé sur une petite table de nuit en pin marquait cinq heures trente et moi, j’avais à peine dormi... ). J'ai entendu le bruit de la douche, puis j'ai vu une ombre dégoulinante se glisser entre le lit en pin et son armoire en pin. Je distingue nettement ses ravissantes fesses rondes. Il fouillait dans un tas de cravates. Il s'est tourné vers moi, a remarqué que j'étais réveillée.

- Ma petite Marmotte a ouvert ses jolis yeux.

- Moi, une Marmotte ?

- Tu as dormi comme une petite Marmotte. Et maintenant tu vas te rendormir et m'attendre... 

- Comme une Marmotte ?

- Comme une ravissante petite rongeuse... 

- Eh bien soit.

Et je me suis endormie, enfin, il me semble.

Je ne crois pas avoir rêvé que j’étais une rongeuse ; je me suis plutôt étirée comme une pieuvre sereine. J'ai regardé l'heure sur son réveil. Onze heures. Puis j'ai regardé devant moi, et devant moi il y avait plusieurs étagères de livres. D’habitude les livres me rassurent, je suis moi-même une bibliophile. Mais cette fois, quelque chose m’a perturbée. Étant légèrement myope, je ne distinguais pas les détails de ce tapis de livres et pourtant il me mit mal à l'aise. C’était idiot. J’étais simplement stressée. C’est ce qui arrive souvent quand on ne se réveille pas chez soi, chez moi, petit appartement douillet plein de bric-à-brac comme ce grand batik Africain punaisé devant mon lit, avec des teintes ocre et grenat, dévidant comme une BD des scènes apaisantes et bucoliques de vie quotidienne, des gens en train de pêcher, de rêvasser, de piler le grain, de donner le sein... 

Bref. Tu n'es pas chez toi.

Tu es chez un homme, un homme que tu aimes... 

Dans la cuisine, un café maintenu chaud m'attend, avec un message.

« Bonne journée petite Marmotte. Je serai de retour vers seize heures trente. »

Je bois le café. Puis je retourne dans la chambre. Je m’assieds sur le lit, devant la bibliothèque. Et je comprends pourquoi j’ai été troublée. La moitié des livres sont des ouvrages qui traitent du nazisme. En gros caractères sur les tranches : Auschwitz, Dachau, Ravensbrück, Bergen Belsen. Mémoires du directeur d'Auschwitz, un certain Höss. Je l'entrouvre. « Le camps était admirablement tenu. Un modèle de rigueur et de propreté. Tout le monde y était à sa place et travaillait au service de notre grande patrie. » Un peu plus loin : « Ma femme y était heureuse. Elle avait son petit paradis de fleurs...  »

J’ai senti dans ma gorge un mauvais goût de café. J’ai vite refermé le livre, je l’ai reposé où il était, à côté d’un essai sur le procès Eichmann, lui-même à côté d’une biographie de Heinrich, à côté de celle de Goëring, suivant plusieurs ouvrages sur Hitler. Plus haut dans les étagères il y a quand même autre chose : des essais sur les rois et reines de France, l’histoire des religions (une biographie de Calvin, un essai traitant de l’influence du protestantisme sur la révolution industrielle anglaise)…

C’est une bibliothèque historique. Rien de plus. Bon, je tourne le dos à tout cela, j’ai envie de bouger, je me douche, m’habille et je sors ; Patrick a laissé pour moi une clé à côté de son mot.

Clisson est un village vraiment agréable, avec sa rivière dodue ruisselant en petites cascades, son château et son grand parc à l'Italienne. J'y marche sans souci du temps, le long de la rivière et de ses rochers ronds comme des œufs, tout est en courbes, j’admire une statue de Vénus, je visite un petit musée installé dans l’ancienne Maison du Jardinier. Je m’installe devant le château du Connétable. Je rêve d’Histoire... 

Patrick est rentré presque en même temps que moi. Il a l'air très heureux de sa journée.

- J'ai animé deux heures d'IDD. Les élèves ont été passionnés par toute la documentation que je leur ai ramenée de la Villette. Les poissons berthiques les ont particulièrement effrayés...  Ils ont passé la séance au CDI pour faire des recherches sur leurs modes de vie. Tu te rends compte ? Des élèves qui se destinent aux métiers de charcutier, carreleur, maçon, électricien, se passionnent pour les abysses !

- Tu leur as appris à communiquer avec les abysses ?

- Mon expérience de FLE ne va pas jusque- là...  Qu'est-ce que je te sers ?

- C'est un peu tôt pour... 

- Il n'est jamais trop tôt pour ma Marmotte.

Il me sert une vodka, puis ouvre et vide dans un bol un paquet de pistaches.

- Au fait, c'est quoi, tous ces bouquins que tu as dans ta chambre ?

- Dans ma chambre ? C'est ma bibliothèque historique.

- Il y a plein de livres sur les nazis. C'est horrible d'avoir ça devant son lit !

- Où pourrais-je les mettre ? L'appartement est petit. La salle à manger me sert à stocker les livres professionnels, les manuels, les ouvrages de littérature pour la jeunesse. Près de mon bureau, ça me paraît plus rationnel.

- Mais pourquoi tant de livres sur les nazis ?

- Eh bien...  C'est une recherche personnelle. Je cherche à comprendre comment des êtres humains ont pu commettre des crimes aussi horribles.

- Parce qu'il y a quelque chose à comprendre ? Ces types étaient cinglés, Patrick. Des psychopathes. Il n'y a rien à comprendre en dehors des explications socio-économiques et politiques bien connues de tous, qui ont conduit toute une nation à perdre la tête. Mais ces gens-là, ce...  (comment s’appelle-t-il déjà ? Petit paradis de fleurs... )

- Ce n'est qu'une bibliothèque après tout. Que dirais-tu d'une deuxième vodka ?…

Ce soir, au lit, il se blottit à nouveau contre moi, comme un enfant. Me demande de sa petite voix étrange si je consens à ce qu'il entre en moi. Je lui réponds, encore une fois, qu'il faut attendre.




Brocéliande





J'ai toujours rêvé de visiter Brocéliande. Une idée de gosse bien sûr. Le roi Arthur et le Graal, les chevaliers, la fée Morgane, l'enchanteur Merlin, les arbres géants tout sombres et les maléfices, les sols moussus pleins de racines aux ongles pointus qui crèvent le sol et griffent les chevilles imprudentes. La magie, quoi. 

Je suis une fée au côté de mon Chevalier Blanc. Il conduit notre carrosse en profitant des feux rouges pour poser sur moi une main caressante, il parle (curieuse voix d'enfant) pour commenter les choses. Mon Chevalier est très observateur. Il me fait remarquer les détails de la nature que ma nature rêveuse me cache d’un voile coloré ; un animal qui court dans un bois (un chien gros comme un sanglier, ou, par chance, une biche ?), un rocher qui sort d’un petit lac bleuté (on dirait une tête d’Indien), une maison qu’on croyait être une ruine mais qui est peut-être habitée, ou l’inverse. Je commente avec lui, j’admire son sens de l’observation dont je suis si cruellement dépourvue, et lui il sourit, commente mon imagination.

C'est ainsi que s'est formée notre première complicité. Car j'ai vite constaté qu'il était curieusement dénué d'imaginaire, prompt à s'émerveiller, mais incapable d’aller au delà. Très méticuleux, trop sans doute, réactif, pratique, mais sans imagination et peut-être...  Mes mots seraient trop forts ? Devrais-je les garder dans ma bulle ? Peut-être...  Sans émotion. Il a des mots acérés, pointus comme des aiguilles, ils piquent et creusent des petits trous dans ma bulle, égratignent mes manques, mes faiblesses, timidité, repli ; manque de confiance en moi ? Ses mots me font ressentir le monde, ils me tournent un peu la tête.

Paimpont, capitale de Brocéliande : nous y arrivons sous une pluie fine. On se croirait dans un film de Romero tellement les gens se déplacent lentement, en dépit du bon sens, sans avoir l’air de ressentir la pluie. Je trouve cette ville inquiétante, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même vu que c’est moi qui ai voulu venir, que Patrick a accepté pour me faire plaisir, il a un sourire qui découvre ses dents, heureux d’avoir amené sa Princesse là où elle voulait venir, alors que j’ai une furieuse envie de lui demander de faire demi-tour, tout de suite, comme dans ces nouvelles fantastiques où des couples naïfs vont droit au piège de villages maléfiques. Tout me paraît mort, Patrick ne trouve pas l’hôtel où il a réservé une chambre, personne n’est capable de nous l’indiquer. Une petite musique flotte dans la rue principale.

- Un son de banjo ? Je demande.

Il me regarde en fronçant légèrement les sourcils. Il n’est pas énervé, je ne crois pas ; ce que je crois, c’est qu’il n’aime pas les réflexions bizarres.

- Un son de quoi ? 

- Euh...  Laisse tomber.

Apparemment, il n'a pas vu le film « Délivrance ». 

Notre hôtel finit par apparaître au milieu des maisons grises ; c'est un joli bâtiment de style breton, tout en pierres. Dans le bar où se trouve l’accueil, une matrone mène la guerre contre un petit groupe de types éméchés, aux crânes chaussés de casquettes. L'un d'eux s'en prend à Patrick.

- Toi, je t'ai déjà vu... 

Patrick, tendu comme une corde de violon mais parfaitement maître de lui, pose nos bagages près du comptoir.

- Ouais, je t'ai vu ! Dans une course de vélo. Oh ! Je m'en rappelle ! Tu sais qu'il est né ici, Bernard Hinault ? Et pas que lui. Tu dois le savoir, n’est-ce pas !

Patrick, toujours très maître de lui, sollicite du regard l'attention de la patronne, ce qui finit par payer. Cette grosse dame aux cheveux blonds montés en choucroute manque d'empoigner l'amateur de cyclisme par le colback.

- Toi, tu fiches la paix à mes clients, sinon je t'en colle une !

- Bon, bon, si on ne peut même pas discuter... 

La chambre est très agréable avec son plafond voûté, penché vers une fenêtre qui donne sur un morceau de la forêt. Les troncs sont immenses (comment pourraient-ils ne pas être enchantés ?), probablement pleins de hobbits bien au chaud dans leurs trous, sachant se protéger, contrairement aux humains, de la pluie et des enchantements. L’un d’eux agite ses branches comme des bras. Sylvebarbe ?

Patrick, en train de ranger ses vêtements dans un placard, se tourne vers moi.

- De qui parles-tu, petit bout de chou ?

- Sylvebarbe, le chef mi-arbre mi-humain du « Seigneur des Anneaux ».

- Je n'ai pas lu le « Seigneur des Anneaux »

- Ah bon ?

- J'ai essayé, mais ça m'a vite ennuyé.

Curieux, pour un professeur qui enseigne la littérature jeunesse. Il sourit, vient vers moi, m'enlace. Ses bras sont doux et chauds ; je ne les échangerais pas pour des racines, même de Sylvebarbe.

- Tu sais, dès demain, nous en verrons, des légendes (Souffle doux et brûlant dans mon cou). Arthur et les Chevaliers, la Dame de la Fontaine, les Géants, Viviane, le chevalier Owein... 

- Je le sais. Ça va être superbe !

Le soir, nous dînons au restaurant de l’hôtel. Le service est aussi triste que l'a été notre accueil. On nous retire les olives vertes avant que nous ayons eu le temps de finir notre apéritif ; les plats sont à peine décongelés…

Plus tard, dans la chambre :

- Je suis désolé, petite Marmottine. Je n'ai décidément pas le nez pour choisir les hôtels…

- Mais ce n'est pas grave ! La chambre est belle et confortable, et nous pouvons dire bonjour à Sylvebarbe.

- Ah ! Je l'avais oublié celui-là. 

- Et puis...  Regarde ! (Je


































































































































Votre avis nous intéresse !


Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux ! Merci.
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