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			Nota al texto

			Al igual que el resto de las narraciones extensas de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881), El idiota apareció por entregas en la revista Russki véstnik1 entre enero de 1868 y marzo de 1869. Los intentos del escritor de publicar seguidamente la novela de forma independiente fueron baldíos (la obra había tenido, por decirlo suavemente, una recepción crítica bastante tibia), y solo gracias a la iniciativa de su mujer, Anna Grigórievna, el libro pudo ver la luz finalmente en 1874, en San Petersburgo, donde los Dostoievski se habían instalado al regresar a Rusia en julio de 1871, después de cuatro años de periplo por Europa. En esta edición el autor introdujo algunas correcciones estilísticas de escaso calado, e incluyó, a modo de apéndice, dos brevísimos esbozos de sendos relatos que nunca llegó a desarrollar y a los que llamó, respectivamente: «Un pensamiento (poema). Tema con el título de “El emperador”» y «Una idea. El yuródivy2…».

			Conocemos con cierto detalle, gracias a las anotaciones y la correspondencia del autor (aunque no nos han llegado ni los borradores ni el manuscrito de la novela), el proceso de elaboración de El idiota. Como era habitual en Dostoievski, la concepción y planificación de la obra fue titubeante y tortuosa –en la segunda mitad de 1867 se sucedieron hasta nueve planes de trabajo distintos–, mientras que la redacción siguió un ritmo vertiginoso: el 24 de diciembre (según el calendario juliano, vigente entonces en Rusia) de 1867 el novelista mandó a San Petersburgo los cinco primeros capítulos de la Primera parte de la novela, y el último envío está fechado el 17 de enero de 1869, en Florencia.

			No cabe duda de que su decisión de construir un relato centrado en un héroe «positivo», un individuo idealista y atractivo que intenta introducir la armonía y la concordia en el «galimatías» –por emplear un término del gusto de algunos personajes de la obra– de la vida social, le dio muchos quebraderos de cabeza al autor, el cual se declaró insatisfecho con el resultado final, que quedaba muy por debajo, a su juicio, de sus expectativas iniciales. En cualquier caso, Dostoievski nos dejó una novela de una modernidad deslumbrante, donde procedimientos como la «carnavalización» y la «polifonía» (por mencionar dos conocidos conceptos bajtinianos) alcanzan un desarrollo extraordinario. Basta con pensar, en ese sentido, en la abigarrada galería de personajes «secundarios» que pueblan la novela, todos ellos perfectamente individualizados por medio de sus giros verbales, sus tics y sus obsesiones, o en la importancia que adquieren determinados documentos redactados por algunos de estos personajes, como el artículo del «semanario humorístico» al que se da lectura en la Segunda parte de la obra, o la genial «Confesión» de Ippolit, que se extiende a lo largo de varios capítulos de la Tercera parte, por mencionar solo los dos ejemplos más relevantes.

			Fue lejos de Rusia, fundamentalmente en Suiza y en Italia, donde Dostoievski escribió El idiota, y la huella de esa geografía queda patente en la narración. Eso no resta un ápice de «rusicidad» a la obra, en la que son constantes los debates sobre las grandes cuestiones que sacudían Rusia en aquellos momentos, desde la reforma judicial hasta el desarrollo de las infraestructuras –pensemos, sin ir más lejos, en la importancia de los ferrocarriles, tan frecuentes en la novela que se mencionan hasta en los comentarios al Apocalipsis de Lébedev–, pero también las alusiones a sucesos de actualidad, comentados en la prensa rusa, como el asesinato de los Zhemarin o el crimen cometido por el comerciante Mazurin, repetidamente evocado en la obra.

			La presente traducción se basa en el texto que aparece en el tomo sexto de las Obras completas en quince tomos, publicado por la editorial Naúka en Leningrado en 1989.

			Fernando Otero

			 

			Principales personajes

			Adelaída: véase Yepanchiná, Adelaída Ivánovna.

			Aglaia: véase Yepanchiná, Aglaia Ivánovna.

			Aleksandra: véase Yepanchiná, Aleksandra Ivánovna.

			Ardalión Aleksándrovich: véase Ívolguin, Ardalión Aleksándrovich.

			Baráshkova, Nastasia Filíppovna: huérfana, protegida de Totski; amante y prometida del príncipe; amante y prometida de Rogozhin.

			Belokónskaia, princesa: madrina de Aglaia y protectora de la familia Yepanchín.

			Burdovski, Antip («hijo de Pavlíshchev»): joven nihilista; pretendido hijo de Pavlíshchev.

			Capitana: véase Teréntieva, Marfa Borísovna.

			Daria Alekséievna: amiga de Nastasia Filíppovna.

			Doktorenko, Vladímir: joven nihilista, sobrino de Lébedev.

			Ferdyshchenko: huésped de los Ívolguin; conocido de Nastasia Filíppovna; gracioso impenitente.

			Gánechka: véase Ívolguin, Gavrila Ardaliónovich.

			Gania (Gánechka): véase Ívolguin, Gavrila Ardaliónovich.

			General: véase Yepanchín, Iván Fiódorovich, y también Ívolguin, Ardalión Aleksándrovich.

			Generala: véase Yepanchiná, Lizaveta Prokófievna.

			Hijo de Pavlíshchev: véase Burdovski, Antip.

			Idiota: véase Myshkin, príncipe Lev Nikoláievich.

			Iván Fiódorovich: véase Yepanchín, Iván Fiódorovich.

			Ívolguin, Ardalión Aleksándrovich: general retirado, marido de Nina Aleksándrovna, padre de Gania, Varia y Kolia. 

			Ívolguin, Gavrila (Gania, Gánechka) Ardaliónovich: hijo del general Ívolguin y de Nina Aleksándrovna, hermano mayor de Kolia y Varia; empleado del general Yepanchín y posteriormente colaborador del príncipe Myshkin.

			Ívolguin, Nikolái (Kolia) Ardaliónovich: hijo del general Ívolguin y Nina Aleksándrovna, hermano menor de Gania y Varia; amigo de Ippolit y del príncipe.

			Keller: subteniente en la reserva y boxeador.

			Kolia: véase Ívolguin, Nikolái Ardaliónovich.

			Lébedev, Lukián Timoféievich: padre de Vera, Kostia y la pequeña Liúbochka; empleado, casero del príncipe Myshkin en Pávlovsk, bebedor empedernido y exégeta del Apocalipsis.

			Lébedeva, Vera Lukiánovna: hija mayor de Lébedev.

			Lev Nikoláievich (Nikolaich): véase Myshkin, príncipe Lev Nikoláievich.

			Lizaveta Prokófievna: véase Yepanchiná, Lizaveta Prokófievna.

			Lukián Timoféievich (Timofeich): véase Lébedev, Lukián Timoféievich.

			Myshkin, Lev Nikoláievich, príncipe: huérfano, protegido de Pavlíshchev en su juventud, pariente lejano de Lizaveta Prokófievna Yepanchiná; implicado sentimentalmente con Nastasia Filíppovna y Aglaia Ivánovna.

			Nina Aleksándrovna Ívolguina: mujer del general Ívolguin, madre de Gania, Varia y Kolia.

			Pavlíshchev, Nikolái Andréievich: protector del príncipe en su juventud; fallecido dos años antes del arranque de la novela.

			Ptitsyn, Iván Petróvich: prestamista; luego marido de Varia.

			Ptítsyna, Varvara (Varia) Ardaliónovna: hija del general Ívolguin y de Nina Aleksándrovna; hermana de Gania y Kolia; mujer de Ptitsyn.

			Radomski, Yevgueni Pávlovich (Pávlych): amigo del príncipe Sh., de la familia Yepanchín y del príncipe Myshkin.

			Rogozhin, Parfión Semiónovich: heredero de un comerciante acaudalado, apasionadamente enamorado de Nastasia Filíppovna.

			Schneider: profesor al cuidado del príncipe en su clínica de Suiza.

			Sh., príncipe: prometido de Adelaída Yepanchiná.

			Teréntiev, Ippolit: hijo de la capitana Teréntieva; amigo de Kolia; enfermo de tuberculosis.

			Teréntieva, Marfa Borísovna: viuda del capitán Teréntiev y madre de Ippolit; amante del general Ívolguin.

			Totski, Afanasi Ivánovich: acaudalado libertino, amigo del general Yepanchín; protector y amante de Nastasia Filíppovna.

			Varia: véase Ptítsyna, Varvara Ardaliónovna.

			Yepanchín, Iván Fiódorovich: general retirado, próspero hombre de negocios; marido de Lizaveta Prokófievna, padre de Aleksandra, Adelaída y Aglaia.

			Yepanchiná, Adelaída Ivánovna: segunda hija del general Yepanchín y de Lizaveta Prokófievna, hermana de Aleksandra y Aglaia; aficionada a la pintura; prometida del príncipe Sh.

			Yepanchiná, Aglaia Ivánovna: hija menor del general Yepanchín y de Lizaveta Prokófievna, hermana de Aleksandra y Adelaída.

			Yepanchiná, Aleksandra Ivánovna: hija mayor del general Yepanchín y de Lizaveta Prokófievna, hermana de Adelaída y Aglaia.

			Yepanchiná, Lizaveta Prokófievna (generala): mujer del general Yepanchín, madre de Aleksandra, Adelaída y Aglaia; parienta lejana del príncipe.

			Yevgueni Pávlovich (Pávlych): véase Radomski, Yevgueni Pávlovich (Pávlych). 

			Primera parte

			 

			I

			Un día de finales de noviembre, durante un deshielo, a eso de las nueve de la mañana, el tren procedente de Varsovia se acercaba a San Petersburgo a toda velocidad. El tiempo era tan húmedo y brumoso que a duras penas despuntaba el día; a diez pasos de las vías, a izquierda y derecha, se hacía muy difícil distinguir nada desde las ventanillas del vagón. Entre los pasajeros había algunos que regresaban del extranjero, aunque la mayoría abarrotaba los departamentos de tercera clase: eran personas sencillas y hombres de negocios que no venían de muy lejos. Como cabía esperar, todos llegaban cansados, con los ojos cargados después de pasar la noche en el tren; estaban ateridos, con el semblante pálido y amarillento a la luz de la niebla.

			En uno de los vagones de tercera habían venido a coincidir, desde el amanecer, dos pasajeros; iban sentados el uno enfrente del otro, junto a la ventanilla; los dos eran jóvenes, los dos viajaban sin equipaje y vestían sin elegancia, los dos tenían una fisonomía bastante llamativa y, finalmente, los dos estaban deseosos de entablar conversación. Si cualquiera de ellos hubiese sabido en ese momento lo que el otro tenía de singular, indudablemente se habría sorprendido de que el azar los hubiese reunido de un modo tan extraño en aquel vagón de tercera clase del tren que enlazaba San Petersburgo con Varsovia. Uno de ellos era más bien bajo, como de veintisiete años, de pelo rizado y casi negro y ojos pequeños y grises, aunque ardientes. Tenía la nariz ancha y achatada y los pómulos marcados; los finos labios se contraían sin cesar, dibujando una sonrisa insolente, burlona y hasta maligna; pero la frente, alta y bien formada, disimulaba la parte inferior del rostro, carente de nobleza. Un rasgo muy notable de este rostro era su palidez mortal, que le daba a toda la fisonomía del joven un aire demacrado, a pesar de lo vigoroso de su constitución, así como una expresión, apasionada hasta el padecimiento, que no encajaba bien con su sonrisa grosera y descarada ni con su mirada dura y jactanciosa. Iba bien abrigado, con una zamarra de añino negra, cerrada y amplia, y no había pasado frío en toda la noche, mientras que su vecino no había tenido más remedio que soportar en su espalda temblorosa toda la dulzura de la húmeda noche rusa de noviembre, para la cual era evidente que no estaba preparado. Llevaba puesta una capa sin mangas, bastante ancha y gruesa, con una enorme capucha, muy parecida a las que suelen usar en invierno los viajeros en países tan lejanos como Suiza o Italia septentrional, por ejemplo, pero que, desde luego, no era adecuada para un trayecto como el de Eydtkuhnen3 a San Petersburgo. Lo que iba bien y resultaba totalmente apropiado en Italia no era ni mucho menos idóneo en Rusia. El dueño de la capa con capucha era un hombre joven, que andaría igualmente por los veintiséis o veintisiete años, de estatura algo por encima de la media, muy rubio, con una cabellera abundante, las mejillas hundidas y una barbita ligera y afilada, poco menos que albina. Tenía los ojos grandes, azules y atentos; había en su mirada algo callado, aunque grave, lleno de esa rara expresión que permite a ciertas personas adivinar la presencia del mal caduco en un individuo. Por lo demás, su rostro era agradable, fino y enjuto, aunque muy pálido, y en aquellos momentos estaba amoratado por el frío. Sostenía en sus manos un magro hatillo confeccionado con un viejo y raído fular que contenía, aparentemente, todo su equipaje. Calzaba unos botines de suela gruesa con polainas; todo tenía un aire escasamente ruso. Su vecino moreno, que llevaba una pelliza cerrada, observó todos esos detalles por no tener nada mejor que hacer, y finalmente preguntó con una de esas sonrisas impertinentes con las que la gente manifiesta a veces, de un modo descuidado y campechano, su satisfacción ante el infortunio ajeno:

			–¿Tiene frío?

			Y se encogió de hombros.

			–Mucho –se apresuró a responder el vecino–; y eso que hay deshielo. ¿Qué sería si helase? No pensé que fuera a hacer aquí tanto frío. Ya no estoy acostumbrado.

			–Entonces, ¿viene del extranjero?

			–Sí, de Suiza.

			–¡Vaya! ¡Casi nada!… 

			El viajero moreno dio un silbido y se echó a reír.

			Entablaron conversación. La disposición del joven rubio, vestido con una capa suiza, a responder a todas las preguntas de su vecino moreno era llamativa; no parecía recelar en absoluto de la inoportunidad, la impertinencia y la falta de tacto de algunas de ellas. Al responderle, le hizo saber, entre otras cosas, que de hecho llevaba mucho tiempo fuera de Rusia, cuatro años largos, que lo habían mandado al extranjero por culpa de una enfermedad, una extraña dolencia nerviosa: algo parecido al mal caduco o al baile de san Vito, con temblores y convulsiones. Mientras le escuchaba, el moreno se rió varias veces; sobre todo cuando, tras preguntarle si se había curado, el rubio contestó que no, que no se había curado.

			–¡Je! Me imagino que se habrá gastado su dinero en vano, y resulta que nosotros aquí nos fiamos de esa gente –comentó el moreno, sarcásticamente.

			–¡Esa es la pura verdad! –terció en la conversación un viajero mal vestido que iba sentado a su lado; era un hombre de unos cuarenta años, de complexión robusta, nariz colorada y cara picada de viruelas, con aire de empleado ramplón–. ¡La pura verdad, sí, señor! ¡Lo único que hacen es llevarse de balde todo el potencial que hay en Rusia!

			–Oh, pero en mi caso concreto están muy equivocados –replicó el que había sido tratado en Suiza en tono suave y conciliador–; naturalmente, no me atrevo a discutir, porque hay muchas cosas que ignoro, pero el caso es que mi médico se ha gastado todo lo que tenía para pagarme el viaje y me ha mantenido cerca de dos años a sus expensas.

			–¿Cómo es eso? ¿No había nadie que corriese con sus gastos? –preguntó el moreno.

			–Pues no; el señor Pavlíshchev, que era quien me mantenía, murió hace dos años; entonces escribí a la generala Yepanchiná, pariente lejana mía, pero no obtuve respuesta. Así que he vuelto a Rusia.

			–Y ¿adónde se dirige?

			–¿Quiere decir que dónde pienso instalarme?… Pues todavía no lo sé… la verdad…

			–¿Aún no lo ha decidido?

			Y, una vez más, sus dos interlocutores se echaron a reír.

			–Y me imagino que todas sus pertenencias se reducen a ese hatillo, ¿a que sí? –preguntó el moreno.

			–Me apuesto lo que sea a que es verdad –apuntó con un aire extremadamente ufano el empleado de nariz colorada–, y no trae más bultos en el furgón de equipajes; en cualquier caso, la pobreza no es ningún vicio, algo que no conviene olvidar.

			Estaban en lo cierto: inmediatamente, el joven rubio lo reconoció sin vacilar.

			–Su equipaje, de todos modos, no carece de importancia –prosiguió el empleado, después de reír hasta hartarse (curiosamente, hasta el propietario del hatillo acabó por reírse, al ver la reacción de sus interlocutores, cosa que aumentó la hilaridad de estos)–, pues, aunque me atrevería a decir que no viene repleto de dorados paquetes extranjeros llenos de napoléons d’or4 ni de Friedrich d’or5 ni siquiera de arápchiki holandeses6, lo cual puede deducirse, entre otras cosas, de las polainas que envuelven sus botines foráneos, de todos modos… si su hatillo se enriquece con un parentesco como el que usted dice tener con la generala Yepanchiná… siempre y cuando, claro está, la generala Yepanchiná sea realmente su pariente y no se trate de uno de esos despistes… tan habituales entre la gente… aunque no sea más que por un alarde de imaginación.

			–Oh, ha vuelto a dar usted en el clavo –contestó el joven rubio–. Efectivamente, he estado muy cerca de equivocarme; quiero decir que apenas es pariente mía. Tanto es así que no me sorprendió lo más mínimo que no me respondiera en aquella ocasión. Ya contaba con eso.

			–Se ha gastado el dinero en sellos para nada. Hum… por lo menos, es usted humilde y sincero, y eso es digno de elogio. Hum… a quien sí conozco es al general Yepanchín, la verdad es que es una persona muy célebre; como también conocía al difunto señor Pavlíshchev, el que corría con sus gastos en Suiza, si es que se trataba de Nikolái Andréievich Pavlíshchev, porque hay otro Pavlíshchev, que es primo suyo. El otro por ahora está en Crimea, y en cuanto a Nikolái Andréievich, el difunto, era un hombre respetable, y muy bien relacionado; en otros tiempos fue propietario de cuatro mil almas…

			–Así es, se llamaba Nikolái Andréievich Pavlíshchev –respondió el joven, y se quedó mirando fijamente, con aire inquisitivo, a aquel caballero que parecía tan bien informado.

			Esos sabelotodos se encuentran a veces –bastante a menudo, incluso– en cierta clase social. No hay nada que ignoren, toda la insaciable curiosidad de su espíritu y de su talento se orienta invariablemente en el mismo sentido, sin duda por carecer de opiniones e inquietudes vitales más trascendentales, como diría un pensador moderno. En cualquier caso, toda su sabiduría se circunscribe a un campo bastante reducido: dónde trabaja tal persona, a quién conoce, a cuánto asciende su fortuna, dónde ha sido gobernador, con quién está casado, cuánto aportó su mujer al matrimonio, quién es primo hermano suyo, quién primo segundo, etcétera, etcétera, y así todo. Por lo general, llevan los codos rotos y ganan diecisiete rublos al mes. Como es natural, las personas de las que tienen un conocimiento tan exhaustivo difícilmente podrían adivinar por qué clase de intereses se rigen esos sabiondos, a pesar de lo cual muchos de ellos encuentran un consuelo positivo en tales conocimientos, que para ellos equivalen a una auténtica ciencia que les permite respetarse a sí mismos y les depara una elevada satisfacción espiritual. Y se trata, además, de una ciencia seductora. He conocido a científicos, literatos, poetas y políticos que buscaban y alcanzaban en esta ciencia su máxima aspiración y su meta, y exclusivamente gracias a ella habían hecho carrera. A lo largo de toda la conversación el joven moreno no paró de bostezar, mientras miraba sin interés por la ventanilla y esperaba con impaciencia el final del viaje. Parecía distraído, muy distraído, y un tanto alterado; su actitud resultaba extraña: tan pronto escuchaba y observaba como dejaba de prestar atención; se reía y al momento siguiente ya no sabía por qué ni de qué se reía…

			–Pero, permítame, ¿con quién tengo el honor de…? –de pronto, el picado de viruelas se dirigió al joven rubio que viajaba con el hatillo.

			–Soy el príncipe Lev Nikoláievich Myshkin –respondió este sin vacilar un instante.

			–¿El príncipe Myshkin? ¿Lev Nikoláievich? No tengo el gusto, señor. Ni siquiera lo he oído mencionar –respondió el empleado, pensativo–. No me refiero al nombre, claro está, que es un nombre con solera y se puede encontrar en la Historia de Karamzín7, sino a la persona; ahora ya no hay príncipes Myshkin en ninguna parte, y nadie habla de ellos.

			–¡Oh, desde luego! –contestó de inmediato el príncipe–. Actualmente no hay más príncipe Myshkin que yo; me parece que soy el último. Y, por lo que respecta a mis padres y abuelos, fueron unos modestos propietarios. Mi padre, de todos modos, fue subteniente en el ejército, entró como cadete. Lo que ya no sé es la clase de relación que tenía con mi familia la generala Yepanchiná, pero descendía de una princesa Myshkina, y ella también es la última de su estirpe…

			–¡Je, je, je! ¡La última de su estirpe! ¡Je, je! ¡Qué cosas se le ocurren! –se reía el empleado.

			El señor moreno también se sonrió. El rubio se quedó un tanto sorprendido al ver que le había salido un juego de palabras, bastante malo por lo demás…8

			–Figúrense, lo he dicho sin pensar –aclaró por fin, asombrado.

			–¡Sí, sí, claro, claro! –asintió alegremente el empleado.

			–Entonces, príncipe, ¿estudió allí ciencias con aquel profesor suyo? –preguntó de pronto el moreno.

			–Sí… algo he estudiado…

			–Pues yo no he estudiado nunca nada.

			–Bueno, yo tampoco he aprendido mucho –añadió el príncipe, poco menos que disculpándose–. Por culpa de mi mala salud, no han podido darme clase con regularidad.

			–¿Conoce a los Rogozhin? –preguntó abruptamente el moreno.

			–No, no los conozco de nada. En Rusia no conozco a casi nadie. ¿No será usted un Rogozhin?

			–Sí; soy Rogozhin, Parfión.

			–¿Parfión? No me diga que es usted de esos Rogozhin que… –replicó el empleado con redoblada gravedad.

			–Sí, de esos mismos –le interrumpió con impaciencia descortés el moreno, que hasta entonces no se había dirigido ni una vez al empleado picado de viruelas: desde el principio solo le había hablado al príncipe.

			–Pero… ¿será posible? –dijo estupefacto, con los ojos a cuadros, el empleado, en cuyo rostro se dibujó de inmediato una expresión devota y servil, y un punto acobardada–. ¿Estamos hablando de Semión Parfiónovich Rogozhin, ese ciudadano eminente que murió hace un mes dejando un capital de dos millones y medio?

			–Y ¿tú cómo sabes que ha dejado dos millones y medio de capital neto? –terció el moreno, sin dignarse tampoco esta vez mirar al empleado–. ¡Ya lo está viendo! –Le guiñó un ojo al príncipe–. Ha sido enterarse de quién soy y ya está arrastrándose ante mí. Pero es verdad que mi padre ha muerto, y yo voy de vuelta a casa, después de un mes en Pskov, con una mano delante y otra detrás. Ni el sinvergüenza de mi hermano ni mi madre me han informado ni me han enviado dinero. ¡Nada de nada! ¡Como si fuera un perro! Me he pasado todo el mes en Pskov con una calentura.

			–Pero ahora va a recibir un millón largo de una vez, y eso como mínimo, ¡ay, Dios! –El empleado abrió los brazos.

			–¡Mucho le importará a él! –Rogozhin, furioso y alterado, lo señaló otra vez con la cabeza–. Porque no pienso darte ni un maldito kopek, ni aunque te pongas a andar cabeza abajo delante de mí.

			–Eso haré, eso haré.

			–¿Lo ve? Que no, que no te voy a dar nada, ¡ni aunque te pases una semana bailando!

			–Pues ¡no me lo des! Ni falta que me hace, ¡no me des nada! Pero voy a bailar. Dejaré a mi mujer y a mis hijos pequeños para ir a bailar delante de ti. ¡Anda, dame ese gusto!

			–¡Bah! –exclamó el moreno con desdén–. Hace cinco semanas yo estaba como usted –se dirigió al príncipe–; escapé de la casa paterna y me dirigí a Pskov, a casa de mi tía, con un simple hatillo. Allí cogí una calentura, y mi padre murió en mi ausencia. Sufrió un ataque de apoplejía. Dios lo tenga en su gloria, aunque a mí estuvo a punto de matarme a golpes. ¡Créame, príncipe, le doy mi palabra! Si no llego a escaparme de casa, me habría matado.

			–Me imagino que estaría irritado con usted por algún motivo… –replicó el príncipe, mirando con especial curiosidad a aquel millonario ataviado con una pelliza. Prescindiendo del hecho, ya de por sí suficientemente llamativo, de que fuera a heredar un millón de rublos, había otra cosa que chocaba e intrigaba al príncipe; y, en cuanto a Rogozhin, también parecía especialmente interesado en aquella charla con el príncipe, si bien se diría que su inclinación a conversar era de índole mecánica, más que moral, fruto de la distracción, más que de la franqueza. Era tal su ansiedad, su agitación, que sentía la necesidad de tener a alguien delante y de hablar por hablar. Podría pensarse que sufría una calentura o, por lo menos, que padecía fiebre. Por lo que respecta al empleado, estaba tan pendiente de Rogozhin que casi no se atrevía a respirar, capturando y sopesando cada una de sus palabras como si estuviera buscando un brillante.

			–Irritado sí que estaba, y seguramente con razón –respondió Rogozhin–, pero el que peor se portó conmigo fue mi hermano. De mi madre no hay nada que decir, es una mujer mayor. Lee las Cheti-Minéi9, pasa el tiempo en compañía de otras viejas, y lo que decide mi hermano Senka para ella va a misa. Pero ¿por qué no me avisó mi hermano a tiempo? ¡Está muy claro por qué! Cierto es que yo por entonces estaba inconsciente. También es verdad, por lo visto, que me mandaron un telegrama. Pero el telegrama le llegó a mi tía. Es viuda desde hace treinta años y se pasa todo el santo día tratando con iluminados. No es que sea una monja, sino algo peor. Se asustó con el telegrama y, sin llegar a abrirlo, lo presentó en comisaría, y allí se ha quedado hasta ahora. Menos mal que he contado con la ayuda de Kónev, Vasili Vasílich, que me ha escrito contándomelo todo. Aquella noche, mi hermano cortó las borlas doradas que colgaban del brocado que cubría el ataúd de mi padre: «Seguro que esto vale un dineral». Solo por esto podría ir a parar a Siberia si yo quisiera, porque es un sacrilegio. ¡A ver, espantapájaros! –se dirigió al empleado–. ¿Qué dice la ley? ¿Es un sacrilegio?

			–¡Sí, sí, es un sacrilegio! –confirmó el empleado, sin pensárselo dos veces.

			–Y ¿mandan por eso a Siberia?

			–¡A Siberia, a Siberia! ¡Sin falta a Siberia!

			–Todos están convencidos de que aún sigo enfermo –continuó diciéndole Rogozhin al príncipe–. Pero yo, sin decir nada a nadie, a escondidas, enfermo como estaba, he cogido el tren, y andando. ¡Vete abriendo la puerta, Semión Semiónych! Él fue quien indispuso a mi difunto padre contra mí, eso ya lo sé yo. Si bien no es menos cierto que ya estaba irritado conmigo por lo de Nastasia Filíppovna. La culpa es solo mía. Me dejé tentar por el diablo.

			–¿Por lo de Nastasia Filíppovna? –preguntó el empleado en tono obsequioso, como dándole vueltas a algo.

			–Pero ¡si no la conoces! –le gritó Rogozhin, perdiendo la paciencia.

			–¡Claro que sí! –replicó el empleado con aire triunfal.

			–¡Seguro! ¡Como si no hubiera más de una Nastasia Filíppovna por ahí! ¡Eres una mala bestia, te lo digo yo! ¡Ya sabía yo que este animal no me iba a dejar en paz! –prosiguió Rogozhin, dirigiéndose al príncipe.

			–¿Por qué no puedo conocerla? –insistió el empleado–. ¡Lébedev no se chupa el dedo! Usted, señor, puede reprocharme lo que quiera, pero ¿y si se lo demuestro? Esa Nastasia Filíppovna, que tuvo la culpa de que su padre quisiera darle jarabe de palo, se apellida Baráshkova, y podría decirse que es una señora distinguida y, a su manera, una princesa, y tiene relaciones con un tal Totski, Afanasi Ivánovich, y solo con él. Totski es un hacendado y un ultracapitalista, miembro de numerosas compañías y sociedades, y en ese sentido mantiene una estrecha amistad con el general Yepanchín…

			–¡Vaya, mira tú por dónde! –admitió al fin Rogozhin, realmente sorprendido–. Qué demonios, si la conoce de verdad…

			–¡Lébedev lo sabe todo! ¡A Lébedev no se le escapa una! Yo, señor, me he pasado dos meses yendo de acá para allá con Aleksashka Lijachov, después de la muerte de su padre; me conozco todos los rincones, todos los callejones, y él, sin Lébedev, era incapaz de dar un paso. Actualmente está en prisión, por culpa de las deudas, pero entonces tuve ocasión de conocer a Armance, y a Koralia, y a la princesa Pátskaia, y a Nastasia Filíppovna, y pude enterarme de muchas cosas.

			–¿A Nastasia Filíppovna? Y ¿es posible que ella con Lijachov…? –Rogozhin lo miró con furia, y hasta los labios se le pusieron pálidos y le empezaron a temblar.

			–¡No, no, no! ¡Nada de eso! ¡Nada de nada! –replicó de inmediato el empleado, cayendo en la cuenta–. Por más dinero que le ofreció Lijachov, no consiguió nada. No es como esa Armance. El único que cuenta para ella es Totski. Se pasa las tardes en su palco en el Bolshói10 o en el Teatro Francés11. No será porque los oficiales no murmuran entre ellos, pero la verdad es que nadie puede probar nada; todo lo que pueden decir es: «Mira, esa de ahí es Nastasia Filíppovna», y ya está. Y nadie puede ir más lejos. Porque no hay nada de nada.

			–Pues sí, es verdad –confirmó en tono sombrío Rogozhin, con el ceño fruncido–, eso fue lo que me dijo Zaliózhev. Un día estaba yo cruzando la avenida Nevski, vestido con una vieja bekesha12 que había heredado de mi padre, cuando ella salió de un comercio y cogió un coche. Fue como sentir una quemadura por dentro. Me encontré con Zaliózhev; no tiene ni punto de comparación conmigo: iba atildado como un peluquero y lucía anteojos, mientras que nosotros, en casa de mi padre, llevábamos botas embadurnadas de grasa y éramos famosos por mantenernos a base de shchi13 de Cuaresma. «Esta mujer –me dice– no es de tu clase; es una princesa, se llama Nastasia Filíppovna, de apellido Baráshkova, y vive con Totski, y Totski ahora no sabe cómo librarse de ella, porque, aunque tiene ya una edad considerable, cincuenta y cinco años, quiere casarse con la belleza más deslumbrante de todo San Petersburgo.» A continuación me sugirió: «Hoy mismo, si vas al Teatro Bolshói, puedes ver a Nastasia Filíppovna en el ballet, en su palco de platea». En casa de mi padre, cualquiera se atrevía a ir al ballet, ¡te mataba a palos! Yo, de todos modos, me escapé a escondidas y volví a ver a Nastasia Filíppovna; aquella noche no pegué ojo. A la mañana siguiente mi difunto padre me dio dos títulos al cinco por ciento, de cinco mil rublos cada uno. «Ve a venderlos –me dijo–, y lleva después siete mil quinientos rublos a la oficina que hay en casa de los Andréiev, liquida la deuda con ellos y tráeme el resto de los diez mil. No se te ocurra entrar en ningún sitio antes de presentarte ante mí; estaré esperándote.» Vendí los títulos y cogí el dinero, pero no fui a la oficina en casa de los Andréiev, sino que, sin pensármelo dos veces, me dirigí al Almacén Inglés14, donde escogí un par de pendientes, cada uno con un brillante casi tan grande como una avellana; dejé a deber cuatrocientos rublos: les di mi nombre y se fiaron de mí. Con los pendientes fui a ver a Zaliózhev: «Anda, vamos a casa de Nastasia Filíppovna». Fuimos para allá. No sabría decir qué tenía delante, qué tenía a los lados, por dónde pisaba: no me acuerdo de nada. Una vez en su casa, fuimos a la sala derechos, ella misma salió a recibirnos. En ese momento no abrí la boca, no di ni mi nombre. «De parte de Parfión Rogozhin –dijo Zaliózhev–, en recuerdo del encuentro de ayer; tenga la bondad de aceptarlos.» Nastasia Filíppovna lo abrió, miró los pendientes, sonrió: «Dele las gracias –dijo– a su amigo el señor Rogozhin por su bonita atención». Se despidió inclinando la cabeza y se retiró. ¡Por qué no me moriría en ese mismo instante! Si había ido hasta allí, era porque pensaba: «¡Qué más da! ¡No voy a volver vivo!». Pero lo más humillante, a mi entender, fue que aquel bestia de Zaliózhev se hubiera atribuido todo el mérito. Bajo como soy, y vestido como un lacayo, me limitaba a mirarla en silencio, muerto de vergüenza, mientras que él, ataviado a la última moda, con el pelo ondulado y untado de pomada, colorado, con la corbata a cuadros, se deshacía en cumplidos y reverencias, y ¡seguro que ella lo prefirió antes que a mí! «Muy bien –le dije al salir–, ahora no te atrevas a acordarte de mí, ¿entendido?» Se reía: «Entonces, ¿ahora cómo vas a arreglar las cuentas con Semión Parfiónych?». A mí, la verdad, me entraron ganas de tirarme al agua, sin ir primero a casa, pero me dije: «Bah, ¡qué más dará!». Y me volví para casa como un alma en pena.

			–¡Oh! ¡Uy! –El empleado torció el gesto, e incluso se echó a temblar–. Pues el difunto lo habría despachado al otro mundo no ya por diez mil rublos, sino hasta por diez –añadió, señalando al príncipe con la cabeza.

			El príncipe miró intrigado a Rogozhin; este parecía cada vez más pálido.

			–¡«Despachado»! –siguió diciendo Rogozhin–. ¿Qué sabrás tú de eso? Enseguida mi padre –continuó, dirigiéndose al príncipe– se enteró de todo, y el propio Zaliózhev se lo fue contando a todo el mundo. Así que mi padre me cogió por banda, me llevó al piso de arriba, se encerró conmigo y estuvo una hora aleccionándome. «Esto es solo para que te vayas preparando –me dice–, ya vendré esta noche a despedirme de ti.» ¿Qué te parece? Total, que el anciano fue a ver a Nastasia Filíppovna, se inclinó ante ella hasta tocar el suelo, imploró y lloró; ella, al final, le sacó el estuche y se lo arrojó: «Ahí tienes –dijo– tus pendientes, viejo barbudo; aunque ahora para mí valen diez veces más, sabiendo lo que ha tenido que pasar Parfión Semiónych para hacerse con ellos. Saluda a Parfión Semiónych y dale las gracias de mi parte». Yo, a todo esto, contando con la bendición de mi madre, le pedí veinte rublos a Seriozhka Protushin y me marché a Pskov en tren, y llegué ardiendo de fiebre. Una vez allí, las viejas se pusieron a recitarme el santoral, y a mí me dio por emborracharme y me gasté todo mi dinero yendo de taberna en taberna, hasta que perdí el sentido y me pasé toda la noche tirado en la calle; amanecí delirando, y mientras tanto hasta los perros me habían mordisqueado. Me costó un gran esfuerzo reponerme.

			–Vaya, vaya, ¡a ver qué nos canta ahora Nastasia Filíppovna! –dijo entre risitas el empleado, frotándose las manos–. ¿Qué importan ahora esos pendientes, señor mío? Podemos regalarle unos ahora que…

			–Como se te ocurra volver a mencionar a Nastasia Filíppovna, aunque sea una sola vez, por Dios que te doy unos azotes, por muy amigo que seas de Lijachov –gritó Rogozhin, asiéndole el brazo con fuerza.

			–¡Si me das unos azotes, eso es que no reniegas de mí! ¡Azótame! Azótame, y así quedará sellada… ¡Si ya hemos llegado!

			En efecto, estaban entrando en la estación. Aunque Rogozhin decía que había partido en secreto, algunos individuos habían ido a recibirlo. Gritaban y agitaban el sombrero.

			–¡Vaya, también está Zaliózhev! –murmuró Rogozhin, mirándolos con una sonrisa triunfal y hasta un tanto maliciosa, y de repente se volvió hacia el príncipe–. Príncipe, no sé por qué te he cobrado simpatía. Tal vez sea por haberte conocido en un momento así, aunque también lo he conocido a él –señaló a Lébedev– y no le he cobrado la menor simpatía. Ven a verme, príncipe. Te quitaremos esas polainas, te cubriré con una exquisita pelliza de marta, mandaré que te cosan un frac de primera, un chaleco blanco, o como prefieras, te llenaré los bolsillos de dinero, y… ¡vendrás conmigo a ver a Nastasia Filíppovna! ¿No vas a venir?

			–¡Hágale caso, príncipe Lev Nikoláievich! –añadió Lébedev, en tono imperioso y solemne–. ¡Ay, no deje escapar la ocasión! ¡No la deje escapar!…

			El príncipe Myshkin se levantó, le tendió gentilmente la mano a Rogozhin y le dijo afablemente:

			–Con muchísimo gusto iré a verle, y le agradezco enormemente su cordialidad. Es más, puede que vaya hoy mismo, si me da tiempo. Porque, se lo digo abiertamente, me ha caído usted muy bien, especialmente cuando ha contado lo de los pendientes de brillantes. Aunque ya me había caído bien antes de eso, a pesar de su semblante sombrío. También le agradezco la ropa y la pelliza que me ha prometido, porque lo cierto es que voy a necesitar esas prendas muy pronto. En este momento prácticamente no tengo ni un kopek.

			–Tendrá dinero, ¡venga esta tarde y tendrá dinero!

			–Lo tendrá, lo tendrá –insistió el empleado–; esta misma tarde, antes de que anochezca, lo tendrá.

			–Y usted, príncipe, ¿siente mucha debilidad por las mujeres? ¡Dígamelo cuanto antes!

			–Yo… ¡no, no, no! Verá… Tal vez no lo sepa, pero debido a mi enfermedad congénita no tengo relaciones con las mujeres.

			–Caramba, en ese caso –exclamó Rogozhin–, eres un verdadero iluminado, ¡Dios ama a los hombres que son como tú!

			–Sí, a esos los ama Dios –insistió el empleado.

			–Tú sígueme, chupatintas –le dijo Rogozhin a Lébedev, y bajaron todos del vagón.

			Al final Lébedev se había salido con la suya. Enseguida la ruidosa compañía se alejó en dirección a la avenida Voznesenski. El príncipe tenía que dirigirse hacia la calle Litéinaia.15 El tiempo era húmedo y lluvioso; el príncipe preguntó a unos transeúntes: tenía que recorrer tres verstas de camino, así que decidió tomar un coche.

			 

			II

			El general Yepanchín vivía en una casa de su propiedad, algo apartado de la calle Litéinaia, cerca de la catedral de la Transfiguración del Salvador. Además de esta casa –una casa espléndida–, cinco sextas partes de la cual se destinaban al alquiler, el general tenía otra casa enorme en la calle Sadóvaia, que también le proporcionaba unos ingresos colosales. Aparte de estas dos casas, poseía en los alrededores de la capital una hacienda notable, sumamente lucrativa, y era propietario, por añadidura, de una fábrica en el distrito de San Petersburgo. Como todo el mundo sabía, el general Yepanchín se había beneficiado en los viejos tiempos del sistema de arrendamiento de monopolios. Actualmente era accionista, y de mucho peso, de distintas sociedades anónimas, a cual más importante. Tenía fama de ser un hombre adinerado, siempre atareado y con muy buenos contactos. Se las había arreglado para hacerse imprescindible en algunos sitios, entre ellos el departamento donde servía. Y, sin embargo, también se sabía que Iván Fiódorovich Yepanchín no tenía la menor formación y que era hijo de un soldado; esto último, indudablemente, solo podía considerarse honroso, pero el general, a pesar de ser un hombre inteligente, no carecía de algunas debilidades, perfectamente disculpables, y no soportaba cierta clase de alusiones. En cualquier caso, su capacidad y su talento eran incuestionables. Tenía, por ejemplo, un sistema para no hacerse notar allí donde convenía pasar desapercibido, y mucha gente lo apreciaba, precisamente, por su discreción, por saber en cada momento dónde estaba su sitio. Pero ¿qué habría pasado si hubieran descubierto sus jueces lo que ocurría en ocasiones en el alma de Iván Fiódorovich, quien tan bien sabía dónde estaba su sitio? Aunque es verdad que tenía práctica, y experiencia vital, y algunas facultades muy notables, lo cierto es que prefería verse a sí mismo como un ejecutor de ideas ajenas antes que como alguien con la cabeza bien puesta sobre los hombros; se consideraba «desinteresadamente devoto de la causa» y, como es propio de estos tiempos, todo un ruso, y un hombre cordial. A propósito de esto, circulaban algunas anécdotas asociadas a su nombre; pero el general jamás se desalentaba, por muy divertidas que fueran tales anécdotas. Además, lo acompañaba siempre la fortuna, incluso en las cartas, en las que se jugaba enormes sumas, y no solo no intentaba ocultar esta pequeña debilidad suya, que en muchos casos le resultaba tan beneficiosa, sino que incluso hacía ostentación de ella. Sus relaciones eran muy variadas, pero, naturalmente, se trataba siempre de gente «de categoría». Pero lo mejor estaba por llegar, había tiempo para todo, siempre había tiempo para todo, y todo llegaría a su debido tiempo y en el orden debido. También en lo tocante a la edad el general Yepanchín estaba aún, como suele decirse, en la flor de la vida; esto es, tenía cincuenta y seis años y ni uno más, una edad espléndida, se mire por donde se mire, una edad a la que, realmente, empieza la verdadera vida. La salud, el color del semblante, la dentadura robusta, aunque ennegrecida, la constitución recia y sólida, el aire de preocupación que exhibía por la mañana en el trabajo, la expresión de alegría cuando jugaba a las cartas o cuando visitaba a Su Ilustrísima: todo contribuía a sus éxitos presentes y futuros y hacía de la vida del señor general un lecho de rosas.

			Disfrutaba de una familia floreciente. Es verdad que no todo eran rosas, pero había materia suficiente para que hubieran empezado, hacía ya tiempo, a proyectarse en ellas, seria y sinceramente, las esperanzas y designios esenciales del señor general. Y ¿qué meta puede haber en la vida más importante y más sagrada que la meta de un padre? ¿A qué puede uno aferrarse si no es a la familia? La familia del general estaba formada por la mujer y por tres hijas ya mayores. Se había casado hacía mucho tiempo, cuando aún tenía el grado de alférez, con una joven soltera casi de su misma edad, que no podía presumir ni de belleza ni de instrucción, y que no le había reportado más de cincuenta almas, si bien es cierto que estas le habían servido de base para su ulterior fortuna. Pero posteriormente el general jamás se había quejado de aquel matrimonio precoz, jamás lo había considerado un arrebato de la imprudente juventud, y respetaba a su señora hasta tal punto, y en ocasiones la temía hasta tal punto, que incluso la quería. La mujer del general pertenecía a la familia principesca de los Myshkin, una familia muy antigua, aunque no especialmente brillante, y en razón de su abolengo tenía un alto concepto de sí misma. Una persona que era entonces influyente, uno de esos protectores a los que no les cuesta nada ofrecer su protección, se había mostrado interesada en el matrimonio de la joven princesa. Le abrió la puerta al joven oficial y le dio un empujón, aunque este ni siquiera necesitaba un empujón, sino que una simple mirada habría bastado: ¡no habría sido en vano! Con pocas excepciones, marido y mujer vivieron todo el tiempo de su largo jubileo en armonía. Siendo aún muy joven, la generala había sabido procurarse –por ser princesa de cuna y la última de su estirpe, y puede que también por sus cualidades personales– algunos protectores muy poderosos. Por lo cual, dada su riqueza y la relevancia de su marido en el servicio, hasta empezó a sentirse a sus anchas en aquel círculo privilegiado.

			En los últimos años habían crecido y madurado las tres hijas del general: Aleksandra, Adelaída y Aglaia. Verdad es que no pasaban de ser unas Yepanchín, aunque de estirpe principesca por parte de madre, con una dote considerable y con un padre que acaso aspirara en lo sucesivo a un puesto muy elevado; además –algo que no deja de ser igualmente importante– las tres eran notablemente atractivas, incluida la mayor, Aleksandra, que ya pasaba de los veinticinco años. La mediana tenía veintitrés, y la más joven, Aglaia, acababa de cumplir veinte. Esta era una auténtica belleza y empezaba a llamar poderosamente la atención en sociedad. Aunque eso no era todo: las tres se distinguían por su educación, inteligencia y talento. Era sabido lo mucho que se querían y cómo se apoyaban entre sí. Se comentaba incluso el sacrificio de las dos mayores en beneficio del ídolo compartido del hogar: la hermana pequeña. No era ya que no les gustara dejarse ver en sociedad, sino que eran excesivamente retraídas. Nadie podía acusarlas de arrogancia o de altivez, y al mismo tiempo todo el mundo sabía que eran orgullosas y conscientes de su valía. La mayor era música, la mediana una pintora admirable; pero durante muchos años prácticamente nadie había tenido noticia de eso, que solo se había descubierto últimamente, y por pura casualidad. En una palabra, se decían maravillas de ellas. Aunque también tenían sus detractores.

			Se hablaba con horror de los muchos libros que leían. No tenían prisa por casarse; aunque apreciaban ciertos círculos sociales, tampoco los tenían en gran estima. Lo cual era especialmente llamativo, pues todo el mundo conocía las inclinaciones, carácter, objetivos y deseos de sus padres.

			Eran ya cerca de las once cuando el príncipe llamó a la puerta del general. Este vivía en el segundo piso y ocupaba una vivienda hasta cierto punto modesta, si bien en consonancia con su categoría. Un criado con librea acudió a abrir al príncipe, y este no tuvo más remedio que explicarse largamente con aquel individuo que desde el primer momento lo miró con recelo, a él y su hatillo. Por fin, ante su reiterada e inequívoca declaración de que realmente era el príncipe Myshkin y necesitaba ver a toda costa al general por un asunto inexcusable, aquel hombre suspicaz lo guió, sin alejarse de él, hasta un recibidor contiguo al despacho, donde lo dejó en manos de otro criado, que por las mañanas estaba a cargo de este recibidor, con el cometido de anunciar las visitas al general. Este criado vestía de frac, pasaba de los cuarenta años, tenía una fisonomía inquisitiva y era un sirviente expresamente destinado al despacho y encargado de informar al señor general, así que era consciente de su valor.

			–Puede aguardar en la antesala, pero deje aquí el hatillo –dijo, sentándose sin prisa, con gravedad, en su sillón, mientras miraba con severo asombro al príncipe, que se había acomodado a su lado en una silla, con su hatillo en las manos.

			–Con su permiso –dijo el príncipe–, preferiría aguardar aquí, con usted. ¿Qué voy a hacer ahí solo?

			–No debería quedarse en el recibidor, ya que es usted un visitante o, dicho de otro modo, un huésped. ¿Viene a ver al general en persona?

			Estaba claro que el lacayo no acababa de resignarse a la idea de franquear el paso a un visitante como aquel, y una vez más se decidió a preguntarle.

			–Sí, me trae aquí un asunto… –empezó a decir el príncipe.

			–No le pregunto qué asunto en concreto: solo tengo el deber de anunciarle. Y, en ausencia del secretario, como ya le he dicho, no puedo pasar a anunciarle.

			La suspicacia de este individuo parecía ir a más; el aspecto del príncipe era bien distinto al de los visitantes habituales y, a pesar de que el general, con notable frecuencia, por no decir a diario, solía recibir a cierta hora, especialmente por cuestiones de negocios, a invitados de lo más variopinto, el ayuda de cámara, a pesar de su experiencia y de la amplitud de sus instrucciones, estaba profundamente indeciso; la mediación del secretario era imprescindible para proceder al anuncio.

			–¿Es verdad… que viene usted del extranjero? –preguntó finalmente, casi sin querer, y se sintió turbado. Seguramente había querido preguntar: «¿Es verdad… que es usted el príncipe Myshkin?».

			–Sí, acabo de llegar en tren. Me da la impresión de que usted quería preguntarme si es verdad que soy el príncipe Myshkin, y que no lo ha preguntado por cortesía.

			–Hum… –musitó el lacayo, sorprendido.

			–Le aseguro que no le miento, y no tendrá usted que responder de mí. Y, si me presento con este aspecto, cargando con este hatillo, no hay de qué extrañarse: en estos momentos, mis circunstancias no son muy halagüeñas.

			–Hum. No es eso lo que me preocupa. Mire, estoy obligado a anunciarle, y el secretario saldrá a verle, a menos que usted… Precisamente, se trata de eso: a menos que usted… Me atrevo a preguntar, si me permite: ¿no habrá venido usted a mendigar al general?…

			–Oh, no, en ese sentido puede estar totalmente tranquilo. No se trata de eso.

			–Discúlpeme, pero al verle… Por eso se lo he preguntado. Espere al secretario; el general está ocupado ahora con un coronel, y luego va a venir también el secretario… de la Compañía.

			–En ese caso, si hay que esperar mucho, me gustaría preguntarle: ¿no habría algún sitio por aquí cerca donde se pueda fumar? Me he traído la pipa y tabaco.

			–¿Fu… mar? –El ayuda de cámara levantó los ojos hacia él con perplejidad desdeñosa, como si no acabara de dar crédito a sus oídos–. ¿Fumar? No, aquí no puede usted fumar; es más, no sé ni cómo no le da vergüenza preguntármelo. Je… ¡qué ocurrencia!

			–Oh, no pretendía fumar en esta sala; eso ya lo sé. Iría adonde usted me indicara, porque tengo este hábito, y llevo ya tres horas sin fumar. En fin, como quiera; ya conoce el refrán: adonde fueres…

			–¿Cómo quiere que anuncie a alguien como usted? –farfulló casi sin querer el ayuda de cámara–. En primer lugar, usted no tendría por qué estar aquí, sino en la antesala, porque al fin y al cabo es un visitante, es decir, un huésped, y me van a pedir cuentas por esto… O ¿es que tiene intención de quedarse a vivir en esta casa? –añadió, sin dejar de mirar de reojo el hatillo del príncipe, que, evidentemente, le causaba desasosiego.

			–No, no creo. Aun suponiendo que me invitaran, tampoco me quedaría. Solo he venido a conocerlo, nada más.

			–¿Cómo? ¿A conocerlo? –preguntó el ayuda de cámara, con asombro y con el máximo recelo–. Y ¿cómo me ha dicho al principio que estaba aquí por un asunto?

			–¡Oh, no es nada importante! Bueno, si usted quiere, me trae aquí cierto asunto, aunque no sea más que para pedir consejo; pero ante todo deseo presentarme, puesto que soy el príncipe Myshkin, y la generala Yepanchiná también es de la familia de los Myshkin, y ella y yo somos los únicos Myshkin que quedamos.

			–O sea, ¿que además es usted pariente? –preguntó con inquietud el lacayo, cada vez más asustado.

			–Apenas somos parientes. Hombre, en el fondo, la verdad es que sí somos parientes, pero tan lejanos que, en realidad, casi no puede considerarse parentesco. En cierta ocasión le mandé una carta a la generala desde el extranjero, pero no me contestó. De todos modos, he creído que era mi deber darme a conocer después de mi regreso. Le digo todo esto para disipar sus dudas, pues veo que no acaba usted de tranquilizarse: anuncie al príncipe Myshkin y, solo con anunciarme, el motivo de mi visita resultará evidente. Que me reciben, bien; que no me reciben, puede que hasta mejor. Aunque me parece que no pueden dejar de recibirme: la generala, como es natural, querrá conocer al mayor y último representante de su familia, y ella valora mucho su ascendencia, si es correcto lo que he oído de ella.

			Cualquiera habría dicho que la charla del príncipe era algo de lo más natural, pero, por lo mismo, resultaba especialmente fuera de lugar dadas las circunstancias, y el experto ayuda de cámara no podía evitar la sensación de que aquello, que habría parecido de lo más apropiado en una conversación de hombre a hombre, era de lo menos apropiado en una conversación entre un visitante y un criado. Y, como los criados son mucho más inteligentes de lo que piensan sus señores, el ayuda de cámara llegó a la conclusión de que allí solo había dos explicaciones posibles: o bien el príncipe era una especie de granuja que estaba allí para pedir limosna, o bien se trataba sencillamente de un loco sin ambición, porque un príncipe en sus cabales y con ambición no se habría quedado en el recibidor, charlando de sus asuntos con un lacayo. En cualquiera de los dos casos, ¿no le tocaría después responder por él?

			–De todos modos, debería usted pasar a la antesala –observó, con toda la firmeza que pudo reunir.

			–De haber pasado, no habría podido explicarle todo esto –el príncipe se rió jovialmente– y, en consecuencia, usted seguiría igual de preocupado, viendo mi capa y mi hatillo. Ahora, en cambio, es posible que decida usted ir a anunciarme, sin necesidad de esperar al secretario.

			–No puedo anunciar a un visitante como usted en ausencia del secretario; además, el general, hace ya un rato, ha dado orden de que no se le moleste bajo ningún concepto mientras esté reunido con el coronel. Solo Gavrila Ardaliónych puede pasar sin ser anunciado.

			–¿Es un empleado?

			–¿Quién? ¿Gavrila Ardaliónych? No. Trabaja para la Compañía. Mire, el hatillo puede dejarlo ahí mismo.

			–Sí, eso tenía pensado, si usted me lo permite. Y ¿sabe si tengo que dejar también la capa?

			–Desde luego; no puede entrar a verlo con esa capa.

			El príncipe se puso de pie, se quitó la capa a toda prisa y dejó al descubierto una chaqueta bastante elegante, de buen corte, aunque un tanto raída. Una cadena de acero le recorría el chaleco. De la cadena colgaba un reloj de plata fabricado en Ginebra.

			Por muy loco que estuviera el príncipe –el lacayo ya había llegado a esa conclusión–, al ayuda de cámara del general le pareció que no era correcto prolongar aquella conversación con un visitante. Y eso que el príncipe, por alguna razón, le había agradado. A su manera, claro está. Sin embargo, desde otro punto de vista, despertaba en él un disgusto tan grosero como evidente.

			–Y la generala ¿cuándo recibe? –preguntó el príncipe, volviendo a sentarse en el sitio de antes.

			–Eso ya no es asunto mío, señor. Recibe a distintas horas, dependiendo de quién sea. La modista entra a las once. A Gavrila Ardaliónych también le permiten pasar antes que a los demás, incluso durante el desayuno.

			–Aquí, en invierno, estos cuartos están mucho más caldeados que en el extranjero –comentó el príncipe–, a pesar de que allí hace menos frío en la calle; a un ruso le cuesta acostumbrarse a pasar el invierno en esas casas.

			–¿No las calientan?

			–Sí, pero las casas las construyen de otra manera; quiero decir que las estufas y las ventanas son diferentes.

			–¡Hum! Y ¿ha estado usted mucho tiempo fuera?

			–Cuatro años. Aunque me he pasado casi todo ese tiempo en el mismo sitio, en una aldea.

			–Y ahora se sentirá usted raro aquí…

			–Tiene mucha razón. No se va a creer si le digo que a veces me extraño de que no se me haya olvidado hablar ruso. Ahora mismo estoy hablando con usted y me digo: «El caso es que lo hablo bien». A lo mejor por eso hablo tanto. La verdad es que desde ayer me apetece hablar ruso sin parar.

			–¡Hum! ¡Je! Y ¿había vivido antes en San Petersburgo?

			Por más que se empeñaba, el lacayo era incapaz de sustraerse a una conversación tan respetuosa y cortés.

			–¿En San Petersburgo? Casi nada; solo de paso. Antes no conocía nada de aquí, y ahora, por lo que oigo, hay tantos cambios que, según dicen, incluso aquellos que conocían esto bien tienen que aprender a conocerlo de nuevo. Ahora se habla mucho de los tribunales de justicia.16

			–¡Hum!… Los tribunales. Sí, claro, los juzgados. Y allí, en el extranjero, ¿cómo son los tribunales? ¿Son más justos que aquí?

			–No lo sé. He oído muchas cosas buenas de nuestros tribunales. Aquí, para empezar, no hay pena de muerte.

			–¿Allí sí ejecutan?

			–Sí. Yo he visto una ejecución en Francia, en Lyon. Schneider me llevó a presenciarla.

			–¿Ahorcan a los condenados?

			–No, en Francia les cortan la cabeza.

			–Y ¿qué? ¿Gritan?

			–¡Qué va! Es solo un instante. Colocan al tipo, y le cae una especie de cuchilla ancha, accionada por una máquina; se llama guillotina. Cae de golpe, con mucha fuerza… La cabeza se le desprende tan deprisa que no da tiempo ni a pestañear. Los preparativos son muy duros. Lo peor es cuando anuncian la sentencia, preparan a los reos, los atan, los conducen al patíbulo, ¡todo eso es horrible! La gente acude corriendo, hasta las mujeres, aunque allí no les gusta que lo presencien las mujeres.

			–No es para mujeres.

			–¡No, no! ¡Desde luego! ¡Semejante suplicio!… El criminal era un hombre inteligente, resuelto, fuerte, entrado en años; se llamaba Legros. Pues yo le aseguro, aunque no me crea, que cuando subió al patíbulo iba llorando y estaba blanco como una hoja. ¿Cómo es posible? ¡No me diga que no es algo horroroso! ¿Cómo puede nadie llorar de miedo? Jamás habría pensado que el miedo pudiese hacer llorar de ese modo no ya a un niño pequeño, sino a un hombre hecho y derecho, a un hombre de cuarenta y cinco años que no ha llorado en toda su vida. ¿Qué pasará en el alma en esos momentos? ¿Qué clase de espasmos la sacudirán? ¡Es un ultraje para el alma, y ya está! Se nos ha dicho: «No matarás»; así pues, como él ha matado, ¿hay que matarlo a él? No, eso no está bien. Mire, hace ya un mes que lo presencié, y aún me parece estar viéndolo. Cinco veces he soñado con eso.

			El príncipe se fue animando a medida que hablaba, y un ligero rubor tiñó su pálido rostro, aunque su tono seguía siendo igual de reposado. El ayuda de cámara le escuchaba con simpatía e interés, y no parecía tener ninguna gana de zanjar la conversación. También es posible que fuera un hombre con imaginación y cierta capacidad de pensamiento.

			–Está bien, por lo menos, que no se sufra mucho –comentó–, cuando te cortan la cabeza.

			–¿Sabe una cosa? –replicó el príncipe con pasión–. Eso que acaba de decir es exactamente lo mismo que dice todo el mundo, y con ese propósito se inventó esa máquina, la guillotina. Pero ese día me asaltó una idea: y ¿si resulta que eso es peor todavía? Se reirá usted, puede que le parezca un disparate, pero lo cierto es que no se lo quita uno de la cabeza. Piénselo bien: por ejemplo, en caso de tortura; uno padece dolores y heridas, y el cuerpo sufre cruelmente, pero, al mismo tiempo, eso distrae del sufrimiento espiritual, de modo que uno solo se lamenta por sus heridas, y así hasta el momento mismo de la muerte. Pero seguramente el dolor más terrible, el más intenso, no es el de las heridas, sino el dolor de saber con toda certeza que dentro de una hora, luego dentro de diez minutos, luego dentro de medio minuto, y luego ya mismo, en ese preciso instante, el alma va a abandonar el cuerpo, y uno va a dejar de ser un hombre, y todo eso a ciencia cierta: eso es lo más importante, que uno lo sabe a ciencia cierta. Así que, cuando uno coloca la cabeza debajo de la cuchilla y la oye rechinar encima de él, la verdad es que ese cuarto de segundo es lo más aterrador que puede haber. Y sepa que esto no son imaginaciones mías, sino que muchos han opinado lo mismo.17 Tan convencido estoy que voy a decirle abiertamente lo que pienso. Matar a alguien que ha matado es un castigo incomparablemente mayor que el propio crimen. Un asesinato impuesto por una condena es infinitamente más horroroso que un asesinato cometido por un criminal. Una persona a la que matan unos bandidos, acuchillándola de noche en el bosque, o del modo que sea, no pierde en ningún momento, hasta el último instante, la esperanza de salvarse. No faltan ejemplos de víctimas que han sido degolladas, pero todavía abrigan alguna esperanza, y echan a correr o imploran perdón. Pero en una ejecución esa esperanza final, que hace la muerte diez veces más llevadera, se la arrebatan de forma inapelable al reo; hay una condena, y es la certeza de que no vas a poder escapar lo que la convierte en una tortura espantosa, y no hay nada peor en el mundo que esa tortura. Pongan a un soldado justo delante de un cañón en mitad de la batalla y disparen contra él, que siempre le quedará alguna esperanza; léanle, en cambio, a ese mismo soldado una sentencia de muerte inapelable, y perderá la cabeza o se echará a llorar. ¿Quién ha dicho que la naturaleza humana está en condiciones de soportar algo así sin enloquecer? ¿Para qué tanta infamia monstruosa, gratuita, inútil? Es posible que haya hombres que han escuchado la sentencia y han sufrido el tormento durante un tiempo y a los que después les han dicho: «Andando, te han perdonado». Me imagino que un hombre así nos podría contar su experiencia.18 También Cristo habló de esa tortura y ese horror. ¡No, no se debería tratar así a nadie!

			El ayuda de cámara, a pesar de que nunca habría podido expresar todo esto igual que el príncipe, sí había captado lo más importante –aunque no todo, claro está–, algo que se reflejaba incluso en la simpatía creciente de su rostro.

			–Si tiene ganas de fumar –dijo–, creo que podrá hacerlo, siempre que se dé prisa. Porque pueden preguntar por usted en cualquier momento, e imagínese que no está. ¿Ve esa puerta al pie de la escalerita? Abra esa puerta, a la derecha hay un cuartito: ahí puede fumar, pero abra el ventanillo, porque esto va contra las normas…

			Pero al príncipe no le dio tiempo a ir a fumar. Un joven cargado de papeles apareció de pronto en la antesala. El ayuda de cámara procedió a quitarle la pelliza. El joven miró de soslayo al príncipe.

			–Verá, Gavrila Ardaliónych –empezó el ayuda de cámara, en tono confidencial y casi familiar–, este caballero asegura que es el príncipe Myshkin y que es pariente de la señora. Ha venido en tren, procedente del extranjero, con un hatillo en la mano, solo que…

			El príncipe ya no oyó nada más, porque el ayuda de cámara empezó a susurrar. Gavrila Ardaliónovich escuchaba atentamente y miraba al príncipe con gran curiosidad; por fin, dejó de prestar atención y se acercó a su visitante.

			–¿Es usted el príncipe Myshkin? –preguntó con gran cortesía y amabilidad. Era un joven realmente apuesto, que tendría también unos veintiocho años, rubio y bien proporcionado, moderadamente alto, con una perilla a lo Napoleón,19 de rostro inteligente y muy bello. Pero su sonrisa, a pesar de su simpatía, resultaba demasiado sutil; además, exhibía una dentadura exageradamente regular y perlada, y su mirada, aunque alegre y evidentemente cordial, era fija e inquisitiva en exceso.

			«Seguro que cuando está solo tiene un aire completamente distinto, y es posible que nunca se ría»; se dijo el príncipe.

			Este se apresuró a darle toda clase de explicaciones, repitiendo más o menos lo mismo que acababa de contarle al ayuda de cámara y le había referido antes a Rogozhin. A todo esto, Gavrila Ardaliónovich pareció recordar algo.

			–¿No fue usted –preguntó– quien le mandó hace un año, o puede que menos, una carta a Yelizaveta Prokófievna, me parece que desde Suiza?

			–Exactamente.

			–Entonces aquí ya le conocen y seguramente le recuerdan. ¿Desea ver al general? Ahora mismo le anuncio… Enseguida estará libre… Aunque usted… debería haber esperado en la antesala… ¿Por qué está aquí? –preguntó con severidad, dirigiéndose al ayuda de cámara.

			–Verá, es que no ha querido…

			En ese momento la puerta del despacho se abrió de repente y salió un militar con una cartera en la mano, hablando en voz alta y despidiéndose con inclinaciones.

			–¿Estás ahí, Gania20? –gritó una voz desde el interior del despacho–. ¡Vamos, pasa!

			Gavrila Ardaliónovich le asintió con la cabeza al príncipe y se apresuró a entrar en el despacho.

			Un par de minutos más tarde la puerta se abrió de nuevo y se oyó la voz sonora y afable de Gavrila Ardaliónovich:

			–¡Cuando quiera, príncipe! 

			III

			El general, Iván Fiódorovich Yepanchín, que estaba de pie en medio de su despacho, vio entrar al príncipe con una extraordinaria curiosidad, e incluso dio un par de pasos hacia él. El príncipe se acercó al general y se presentó.

			–Muy bien –respondió el general–, ¿en qué puedo servirle?

			–No se trata de nada urgente; el objeto de mi visita no es otro que el de conocerle. No querría molestarle, teniendo en cuenta que no estoy al corriente ni de sus horarios ni de sus reglas… Pero vengo derecho de la estación… Estoy recién llegado de Suiza…

			El general estuvo en un tris de sonreír, pero recapacitó y se reprimió; a continuación se quedó pensativo, entornó los ojos y volvió a examinar a su huésped de arriba abajo; después, precipitadamente, le ofreció una silla. Él mismo se sentó, un tanto ladeado, y se volvió hacia el príncipe con impaciente expectación. Gania estaba de pie en un rincón del gabinete, junto al escritorio, examinando unos papeles.

			–Por norma, no dispongo de mucho tiempo para entablar nuevas relaciones –dijo el general–, pero en vista de que usted, naturalmente, estará aquí con algún fin…

			–Tenía el presentimiento –le interrumpió el príncipe– de que usted no dejaría de atribuirle a mi visita algún propósito concreto. Pero le doy mi palabra de que, aparte del placer de conocerle, no me mueve ningún otro interés particular.

			–También para mí, desde luego, es un placer extraordinario, pero no todo son distracciones en la vida, también, ya sabe usted, están las ocupaciones… Además, hasta el momento no he podido descubrir que haya nada en común entre nosotros… ninguna razón, por así decir…

			–No hay ninguna razón, indiscutiblemente, y es muy poco, desde luego, lo que tenemos en común. Porque, aunque yo sea el príncipe Myshkin y su mujer forme parte de mi familia, eso, evidentemente, no es suficiente razón. Lo comprendo muy bien. Pero, con todo, ese es el único motivo que me trae hasta aquí. He pasado cuatro años largos alejado de Rusia; y, cuando me fui, ¡apenas estaba en mi sano juicio! Entonces no sabía nada, y ahora todavía sé menos. Necesito tratar con buenas personas; fíjese, tengo un asunto entre manos y no sé a quién acudir. Estando en Berlín pensé: «Esos son casi parientes míos, empezaré por ellos; a lo mejor nos entendemos bien; ellos podrían servirme a mí y yo a ellos, siempre que sean buenas personas». Y he oído decir que ustedes lo son.

			–Muy agradecido –se sorprendió el general–. ¿Puedo preguntarle dónde se aloja?

			–Por ahora en ningún sitio.

			–¿Quiere decir que ha venido a verme directamente desde la estación? Y… ¿con el equipaje?

			–El único equipaje que traigo es un pequeño hatillo con mis mudas, nada más; por lo general lo llevo en la mano. De aquí a la noche tengo tiempo para encontrar una habitación.

			–Así pues, ¿tiene intención de buscar alojamiento?

			–Sí, claro.

			–A juzgar por sus palabras, habría pensado que estaba dispuesto a alojarse aquí.

			–Eso solo habría sido posible contando con su invitación. Pero confieso que no habría accedido ni aun en el supuesto de que me hubiera invitado; no por nada, sino sencillamente… por una cuestión de carácter.

			–En ese caso, he acertado, porque no le he invitado y porque tampoco le voy a invitar. Permítame otra cosa, príncipe, para dejarlo todo claro de una vez: acabamos de ponernos de acuerdo en que no puede hablarse, en ningún caso, de parentesco entre nosotros… aunque, por descontado, sería muy halagador para mí… así que, seguramente…

			–Seguramente… ¿debería levantarme y marcharme? –El príncipe se puso de pie, sonriendo alegremente a pesar de hallarse en una situación evidentemente delicada–. Y tiene usted mi palabra, general, de que, aunque no sé prácticamente nada ni de las costumbres de aquí, ni de cómo vive aquí la gente, de todos modos había pensado que nuestra entrevista iba a discurrir tal y como ha discurrido. Bueno, supongo que así es como tenía que ser… Lo cierto es que tampoco respondieron a mi carta en aquella ocasión… En fin, adiós, y perdone por haberle molestado.

			El semblante del príncipe era tan cordial en ese instante y su sonrisa estaba tan libre de toda sombra de rencor que el general se detuvo de pronto y empezó a mirar a su huésped de un modo totalmente distinto; fue una transformación instantánea.

			–¿Sabe una cosa, príncipe? –dijo con una voz que apenas parecía la suya–. Aunque es verdad que yo no le conozco, a lo mejor a Yelizaveta Prokófievna le apetece ver a alguien que lleva su mismo apellido… Espere un poco, si dispone de tiempo.

			–Oh, claro que dispongo de tiempo; tengo todo el tiempo a mi disposición. –Y de inmediato el príncipe volvió a dejar su sombrero, flexible y de alas redondas, encima de la mesa–. Debo confesar que contaba con la posibilidad de que Yelizaveta Prokófievna se acordase de que yo le había escrito. Hace un rato, mientras estaba esperándole a usted, su servidor tenía la sospecha de que yo pudiera ser un mendigo que había venido aquí a pedirle limosna; me he dado cuenta de que seguramente le habrá dado usted instrucciones muy rigurosas en ese sentido; pero la verdad es que no he venido a eso, sino exclusivamente a conocer gente, se lo aseguro. Pero no dejo de pensar en que puedo haberle molestado, y eso me preocupa.

			–Mire, príncipe –dijo el general con una sonrisa jovial–, si de verdad es usted como aparenta, seguramente será muy agradable tener un trato más estrecho con usted; pero ya ve que soy un hombre ocupado: enseguida tengo que ponerme otra vez a examinar y a firmar papeles, después voy a ver a su alteza, después a mi departamento… así que, por más encantado que esté de tratar con la gente… con la buena gente, me refiero… no obstante… En todo caso, estoy convencido de que disfruta usted de una educación excelente, y por lo tanto… Pero ¿cuántos años tiene usted, príncipe?

			–Veintiséis.

			–¡Vaya! Pensaba que sería bastante más joven.

			–Sí, dicen que aparento menos. Y, en cuanto a lo de no molestarle, no tardaré en aprender, porque la verdad es que
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