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Über das Buch
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Als Dr. Benedict Attenborough seinen Dienst auf der legendären Queen Mary 2 antritt, sucht er vor allem eines: Abstand – von einem alten Leben, einem verlorenen Ruf, vielleicht sogar von sich selbst. Doch die erste Überfahrt wird alles andere als erholsam. Ein exzentrischer Lord stirbt unter mysteriösen Umständen, das Testament verschwindet spurlos, und an Bord beginnen die Fassaden zu bröckeln – so elegant wie gefährlich.

Zwischen silbernem Teegeschirr, Galadinners und Atlantiknebel führt Benedict diskrete Gespräche, stellt höfliche Fragen – und stößt auf Abgründe, die sich hinter Seidenschals und Smokingkrägen verbergen. Denn auf einem Schiff, das erst in sechs Tagen wieder festen Boden erreicht, bleibt die Wahrheit nicht ewig unter Deck.

Ein wohlig düsterer Wohlfühlkrimi – mit schwarzem Humor, scharfem Blick und einer Prise englischer Unverschämtheit. Willkommen an Bord.
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Prolog
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Die Königin schläft nie.

Im Hafen von Southampton liegt sie still, wie ein Monument aus Licht. Ihr schwarzer Rumpf glänzt wie frisch lackierter Marmor, die roten Schornsteine ragen in den frühen Morgen wie die Hüte einer verwegenen Aristokratie. Es ist kalt. Die Möwen kreischen, als ahnten sie, dass etwas nicht stimmt.

Die Queen Mary 2 ist bereit.

Sie war immer bereit. Für Kreuzfahrten, für Galaabende, für kleine Romanzen zwischen Deck 7 und 8. Für Leute, die sich zu fein sind für das Leben an Land – oder zu ruiniert, um sich dort noch länger blicken zu lassen. Sie hat alles gesehen: Anträge, Affären, Ehedramen, Neuanfänge und Zusammenbrüche. Der Atlantik ist groß. Und Menschen sind kompliziert.

Wer an Bord geht, lässt etwas zurück. Manchmal nur Gepäck. Manchmal ein ganzes Leben.

Sie strahlt. Immer. Makellos wie eine Grand Dame, die niemals ohne Lippenstift aus dem Haus geht. Wer ihre Lobby betritt, wird weich in den Knien. Teppiche, in denen ganze Entscheidungen versinken. Kronleuchter, die größer sind als mancher Londoner Wohnraum. Stille, die nach Geld riecht.

Doch auch in Palästen wird gestorben.

Nicht oft. Nur gelegentlich. Ein leiser Tod im Schlaf, auf Deck 9, in einer Suite mit Blick aufs Nichts. Ein Sturz über die Reling, von Wind erfasst – oder einer Hand? Eine verschwundene Tablette. Eine falsche Diagnose. Ein gezielter Druck auf das richtige Kissen zur richtigen Zeit.

Natürlich spricht niemand darüber. Das Schiff fährt weiter. Es fährt immer weiter.

Bald werden sie kommen. Die Damen mit den teuren Tüchern und dem lückenlosen Alibi. Die Ehemänner mit Rolex und Restschuld. Die alten Geldadeligen, die sich für unantastbar halten. Und jene, die einfach nur fliehen – vor der Steuer, der Schwiegermutter oder sich selbst.

Auch er wird kommen.

Lord Lavender. Sein Name klingt nach Möbelpolitur und Intrige. Ein Mann, der genau weiß, wie man zu viele Menschen in ein Testament schreibt.

Und einer von ihnen wird mehr erben, als ihm zusteht.

Die Queen wird es beobachten. Mit ihren Kameras, ihren Wänden aus Mahagoni, ihrer Crew, die mehr weiß, als sie je sagen darf. Sie wird ihn an Bord lassen. Mit seinem Frack, seinen Geschichten und seinem Herz, das nicht mehr lange schlagen wird.

Sie wird noch immer strahlen.

Doch in diesem Licht gibt es Schatten.

Und manchmal, ganz selten, wenn der Wind dreht und das Schiff nachts durch endlose Dunkelheit gleitet, flüstert sie selbst ein wenig mit – wie eine alte Seele, die alles kennt.

Denn die Königin schläft nie.

Und sie vergisst nichts.
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Kapitel 1 – Der Abschied
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Dr. Benedict Attenborough faltete seine Hemden mit einer Sorgfalt, die verdächtig nach Prokrastination roch.

In seiner kleinen, aber geschmackvoll eingerichteten Wohnung in Marylebone roch es nach Büchern, altem Holz und einem letzten Kaffee, der längst kalt war. Die Räume waren so britisch, dass man fast automatisch leiser sprach, wenn man sie betrat – als könnte man damit die Queen selbst aus einer der gerahmten Schwarz-Weiß-Fotografien auf dem Kaminsims wecken. Die Wände waren hellgrau, die Möbel gut gealtert, und sein Bücherregal wirkte wie eine Kurzbewerbung für eine Stelle als melancholischer Intellektueller.

Er legte das dritte weiße Hemd – makellos, aber schon etwas resigniert im Stoff – neben die anderen. Dann hielt er inne.

Wie viele Hemden braucht ein Schiffsarzt?

Die Frage war nicht rein praktisch. Sie war philosophisch. Ein Schiffsarzt auf einem der luxuriösesten Ozeandampfer der Welt – soll er imponieren oder beruhigen? Eitel sein oder funktional? Oder – wie in Benedicts Fall – einfach möglichst wenig darüber nachdenken?

Er seufzte, legte ein viertes Hemd dazu und schloss den Koffer zur Hälfte. Die andere Hälfte war für später. So war das immer. In Koffern wie im Leben: Man nimmt das Notwendige mit, der Rest bleibt liegen – in Schubladen, in Erinnerungen, in zwischenmenschlichen Nebensätzen.

Sein Blick fiel auf den kleinen Mahagonitisch unter dem Fenster. Darauf lag ein einzelner Brief. Nicht geöffnet. Nicht mehr nötig. Die Schrift kannte er auswendig. Runde Buchstaben. Klare Linien. Keine Spur von Zorn, aber auch kein Zweifel.

„Es liegt nicht an dir, Ben“, hatte sie geschrieben.
Natürlich nicht. Es liegt nie an einem selbst – bis man drei Uhr morgens wach liegt und merkt, dass das eine sehr elegante Lüge ist.
Er wandte sich ab, griff nach seinem Kulturbeutel, kontrollierte aus alter Angewohnheit zum dritten Mal die Medikamente. Schmerzmittel, Notfallampullen, Verbände – Ordnung war sein Anker. Selbst jetzt.

Vor dem Fenster glänzte der Londoner Himmel in einem unspezifischen Grau, das weder Hoffnung noch Dramatik versprach. Typisch London.
Er würde es vermissen.
Aber das war gut. Wenn man etwas vermisste, bedeutete das, man hatte es einmal geliebt.
Sein Blick glitt durch den Raum, als würde er sich still verabschieden: vom leisen Ticken der Wanduhr, von der Delle im Ledersessel, vom Geruch seines alten, fast leeren Whiskyschrankes. Alles hier war ihm vertraut. Und genau das war das Problem.

Er nahm den Koffer, stellte ihn aufrecht, hörte das leise Klacken der Rollen.
Dann ging er zur Tür, hielt inne und sagte laut, ohne dass jemand da war:
„Also gut. Dann mal los.“

Die Queen Mary 2 wartete.
Und sie würde ihm nicht schreiben, wenn er es vermasselte.
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Draußen nieselte es in einem Maße, das selbst die Wolken langweilte. Benedict zog seinen Rollkoffer durch die schlammigen Ritzen des Gehwegs wie ein moderner Pilger mit Trolley – ein Mann zwischen Abschied und Abfahrt.

Der Pub lag an der Ecke einer Seitenstraße, eingeklemmt zwischen einer veganen Bäckerei und einem Geschäft, das behauptete, ausschließlich Vintage-Rasiermesser zu verkaufen. London eben – unverständlich, überteuert, geliebt.

„The Rut and Hare“ war einer dieser Pubs, die nie renoviert wurden, aber immer sauber wirkten, weil das Dämmerlicht alles verzieh. Die Tapete hatte einst grün sein wollen, die Bänke waren weichgesessen, und aus irgendeinem Grund roch es immer ein wenig nach Pfefferminz und Feuerstein.

Drinnen wartete Charlie schon mit zwei Pints und einem Blick, der irgendwo zwischen Mitgefühl und Spott pendelte.

„Du kommst wirklich mit Gepäck. Ich dachte, das wäre alles nur ein hochstilisiertes Drama“, sagte er zur Begrüßung.

„Es ist Drama mit logistischem Unterbau“, antwortete Benedict und stellte den Koffer neben sich, als hätte er eine dritte Meinung mitgebracht.

„Du weißt, dass Leute, die sich radikal verändern wollen, normalerweise nach Indien gehen? Oder in die Provence? Oder in die innere Leere?“

„Ich habe mich für das Meer entschieden“, sagte Benedict. „Da ist die Leere wenigstens außen.“

Charlie nahm einen tiefen Schluck. „Und du wirst also Schiffsarzt. Auf der Queen Mary 2. Ein schwimmendes Versailles mit Abendkleidungspflicht. Ich hoffe, du hast deine Manschettenknöpfe geimpft.“

„Ich habe tatsächlich einen eigenen Spind für Manschettenknöpfe.“

„Natürlich hast du das.“

Sie schwiegen kurz. Dann stellte Charlie sein Glas ab, etwas ernster.

„Also wirklich, Ben. Ist das jetzt Flucht? Oder Neuanfang?“

Benedict betrachtete den Schaum in seinem Glas, als würde er dort die Antwort finden.
„Ich glaube, es ist... Pause. Ich muss mich irgendwo hinstellen, wo die Welt leiser ist. Und ich dachte mir: Warum nicht auf einem Schiff, das 345 Meter lang ist, keinen Empfang hat und mehr Teesorten als Crewmitglieder?“
Charlie nickte langsam.
„Klingt vernünftig. Auf eine absolut verrückte Art.“
„Außerdem stirbt angeblich alle paar Monate jemand an Bord. Irgendwas gibt es also zu tun.“

„Das beruhigt mich ungemein.“

Benedict grinste, aber es war nur halb.

Er wusste, Charlie meinte es gut. Und irgendwo tief in ihm wusste er auch, dass diese Reise kein einfacher Ortswechsel war. Man verließ nicht sein ganzes Leben, nur weil man die Tapetenfarbe satt hatte. Nicht nach zehn Jahren Beruf, einer festen Beziehung, und einem Vorfall, über den er noch nicht einmal mit sich selbst richtig sprach.

Der Koffer neben ihm stand still.
Er hatte mehr als Hemden darin. Auch ein paar Fragen. Und keine Antworten.
Sie tranken schweigend, wie Männer trinken, wenn sie sich nicht umarmen wollen, es aber eigentlich tun sollten.

Als sie aufbrachen, war es draußen dunkler geworden. Der Regen hatte aufgehört, aber die Luft roch nach allem, was man nicht festhalten konnte.

Am Bahnsteig nahm Charlie Benedict den Koffer ab – nur für einen Moment – und überreichte ihn dann mit einem kurzen Nicken zurück, als würde er ihm damit offiziell ein neues Leben übergeben.

„Also gut, Käpt’n Ahab. Fang dir deinen weißen Wal.“

„Ich bin mehr der Typ für einen gepflegten Pott Walnuss-Eis.“

Sie lachten. Und dann trennten sich ihre Wege.
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