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​LES DUBOIS — LA PORTE DU TEMPS

Deux hommes. Une route.
Et des lieux où le temps ne se comporte plus comme il devrait.
Guy et Marco Dubois ne sont ni enquêteurs ni héros.
Ils interviennent là où la réalité se fissure — discrètement, sans témoin, sans gloire. Leur spécialité : contenir des phénomènes que personne ne comprend vraiment, mais que certains ont appris à reconnaître.
Invités dans un manoir breton au bord de la mer, ils pensent accepter une parenthèse.
Mais très vite, les signes s’accumulent : une maison qui “respire”, des anomalies de pression, des variations temporelles mesurables.
Au cœur du dispositif : un dolmen ancien, appelé localement la pierre qui mange l’heure.

Lorsque la marée descend et que le vent d’ouest s’installe, une fenêtre s’ouvre.
Sept minutes durant lesquelles le temps se déforme — et où quelque chose peut passer.
Leur mission est simple : observer, contenir, ne pas interférer.

Mais dans ces lieux, la frontière entre observation et intervention ne tient qu’à une seconde.
Et certaines traces du passé ne demandent qu’à redevenir réelles.
À la croisée du thriller, du fantastique scientifique et du roman atmosphérique,
La Porte du Temps propose une approche inédite du surnaturel : concrète, mesurée, presque technique.
Une série où l’invisible n’est pas magique.
Il est instable.

​Acte I - L'Heure du Jusant

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​Chapitre 1 — Le message
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L’année qui a suivi Samobor n’était pas une convalescence, c’était une attente.
Pour le reste du monde, les Dubois avaient simplement pris des vacances mouvementées en Croatie.
La tranquillité retrouvée avait l’épaisseur fragile du givre, facile à briser.
Guy se surprenait à apprécier des choses simples : le poids d’un livre, la chaleur du café du matin, le rire de Léa au téléphone.
Il tentait de reconstruire une normalité, brique par brique, sur les fondations fissurées de ce qu’ils avaient vécu.
Mais les fantômes n’ont pas besoin de portes pour entrer.
Et ce soir-là, la marque dans sa paume envoya ce froid régulier qu'il avait appris à respecter depuis Samobor. Pas une douleur : une pulsation, un froid régulier, comme le battement d’un cœur mort qui lui pompait une panique glacée dans les veines.
Une odeur de gypse mouillé et de bougie froide — l’escalier en colimaçon de Samobor remonte, deux marches manquantes, un souffle qu’ils n’ont jamais rendu.

Et ce soir-là, tout recommence.

Le garage sent l’huile chaude et la pluie séchée. Sur l’établi, Guy aligne des choses qui n’ont pas besoin d’être alignées : clés plates, chiffon plié en trois, gants posés doigts contre doigts. Du bout du pouce, il fait glisser la médaille de saint Christophe à son cou, sans y penser vraiment — un geste plus vieux que lui. Il écoute le vent à travers la porte entrouverte, comme on écoute un tic-tac qu’on n’entend plus.

— Elle a dit à quelle heure ?, demande Marco sans lever la tête. Il règle sa chaîne “au son”, le doigt sur la vis comme un musicien sur une corde.

— Elle n’a rien dit, répond Guy. Juste “j’ai un cadeau pour vous”. Elle n'a jamais été du genre à utiliser les points-virgules, c'est un point final.

Ils ne l’ont pas vue depuis des mois. Des messages brefs, quelques fichiers. Elle tient bon, elle dit. Eux aussi, ils disent. Et ils attendent.

Le téléphone vibre. Un message, si court qu’il coupe la respiration : — Dispo ? Vidéo ?

Marco essuie ses mains sur un vieux sweat et fait glisser l’écran. Guy, arrêté à mi-geste, garde la clé dans la main. La petite caméra les prend tous les deux, la lumière crue du néon au-dessus d’eux.

Léa apparaît, un instant floue. Son sourire met deux secondes à rattraper le son.

— Hé, les Dubois.

Sa voix. Simple. Derrière, un couloir d’hôtel — bois clair, valise debout. Rien de dramatique. Juste Léa.

— Salut, dit Guy. Il ne sait pas quoi faire de sa clé. Il la pose.

— Ça fait longtemps, ajoute Marco. On commençait à t’accuser de nous snober.

— Je vous ai snobé, répond-elle, sans s’excuser. Je devais. Maintenant, je compense : petite semaine offerte. Saint-Coulomb, près de Saint-Malo. Le Manoir de la Fruglais. Vous allez respirer, rouler, manger du beurre salé, vous engueuler sur rien et dormir trop.

— Qui paie ?, fait Marco, qui n’aime pas les cadeaux sans facture.

— Un ami du dimanche. (Clin d’œil avalé par la compression.) — Vous aurez la confirmation à la réception. Cinq nuits. Partez quand vous voulez, mais demain vous aurez la meilleure fenêtre météo. Vent d’ouest net.

Ils acquiescent sans un mot.

— T’as bonne mine, dit Marco.

— Mensonge charitable, sourit Léa. — Vous êtes beaux, en tout cas. Pas trop cassés ?

— On tient, dit Guy.

— Bien. Roulez. Je coupe.

— Attends, lance Marco. Tu dors, cette fois ?

— Je dors. Promis. À plus tard.

L’écran noircit. Le garage redevient l’endroit où la pluie a séché trop vite sur le béton.

Ils ne parlent presque pas. Les gestes reprennent. Guy vide sa poche : permis, carte grise, un petit sablier à mèche courte — gadget fétiche. Marco claque la selle, vérifie la pression d’une paume, soupèse le casque.

— T’as senti ? demanda-t-il sans précision.

— Oui, répond Guy, sans préciser non plus. (La cicatrice s’est calmée.)

Guy file une liste qui ressemble à un protocole et à une blague : brosse à dents, bottes, deux T-shirts, une lampe-tempête — au cas où il fait noir, la trousse de secours — au cas où on saigne, et — au cas où pour le reste. Marco rit. Il avait ajouté quelques outils et une trousse de secours plus complète. Vieille habitude. On partait en vacances comme on entre dans une maison dont on a la clé : avec respect. 

Ils échangent un silence. Ils se comprennent. Rien à ajouter.

Un long silence où le ronronnement du chauffage fait office de phrase.

— Ça pue, résume Marco.

— Comme un poisson pas frais, confirme Guy dans un souffle. — Alors on fait quoi ?

— On fait ce qu’elle demande. On roule. Mais on garde une main sur le frein.

Au petit matin, la Speed Triple de Guy luit sous la lumière. Noire comme une intention. Marco tend la main et tapote le réservoir.

— Tu devrais la laver de temps en temps.

— Elle est propre à l’oreille.

— L’oreille, c’est toi, maestro.

Il démarre la sienne. Le moteur gronde dans la poitrine, plus grave, plus rond. Deux signatures. Elles disent — On y va ?. Ils hochent, presque en même temps.

Ils roulent le lendemain, tôt, quand la route est encore mouillée de nuit et que la pluie hésite. La côte d’Émeraude prend son nom au premier rayon : la mer se déplie par bandes froides. On dirait un souvenir qu’on enlève du plastique.

La route leur rentre dans les épaules comme une musique qu’on se rappelle ensemble. Les camions se font rares, les villages défilent, la pluie se range. Marco devine à l’avance les rafales, Guy tend l’index à la sortie des courbes pour — rien dire. Ils se parlent de dos : une inclinaison remplace un mot, un clignotant abandonné remplace une vanne. La bromance n’est pas un slogan, c’est un câble entre deux cœurs : on tire dessus, ça répond.

Saint-Coulomb. Un portail de pierre, un parc qui sent les hortensias et la mer. Le Manoir de la Fruglais se tenait là, tordu, comme si le poids des années l'avait fait s'affaisser sur lui-même. Ses vitrages ondulaient la lumière, lui donnant un air de souvenir, et changeraient presque la couleur du manoir, si on les regarde de biais : gris bleuté, jaune passé, blanc qui pique les yeux.. À l’accueil, Azilis Le Pape lève la tête de son registre.

— Vous êtes les Dubois... vous êtes frères ?

Marco n’attend pas.

— Non, mariés.

Un battement. Il laisse l’information se poser. Azilis cligne des yeux, prête à féliciter. Il sourit, fissure la plaisanterie :

— Je plaisante. On a juste le même nom.

Elle rit franchement, sans vexation.

— Bien. Deux chambres, vue sur le parc. Quelqu’un passera vous déposer un... colis de bienvenue. Vous avez roulé ?

— Un peu, dit Marco.

— Venez, je vous montre. Elle se penche. — Et si vous entendez des choses la nuit... dites-vous que ce manoir travaille. Les fenêtres sont vieilles, les cheminées bavardes. Ce n’est pas le diable. C’est le vent.

Guy note la voix net, l’absence de folklore en kit. Azilis sait ce qu’un bâtiment fabrique tout seul. Elle sait aussi se taire.

Les chambres sentent la cire et la naphtaline. Dans la douche, l’eau met un temps à devenir tiède. Marco ouvre la fenêtre et inspire la campagne humide. Guy s’appuie contre le chambranle et regarde le parc comme une carte. Il repère les lignes : haie haute, petit bois au fond, toits de l’aile nord. Ses doigts tapotent le rebord, rythme court. Il ne sait pas quoi en faire. Alors il range.

On frappe. À la porte, Azilis tient une valise de cuir brun, lourde, ceinturée d’un scellé papier SÉPIA. Elle la pose sur la table et recule d’un pas.

— On m’a demandé de vous remettre ça “à l’heure”. C’est l’heure.

— Merci, dit Guy.

Elle ne commente pas. Complice sans jouer les espionnes. La porte se referme, le parquet craque, un couloir lointain parle de courants d’air.

Marco passe un doigt sur le scellé, puis s’arrête. Il regarde Guy. Guy garde les yeux sur la pierre. Ça suffit : pas maintenant. Ils l’ouvriront quand Léa sera là — si elle vient. Vieille règle. Petite superstition. Grande confiance.

Ils descendent marcher dans le parc, se taire un peu, faire le tour du bâtiment. 

— Tu vois ça ?, dit Marco.

— Oui. Guy s’approche d’une fenêtre. — Verre ancien. Les ondes. Ça mange les lignes droites.

— C’est joli. J’aime moins quand ça fait des voix.

— Ce soir, on écoute. On classe.

À dix-huit heures, Léa est là. Surprise. Pas dramatique, pas théâtrale. Une veste sombre, un casque à la main, des cheveux rentrés comme on cache une idée. Derrière elle, un autre casque noir, dehors, sous l’auvent, la même moto que Guy.

Elle dépose le casque, traverse le hall, et pendant trois secondes le monde fait pause. Son parfum lui arrive avant tout, un mélange de cuir froid et de ce gel douche d’hôtel qui sent le citron neutre.

— Vous m’avez manqué, dit-elle, et sa voix était plus rauque qu’à l’écran, usée par la route.

Marco est le premier à bouger. Il s’approcha, lui prit le visage entre ses mains sales de graisse et l’embrassa bruyamment sur chaque joue. Elle ferma les yeux une seconde, le temps de laisser passer un souffle qui ressemblait à un — enfin.

— T’as rétréci, Le Guen, mentit-il, la voix bizarrement enrouée.

Puis ce fut au tour de Guy. Il se tenait droit, les mains dans le dos comme un soldat en inspection. Léa se tourna vers lui, et son sourire se fit plus doux, plus triste. Elle ne tendit pas la joue. Elle posa juste sa main sur son avant-bras, et ses doigts étaient glacés.

— Guy.

C’était tout. Son nom. Mais dans sa bouche, c’était une phrase entière. Il couvrit sa main de la sienne, la serra une seconde trop longue pour être anodine, sentit les jointures maigres sous ses doigts.

— Content de te voir, murmura-t-il, et les mots lui brûlèrent la gorge.

Un rire qui ne sortit pas, étranglé dans trois poitrines. Ils montèrent au petit salon, et cette fois, ce ne fut pas un frôlement. Marco lui passa le bras sur les épaules, et elle se blottit contre son flanc, le temps de trois marches. La valise les attendait, lourde de ce qu’elle contient et de ce qu’elle ne dira pas encore. Mais pour l’instant, elle n’était qu’un meuble. L’important était là, dans l’espace minuscule et chaleureux qu’ils venaient de reformer.

— Cadeau, répète Léa, neutre. — Petite semaine. Rien à faire. Elle regarde la fenêtre, le parc, l’heure. — On parlera boulot si vous en avez envie. Sinon, on se tait. On boit ce café et on se moque du papier peint. Et demain, vous allez voir la mer. D’accord ?

— D’accord, dit Guy.

— D’accord, dit Marco.

Léa sourit. Une silhouette féminine, à l’entrebâillement, glisse un — bonsoir à l’accent croate. On attrape un prénom, on le perd quand la porte se referme. Personne n’insiste.

— Je ne dors pas ici, dit Léa. Clin d’œil. — Je reste hors de vos ennuis.

Il y a une chaleur exacte dans la poitrine de Marco : le sentiment d’être trois, même quand l’une s’éloigne. Guy pose la main sur la valise sans rompre le scellé. Il ferme les yeux une seconde, comme on dit merci sans le dire.

— Attendez.

Léa fouilla dans sa poche et sortit une vieille photo écornée.

Les trois devant un garage. Samobor. Avant.

Marco éclata de rire.

— Mon Dieu... regarde ta tête.

— C'est toi qui avais coupé tes cheveux, répondit Léa.

Guy prit la photo entre ses doigts.

Ils étaient plus maigres. Plus fatigués.

Mais ils souriaient.

— On aurait dû brûler ça, dit Marco.

— Jamais, répondit Léa.

Elle récupéra la photo et la remit dans sa poche.

— Ça me rappelle pourquoi je continue à vous supporter.

— On décharge ?, demande Marco.

— On marche d’abord. 

Le vent avait tourné, et le manoir respirait. Un murmure dans une gaine, le chuintement d'une porte, le grincement des marches, comme s'il racontait son histoire. Un langage si on voulait bien l'entendre. Eux, ils n'écoutaient pas ce soir.

Dans la cour, deux motos côte à côte se flairent comme deux chiens qui acceptent un pacte. Le ciel se teinte d’iode, promet la nuit puis se ravise. Ils marchent jusqu’au muret qui donne sur la route. Au loin, quelque chose de très faible ressemble à un bourdonnement. Ce n’est qu’une idée. Ce sera autre chose un autre soir.

— On se lève tôt, dit Guy.

— On se lève tôt, répète Marco.

La soirée s’arrête là. Avec la valise scellée sur la table, une promesse de café déjà bue, et la mer qu’on devine à travers les arbres. Demain, ils iront voir si le vent d’ouest tient parole. Demain, la Bretagne dira — bonjour avec la voix de la pierre. Pour l’instant, ils sont deux — et ce cadeau ne pèse rien.
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​Chapitre 2 — Chambres froides
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La valise SÉPIA dort sur la table basse, ceinture de cuir tendue, scellé papier intact. La lampe abat-jour envoie une clarté molle qui découpe l’étiquette comme une plaie exacte.

— On n’ouvre pas sans elle.

— On n’ouvre pas, confirme Guy.

Ils restent là une seconde, à regarder l’objet comme on regarde un animal qui pourrait mordre. Puis Marco l’effleure du dos de la main, la paume à un millimètre du cuir, sans oser le contact, juste pour sentir le grain du cuir, et s’écarte.

Azilis frappe doucement. Elle glisse la tête, sourire de concierge qui a vu passer des mariages, des enterrements, deux ou trois tempêtes.

— Je vous fais le tour ? La maison a ses humeurs. On dort mieux quand on sait lesquelles.

Ils la suivent. Couloir étroit, moquette qui boit le pas, boiseries qui tiennent debout par habitude. Aux fenêtres, le verre ancien gondole la lumière en rubans laiteux.

— Ici, ça gémit quand le vent tourne au nord, dit Azilis en montrant une bouche de cheminée. Là, ça siffle parce que la porte du bout ne ferme pas droit, l’air file. Effet d’entonnoir.

Elle ouvre une porte : une petite bibliothèque où le papier sent le sel et la poussière humide. Un battement, long et grave, roule dans le plancher, puis s’éteint. Azilis hausse un sourcil.

— Quand la pression descend, on dirait un orgue. Ça fait peur aux Parisiens.

Marco sourit, Guy incline juste la tête. Il écoute vraiment. Il ne cherche pas un fantôme : il cherche la cause, l'origine, le point de friction.

— Vous dormez côté parc, poursuit Azilis. Le matin, le soleil frappe les vitres en biais, on a l’impression que la façade change de couleur. C’est normal. Enfin, normal pour ici. Je vous laisse la maison. Si elle parle trop, dites-le.

— Merci, dit Guy.

Elle s’éloigne sans traîner, ni trop regarder la valise dans le salon. Complice, mais pas curieuse. Une qualité.

Le manoir entame son concert. Ils se glissent dans cette acoustique comme on met les mains dans une rivière. Un gémissement dans l'aile, le sifflement d'une porte qui se referme au loin. Un son plus bas, plus viscéral, monte des profondeurs de la bâtisse. Il fallait l'écouter pour le comprendre.

— On classe, dit Guy.

— On classe, répète Marco.

Ils posent de petites bandes de papier au bas de trois portes pour visualiser les flux. À chaque plainte, le papier bouge d’un millimètre, puis retombe. Guy installe un verre d’eau au milieu d’une commode, la surface, d’abord lisse, prend des rides minuscules, un frisson de surface quand un couloir soupire. Marco allume la lampe-tempête et la place sous une grille d’aération : la flamme vacille puis se remet droite, docile.

— Venturi, grommelle Marco. — Elle avale, puis elle recrache.

— Note : angle, 3°, gauche, dit Guy pour lui-même, en traçant un tiret à la stéatite sur une vitre. Il marque un point, recule d’un pas, regarde le point se dédoubler et se tordre dans le reflet. — Vitrage ondulé. Dédoublement.

— C’est joli, dit Marco. — J’aime moins quand ça fait des voix.

Un battement grave arrive, comme s’il venait du dessous. Pas un bruit, un poids qui pose sa paume sur le sternum et appuie. Les deux hommes se figent. La lampe vacille sans courant d’air. Le silence qui suit est plus lourd que le son.

— Pression, tranche Guy.

— Ou baleine, ajoute Marco. Dans la cave.

Ils commencent à connaître le tempo de la maison. Dans l’escalier, la troisième marche en partant du bas grince avec une régularité de métronome. Au tournant de l’aile nord, un petit trope-l’œil fait naître des ombres doublées dans un miroir piqué — on dirait quelqu’un derrière soi, puis non. Guy ne dit rien, il pose le bout du crayon de stéatite contre le tain, un point minuscule, puis incline la tête : l’ombre part avec l’angle. Classé.

— Tu gardes le verre d’eau là ?, demande Marco.

— Oui. Guy pose aussi un ticket de métro plié en deux devant une fente de porte : s’il glisse, c’est que la pression le pousse. — On verra demain matin, quand la marée aura changé.

— On n’est pas près de la mer, objecte Marco.

— On est toujours près de quelque chose, répond Guy, et ça suffit. Le ticket, déjà, a bougé d'un centimètre.

Ils ressortent un moment. L’air a viré franc, presque froid. Les vitrages tordent les droites, avalent une ligne, en allongent une autre.

— Tu vois ?

— Je vois. On ne s’excite pas, dit Guy.

Ils ne parlent pas du bourdonnement lointain qu’ils croient entendre un instant. Ce n’est peut-être rien, et ça n’est de toute façon pas pour ce soir. Ils font semblant de ne pas avoir senti, en même temps, cette brusque chute de température.

Ils marchent le parc comme on marche une scène avant la répétition. Marco pose, presque distraitement, une ligne de lin discrète, à hauteur de mollet, dans un couloir d’ombre entre deux massifs. Balisage. S’il se le prend, c’est qu’il fallait un rappel.

— Tu vas te tuer avec tes pièges, ricane Guy.

— Alors ils auront servi, répond Marco.

Le soir les attrape sans bruit. À la réception, l’horloge saute d’une seconde, le balancier repart, personne ne commente. Au bout d’un chemin, quelque chose sonne comme une conque : peut-être un camion qui freine, une marmite qui crie, une porte métallique qui claque. Azilis rentre une plante qui a pris froid, leur fait un signe de la main.

Dans le petit salon, la valise attend toujours. Guy s’assoit, dos droit, mains à plat sur les cuisses. Marco s’affale dans le fauteuil d’en face et regarde le cuir comme on regarde la peau d’un animal qu’on pourrait apprivoiser.

— On n’ouvre pas, dit Guy encore.

— On n’ouvre pas, dit Marco. Et puis, après un temps : — Elle a dit combien de nuits ?

— Cinq.

— Cinq, c’est beaucoup pour ne rien faire.

— On ne fait jamais rien, concède Guy.

Le téléphone vibre. Un message de Léa, sec et doux à la fois : — Bonne nuit. À demain. Pas de consigne. Pas d’ordre. Rien qui dise quoi faire de la valise.

— Elle joue propre, note Marco.

— Elle joue toujours sans bavure, répond Guy.

Ils dînent d’une soupe trop salée et d’un poisson qui se défend encore. Le serveur croit bon de dire que la maison est — chargée. Azilis lui donne un regard qui dit : on laisse. Le serveur se replie, rouge.  Dans l’escalier, un vieux beau en tweed raconte à personne que sa grand-mère a vu la mer remonter à l’envers — un soir de 32. Le parquet ne le contredit pas.

Nuit. Dans leur chambre, Guy éteint, rallume, éteint encore. Ses doigts tracent sans y penser la marque dans sa paume, picotement, puis rien. Il respire. Marco, dans la pièce d’à côté, essaie le matelas comme on essaie une selle. Il a laissé le casque à portée de main, vieux réflexe. On ne sait jamais à quelle heure il faut partir. Par la fenêtre, les vitrages mangent le jardin en vagues.

— Dormir ?, envoie Marco à travers la cloison, voix basse.

— Essayer, répond Guy.

Ils essaient.

Ils ne disent pas “pas de fenêtre cette fois” — Samobor a déjà puni ceux qui fanfaronnaient. La checklist tient lieu de berceuse.

Le matin a la couleur d’une assiette en étain. L’eau met toujours du temps à devenir tiède. À la réception, une enveloppe beige attend, posée sous un presse-papier en forme de poisson. Écriture ronde, sûre : M. et M. Dubois.

— C’est pour vous, dit Azilis, comme si elle offrait du sucre. Ses doigts effleurent l'enveloppe une microseconde de trop, trahissant une nervosité contenue.

Dans l’enveloppe, une carte du coin avec trois croix au stylo et une mention au crayon : “Parc — aile nord — 10 h”. Rien d’autre.

— Une livraison, dit Azilis, très neutre, les yeux qui ne s’attardent pas. — À l’heure.

— Vous savez ce que c’est ?, demande Marco.

— Je sais tenir un agenda, répond-elle, sourire dedans. — Et je sais quand une maison travaille moins si on se tait.

— Elle travaille moins maintenant ? insiste Marco.
Azilis hésite, son regard glisse vers l'aile nord. — Je sais quand une maison travaille moins si on se tait. 
Elle a ce tact-là : être au courant sans y être. Complice discrète. Les mains un peu râpeuses d’avoir frotté des sols, le regard clair, le pas décidé. C'est le genre de personne qui a ses clés, mais qui ne les laisse jamais sur la table.

Ils remontent. Le verre d’eau a pris des rides fines au moment où la porte du bout s’est fermée : Guy le note. Les bandes de papier ont bougé deux fois dans la nuit : il le note aussi. Le ticket est au sol, repoussé d’un souffle régulier : pression. La lampe-tempête a fait une trace de suie sous la grille : flux. Les preuves s’empilent, propres, rien qui dise — fantôme, tout qui dise — vent, pression, matière.

Marco se frotte la nuque.

— Tu veux qu’on ouvre maintenant ?

— Non. À dix heures.

Ils laissent la valise là, comme on laisse un piège où il est. Ils vont marcher dehors, une fois encore. Le manoir grise et bleuit au passage d’un nuage, un rayon le jaunit, puis le lave. Le ciel hésite, puis se décide pour un étain clair. Des oiseaux s’échappent d’un arbre, mais pas de ce côté-là : ils évitent l’ombre de la façade, contournent, reviennent. Guy suit leur trajectoire du regard, note l’angle au sol.

— Tu prends des notes dans ta tête ?

— Toujours, dit Guy.

— Ça doit être bruyant.

— Ça me tient compagnie, dit-il, et il sourit, rare.

À neuf heures cinquante-huit, ils sont assis face à la valise. Le cuir semble avoir absorbé la lumière de la pièce.  À neuf heures cinquante-neuf, Marco passe le pouce sur le papier sans le rompre. À dix heures, on frappe. Trois coups secs, réguliers. Azilis, droite comme une règle, tient un petit plateau avec un couteau à papier ancien — manche en corne — déposé dessus, et un carnet de réception à parapher.

— Livraison, dit-elle simplement, la voix un peu crispée

Guy prend le couteau. La corne est lisse et froide, usée par des décennies de gestes identiques.  Marco respire par le nez. Le scellé a un bruit de papier qui dit oui sans l’avoir décidé.

— Prêts ?, dit Marco, la voix sourde.

— Prêts, répondit Guy, les doigts serrés sur le manche.

La lame descendit. Le cuir respira. La suite était en SÉPIA.
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​Chapitre 3 — Valise SÉPIA
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Le papier cède avec un son de voile qu’on déchire. La lame glisse, le cuir respire. Guy relève la sangle, Marco retient la valise d’une paume. L’odeur les frappe de front : une huile fine et métallique, un fond de carton humide qui colle aux narines.

Dedans, tout est rangé avec une précision chirurgicale, chaque objet niché dans son alvéole de velours gris, comme les outils d’un voleur de temps. Il y a un sablier calibré, une ligne de lin ciré, un clou forgé, noir et froid, une lampe-tempête brève, une conque polie, une bourse d’ambre scellée, des crayons de fusain et de stéatite... et d’autres pièces dont la fonction restera à découvrir.

Sous le premier feuillet, une grande feuille crème : — SÉPIA-GUET (v2). Échelle 0 à 5 — frisson, nausée brève, froid localisé, filigrane en double hélice, puis marquage persistant interdit de passage. En marge, au stylo bille bleu délavé :

— Couper à 6h45 en cas de doute. Guy passe son pouce sur l’encre, comme pour vérifier qu’elle est bien sèche, ancienne. Il acquiesce sans parler.

Une pochette rigide, plus lourde que prévu, laisse deviner une empreinte de cire : 
anneau-signet, petit fanal, trait côtier. Guy soulève la pochette et devine, au poids et à la froideur qui transperce le papier, un moulage dense — peut-être un alliage d’étain pour l’empreinte. Dessous, l’annotation sèche : — Original
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