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			Para mi abuela Lisa, Elisabeth Sköldborg, que adoraba la novela negra y las historias de misterio, que se reía a carcajadas, que disfrutaba contando historias sobre viajes a tierras extrañas, que me consolaba con uvas pasas y viajes en tren cuando, de pequeña, lloraba porque echaba de menos a mi madre, que resplandecía de orgullo cuando yo, a los dieciocho años, trabajaba de guía turística en Kungsholmen a bordo del vapor Sjöfröken, que me transmitió el fuego de la alegría que llevo dentro.
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			UNA OSCURIDAD DENSA y compacta rodeaba la solitaria granja del municipio de Boge, al norte de la isla de Gotland. Los vientos de abril soplaban tan fuerte que las ramas más cercanas al cobertizo aporreaban el tejado con rebeldía. Era como si quisieran llamar la atención. Como un presentimiento. 

			Nadie se percató de la presencia de una figura que se acercaba por el sendero sin curvas que subía hasta la casa, el único que llevaba hasta allí y que no conducía a ningún otro lugar. Detrás del jardín se extendía un huerto y, un poco más allá, el bosque solo, denso y oscuro.

			Sofia estaba de pie en un rincón, temblando presa de la angustia y jadeando con la mirada extraviada. Sven Persson comprendió que había llegado el momento. Los primeros signos habían aparecido unas horas antes: se había puesto irritable e inquieta, se tumbaba y se levantaba a cada instante; replegaba hacia atrás las orejas y sacaba la mandíbula inferior; no quería comer y perdía orina en grandes cantidades. De pronto empezó a arquear el lomo y a hundir la espalda, le lanzó una mirada furiosa, como si él fuera el culpable del dolor que sentía. 

			En el aprisco había paja limpia e iluminación suficiente. Y las lámparas de infrarrojos estaban encendidas. 

			El viento silbaba al otro lado de las ventanas, cuyos cristales temblaban con un tintineo preocupante. Estaba cansado, le escocían los ojos y tenía los hombros doloridos. El parto era una época de intenso trabajo en el proceso de la cría. Y no porque les quedaran ya muchas ovejas, solo tenían veinte; y los corderos, claro. Sabía perfectamente que deberían haber vendido los animales hacía mucho, tanto él como su mujer eran ya mayores, pero no se sentía capaz. Desde que le alcanzaba la memoria, se había ganado el pan con la cría del cordero. Adoraba a aquellos animales, la sensibilidad y la confianza que demostraban, y la capacidad que tenían de socializar. De hecho, conocía a todas las ovejas como si fueran viejos amigos.

			Se sentó en cuclillas, le acarició el cuello a Sofia para tranquilizarla y continuó deslizando la mano por el lomo. La bolsa amniótica colgaba por fuera y era obvio que el animal sufría dolores cada par de minutos. Sin embargo, no parecía que ocurriera nada. Sven podía sentir allí dentro el cuerpo del cordero, que parecía encontrarse en la misma posición que durante las últimas horas. Si no se producía ningún cambio en breve, se vería obligado a pedir ayuda. Su vecino más próximo estaba dispuesto a intervenir si era preciso. Ahora no podía contar con Asta, su mujer, pues tenía fiebre y no salía de casa. Seguramente estaría acurrucada con una manta viendo las noticias, esperando a que él llegara para tomarse el té de la tarde. 

			Sven suspiró, volvió a mirar preocupado a la oveja, se incorporó y se encaminó a la entrada. Llamaría al vecino y, de paso, aprovecharía para fumarse una pipa. El viento casi lo derribó al suelo cuando abrió el portón, y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. La granja estaba sumida en la oscuridad, la luz de la casa alumbraba a duras penas la explanada de grava. Una fina capa de nieve cubría aún el suelo. La lámpara que colgaba sobre la puerta del aprisco estaba rota, tenía que arreglarla.

			Sacó la pipa del bolsillo y se quedó de piedra. Le pareció oír algo en el interior de la casa. Como gritos en el viento. Un largo aullido que se sumaba al silbo del aire al doblar la esquina. Notó una punzada de preocupación en el estómago. Presa de la incertidumbre, trató de aguzar al máximo los sentidos. Se habría confundido. Con toda probabilidad, sería el viento, que le había jugado una mala pasada. Prestó atención con actitud expectante. 

			—¡Hola! —gritó inseguro en la oscuridad—. ¿Hola? 

			No hubo respuesta. Su voz se perdió con las ráfagas de viento. Sacó del bolsillo la caja de cerillas y trató de encender una, pero se le apagó en el acto. Tenía los dedos helados y rígidos. Justo cuando estaba a punto de intentarlo de nuevo, se le ocurrió mirar hacia la puerta de entrada de la casa. Vio cómo se abría despacio desde el interior. ¿Habría ocurrido algo, después de todo? 

			Se le cortó la respiración. Se quedó inmóvil mientras los pensamientos le cruzaban volando la cabeza como aves salvajes. Una mano enguantada, un brazo oscuro, una silueta que no reconocía… Un instante de desconcierto antes de comprender. 

			Quien salió por la puerta no era Asta. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			AL FINAL SE quedó en el local más de lo que pensaba. El restaurante Gute se encontraba en el pueblecito de Fide, casi en el extremo de Sudret, al sur de Gotland. Estuvo con algunos de los empleados tomando vino hasta muy tarde. Varios amigos de Veronica, una de las camareras, habían ido desde la ciudad de Visby. Aunque era consciente de que debería haber vuelto a casa con Evelina hacía mucho rato, Tobias sacó más vino y algo de comer. Después de todo, habían viajado hasta allí desde la capital, así que sentía la obligación de mostrar un poco de hospitalidad. Y eso a él se le daba de maravilla. Llevaba unos años al frente del negocio de sus padres, que en Gotland era prácticamente un lugar de culto desde hacía mucho. La popularidad del local tal vez se debiera a la fama de su padre, el artista local Gunnar Ström, cuyas pinturas eran muy apreciadas no solo en Gotland, sino en todo el país. Los motivos de sus cuadros eran típicos de la isla: las columnas de piedra caliza, las playas de guijarros, los campos de amapolas en flor, los rebaños de ovejas, los arenques de la isla Stora Karlsö y las casas de piedra en la linde del bosque. Los paisajes de Gotland pintados por Gunnar Ström se vendían como rosquillas y parecían despertar un interés inagotable. 

			Al estar el restaurante tan vinculado al nombre de su padre, Tobias había dudado cuando él y su madre le preguntaron si no quería quedarse con el negocio. Él ya estaba mayor y quería dedicar más tiempo a su obra artística. Tenía el atelier en casa, no muy lejos del local, y también vendía allí sus cuadros. En cambio, a Evelina, la mujer de Tobias, sí le agradó la idea, así que decidieron probar. Y las cosas fueron mejor de lo esperado. La buena fama del lugar y lo acogedor que resultaba invitaba a los turistas a peregrinar allí en verano, exactamente igual que siempre. 

			Recogió las últimas copas y echó una ojeada al reloj de la pared. Las tres y cuarto. «Madre mía, qué mal.» Esperaba que Evelina estuviera dormida y no se diera cuenta de lo tarde que llegaba. Apagó las luces y cerró con llave la puerta del restaurante. Todos estaban bastante bebidos, y él también notó que le fallaban un poco las piernas cuando se despidió al darle las buenas noches al grupo, que ya se disgregaba. 

			Tobias cruzó el aparcamiento cubierto de césped que había delante del restaurante y dejó atrás el prado de ovejas, que balaron quejosas cuando pasó por delante. 

			Echó a andar paseando por la carretera, su casa estaba a menos de un kilómetro de allí. Al callar las ovejas solo se oía el ulular de una lechuza a lo lejos. 

			Unos velos blancos de bruma ascendían despacio, como sigilosos, sobre los jardines cercados de muretes de piedra y los campos que se extendían a ambos lados de la carretera, a cuyas orillas crecían achicoria, campanillas, margaritas y amapolas. En esa época del año nunca estaba oscuro por la noche, el esplendoroso verdor estival quedaba envuelto en una suave luz apagada. 

			De pronto, Tobias se dio cuenta de que detrás de él se aproximaba un coche que avanzaba muy despacio. Se apartó en el arcén y se volvió a medias. Era raro que la gente saliera con el coche a esas horas. El vehículo pasó de largo. Era un Volvo de color azul. Tobias atinó a distinguir al conductor, que iba solo. En lugar de acelerar después de haberlo sobrepasado, el coche redujo la velocidad. «Ajá, querrá preguntar algo —pensó Tobias—. Quizá un turista que se ha extraviado en la oscuridad.» Apremió el paso y se acercó al lado del conductor. La ventanilla bajó despacio. 

			Tobias se agachó un poco para preguntarle si necesitaba ayuda. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TAN SOLO FALTABAN unas horas para que comenzara la Gotland Runt, una de las mayores y más antiguas regatas del mundo. Doscientos cincuenta veleros relucientes de trece nacionalidades distintas flotaban amarrados en los muelles provistos para la ocasión en el centro de Estocolmo. La expectación colmaba el aire cuando los estocolmenses, con náuticos y cazadora, acudían en tropel llenos de entusiasmo por el puente de Skeppsholmsbron para ver cómo partían las embarcaciones. El sol asomaba de vez en cuando entre las nubes y arrancaba destellos a los cascos relucientes.

			Precisamente en ese momento, en las horas previas al pistoletazo de salida, las tripulaciones estaban ocupadas con los últimos preparativos y respondían a las preguntas de los periodistas. Un puñado de reporteros se había reunido en el embarcadero para captar el ambiente y el nervio de los participantes. Varias cadenas de televisión y radio se habían desplazado hasta allí. La Gotland Runt, o ÅF Offshore Race, como se llamaba en la actualidad, era una de las principales atracciones del verano, al menos para quienes estaban más o menos interesados en la navegación a vela. Desde que la empresa Ångpanneföreningen, el principal patrocinador, se había implicado en la competición unos años atrás, la salida se celebraba en Skeppsholmen, en el centro de Estocolmo, en lugar de en Sandhamn, una isla más apartada del archipiélago. Y el cambio resultó ser un éxito inesperado. El número de visitantes se había cuadruplicado, y la atención mediática también resultó mucho mayor para satisfacción del organizador, KSSS, el Real Club Náutico de Suecia, fundado en 1830. 

			El capitán Joel Kjellman contempló aquel hormiguero de gente. Era propietario de uno de los barcos que partían como favoritos, el Mother of Dragons, y se sentía orgulloso de poder transmitir esa herencia. Su familia llevaba generaciones en la navegación a vela. Y allí se encontraba él ahora, ante su vigésima participación en la Gotland Runt, embargado de tanta expectación como nerviosismo. La embarcación estaba en perfectas condiciones, le encantaba navegar con tan espléndido ejemplar y sabía exactamente cómo se comportaba según las circunstancias. A pesar de que no hacía tanto tiempo que tenía el barco, ya se habían hecho el uno al otro. Lo había bautizado inspirándose en su personaje favorito de la serie de televisión Juego de tronos, esa belleza rubia que era la madre de dragones.

			Joel Kjellman vivía solo en un piso de tres habitaciones de la calle Skeppargatan, en el barrio de Östermalm. Solo y sin hijos. A pesar de que pronto cumpliría los cuarenta, nunca había convivido con nadie ni había tenido una pareja más o menos duradera. Su único gran amor era, por ahora, el barco. 

			Había realizado el último control de seguridad. Revisó con minuciosidad las seis velas a bordo, las escotas, los grilletes y el mástil, con sus estayes y sus fijaciones; los programas y las cartas de navegación, y había procurado que las pertenencias de la tripulación se encontraran bien ordenadas. Había dedicado muchas horas a calcular cuánta comida y cuánta agua necesitarían, según el tiempo de navegación. Cualquier exceso de peso ralentizaría la velocidad. 

			Serían siete personas a bordo, seis hombres y una mujer. Una distribución bastante típica para ese tipo de competiciones, donde solo algo más del diez por ciento eran mujeres. Joel conocía a casi todos los tripulantes, habían navegado juntos en muchas ocasiones y sabía bien cómo eran. A la mujer y a su amigo, en cambio, los conocía desde hacía muy poco. Cierto que traían una buena tarjeta de visita, pero era la primera vez que participaban en la Gotland Runt. La presencia de nuevos tripulantes en el barco siempre implicaba un factor de riesgo. Había quienes se mareaban y se pasaban horas vomitando, de modo que no eran de gran ayuda, y había quienes caían presa del pánico o de la apatía en cuanto se presentaba una situación de riesgo. Era imposible saber de antemano con certeza cómo afrontaría la gente los momentos complicados en alta mar. Y esos momentos siempre se producían. La Gotland Runt era una competición muy exigente. En cuanto las embarcaciones salían de la parte del archipiélago más próxima a Estocolmo, bordeaban el faro de Almagrundet y salían a mar abierto, podía ocurrir cualquier cosa. Podían soplar vientos tan fuertes con los que el barco podía escorar hasta casi volcar, se rompían las escotas, podían producirse colisiones… No, la Gotland Runt no era una competición para cobardes, eso estaba clarísimo. 

			Joel Kjellman se pasó la mano por la coronilla y recorrió con la mirada los muelles de Skeppsholmen. A su alrededor se veían largas hileras de veleros muy juntos, uno tras otro. Un bosque de mástiles ocultaba la vista de las fachadas medievales del casco antiguo de Gamla stan y las casas de Södermalm sobre la colina en la otra orilla. Banderas y gallardetes aleteaban al viento por doquier. Los muelles que rodeaban la isla estaban llenos de gente, la mayoría hombres vestidos con polos, gorras de visera y pantalón corto, que querían admirar de cerca los barcos y tal vez intercambiar unas palabras con la tripulación antes de que llegara el momento de partir. Se veían grupos de visitantes con ropa deportiva sentados a las mesas disfrutando de una cerveza bajo la vacilante luz del sol. En el gran escenario, la banda ya preparaba los aparejos para la actuación del día. Se avecinaba una borrasca, aunque por el momento reinaba la calma.

			En el horizonte, sin embargo, se arremolinaban las nubes presagiando tormenta. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			EL COMISARIO ANDERS Knutas se encontraba prácticamente solo en la piscina cubierta, salvo por una señora mayor con gorro de baño estampado que nadaba por la calle contigua con tal lentitud que apenas avanzaba. Pocos tenían la ocurrencia de ir a una piscina cubierta la tarde de un domingo de julio, a pesar de que el cielo estuviera encapotado y gris. Tanto mejor, pues él solo disfrutaba nadando si apenas había gente. Knutas llevaba ya veinticuatro largos y entrenaba la modalidad de braza, a un ritmo regular y con movimientos amplios. 

			En general pensaba que nadando se le aclaraban las ideas, pero ese día no lograba ordenarlas del todo. Y la misma falta de orden reinaba en su vida amorosa. Su colega y con el tiempo su pareja, Karin Jacobsson, le había confesado hacía unas semanas que quería estar sola un tiempo. Sola. Resultaba de lo más deprimente y triste. Desde luego, él no tenía ninguna gana de estar solo. 

			Era consciente de que Karin había pasado una época difícil cuando él estuvo dudando de la relación. La aparición repentina de su exmujer y su renovado interés por él lo desconcertaron. Y claro que aún albergaba hondos sentimientos por Line, que había sido su gran amor y que era la madre de sus hijos, pero fue ella quien había querido separarse. Él se tomó fatal el hecho de que Line decidiera dejarlo y volver a Dinamarca. Era algo que no podría olvidar tan fácilmente, como ella parecía creer cuando se presentó en Visby y le dijo que aún estaba enamorada de él. Fue una tontería, pero acabaron en la cama y, además, él se lo había ocultado a Karin. Poco después, cuando su colega estuvo a punto de perder la vida al enfrentarse a un asesino que había burlado a la policía, Knutas comprendió lo mucho que Karin significaba para él. De ahí que le dijera que no a Line el día que ella lo llamó para contarle que había reservado un viaje romántico para los dos a las islas Canarias. A pesar de todo, Karin se sentía herida por su desliz, cuyo recuerdo seguía doliéndole. Era como si no pudiera superarlo. Y ahora le venía con que quería hacer una pausa en su relación. Una pausa. ¿Qué quería decir eso? ¿Acaso era posible dejar en suspenso una relación de pareja? Él le había dejado claro a Karin que solo le importaba ella. Pensaba que había hecho cuanto estaba en su mano, pero al parecer no era suficiente. 

			Dio la vuelta al final de la calle y empezó el largo número veinticinco, soltó tal suspiro que estuvo a punto de tragar agua. Tuvo que parar y recobrar el aliento. En realidad, aún le faltaban quince largos para los mil metros de siempre, pero se había quedado sin fuerzas. Lo único que quería era salir, secarse, sentarse un rato en la sauna e irse a casa. Últimamente se sentía abúlico, como si hubiera perdido parte de su energía y sus ganas de vivir. 

			A menudo le embargaba una sensación de desarraigo, de ser un satélite que giraba solo en el espacio, sin anclaje. Una sensación de irrealidad, como de hallarse en un vacío donde tiempo y espacio hubieran dejado de existir. Se reprochaba el haberle concedido tanto protagonismo a Line cuando de pronto se le ocurrió que deseaba volver, y el haber sido tan necio como para creer que podían empezar de nuevo. El pasado, pasado estaba. Él quería a Karin, aunque ahora tal vez fuera demasiado tarde. Karin le había dado sobradas pruebas de lo importante que era para ella, de lo mucho que lo quería. Le entraban ganas de llorar cuando recordaba sus cálidos ojos castaños, el hueco que tenía entre los dientes, los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando reía. Cómo solía mirarlo, con amor y con admiración. ¡Qué necio había sido al no apreciar todo aquello! 

			Cuando Line se puso en contacto con él, solo la vio a ella, a la mujer que lo había abandonado. Que se largó sin más, a pesar de todo lo que habían compartido, de la larga historia que los unía. Ya habían pasado varios años de su separación, pero él no podía dejar de pensar en esas cosas. ¿Por qué se desarrolló con tanta facilidad su ruptura? Ni siquiera asistieron a terapia de pareja ni hicieron el menor intento serio de salvar la relación. Line cogió sus bártulos y se marchó a Copenhague. De pronto, ya no estaba. Y él nunca llegó a entender del todo qué había ocurrido ni por qué. 

			Knutas empujó el picaporte de la robusta puerta de la sauna, que se abrió con un chirrido prolongado. Olía a madera, y el calor que reinaba allí dentro le dio en la cara. Llenó de agua la cazoleta que había en el cubo y la vertió sobre las piedras. Se oyó un chisporroteo y enseguida quedó envuelto en la bruma del vapor. Se sentó en el último banco, donde más calor hacía. 

			Las cosas estaban ahora más o menos tranquilas en el Departamento de Investigación Criminal. Cierto que andaban a tope en el centro con la Semana de Almedal, pero ese operativo afectaba sobre todo a otras secciones de la policía. Un asunto del que, no obstante, sí que tuvieron que encargarse en su departamento fue una misteriosa desaparición que se había producido unos días atrás. La denunció la mujer del desaparecido, Tobias Ström, de treinta y siete años, dueño del famoso restaurante Gute krog de Fide, en la isla de Sudret. El hombre había estado tomando unas copas de vino con unos amigos hasta muy tarde la noche del miércoles y luego se había marchado a casa a pie. Solo que, en algún punto del camino, desapareció. Evelina, su mujer, contactó a la policía al día siguiente, pero al principio no se tomaron el caso muy en serio. Un hombre de treinta y tantos que ha estado de fiesta por la noche con unos amigos antes de desaparecer… No era la primera vez, desde luego. Lo más probable era que hubiera ido a casa de alguna mujer y se hubiera retrasado. Así que el primer día la policía se había limitado a esperar. Cuando Evelina Ström volvió a llamar el viernes a la hora del almuerzo les pareció más serio. Enviaron una patrulla a Fide, hablaron con la mujer y con los amigos que estuvieron con el marido la noche de la desaparición. La policía se hizo cargo del móvil, que se había dejado en casa, y también de su ordenador. Cuando la patrulla comprobó el tramo de carretera entre el restaurante y la casa, descubrieron rastros de sangre en la calzada. Tomaron muestras y se llevaron el cepillo de dientes del desaparecido para comprobar el ADN, y enviaron el material al Instituto de Medicina Legal de Linköping. Esperaban recibir la respuesta a lo largo del lunes. 

			Si resultaba que la sangre hallada en la carretera era del desaparecido y no encontraban su cadáver en la zona, sería preciso concluir que no había sufrido ningún accidente, sino que se había cometido un delito. La idea le provocó un hondo malestar. Conocía a Gunnar, el padre de Tobias. No es que fueran amigos íntimos, pero se veían a veces, como suele ocurrir entre personas que tienen más o menos la misma edad y viven en una isla solitaria en medio del mar. Knutas había visto a Tobias varias veces, era un hombre agradable que también trabajaba de profesor y que llevaba un pequeño huerto ecológico. ¿Quién querría hacerle daño a alguien así? 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			JOEL KJELLMAN ESTABA sentado al timón mirando en el móvil el último parte del tiempo. Sin cambios. La cosa estaría tranquila durante la jornada y el viento no soplaría a más de uno o dos metros por segundo, pero el día siguiente esperaban que el viento arreciara, y se avecinaban lluvias. Calculaban que los vientos, de componente sur, alcanzarían una fuerza de hasta diecisiete metros por segundo, lo que supondría un problema para los participantes en la competición. Se tardaba una media de cincuenta y cinco horas en hacer la travesía, aunque el más veloz hasta ahora la había completado en poco más de veinticuatro. Con aquellas condiciones atmosféricas era prácticamente imposible cubrir la ruta tan rápido y lo más probable era que el viaje que les esperaba supusiera todo un reto. Joel ya había visto de todo, así que por sí mismo no estaba preocupado. Había cruzado el Atlántico cuatro veces y vivido un sinfín de aventuras. Había rodeado el cabo de Hornos en el fragor de la tormenta; había perdido el mástil en el mar del Norte; había chocado con una ballena en Australia y le había caído un rayo en las costas de Brasil, lo que le imposibilitó la navegación. Había cabalgado olas gigantescas a más de treinta nudos con el barco como un guante en el mar. 

			Él llevaba la vela en la sangre. Salía a navegar con sus padres desde que tenía un año. A los catorce, participó por primera vez en la Gotland Runt, y ya llevaba diecinueve veces en total. Había ganado varios años, pero fue con otras embarcaciones. Sería maravilloso poder vivir una victoria con el Mother of Dragons, ¿y qué mejor que este año, que celebraba su vigésimo aniversario? 

			Pasó la mano por el casco reluciente. Disfrutaba horrores ocupándose del barco y ya conocía su temperamento. Cada barco tenía un genio propio y reaccionaba diferente a las distintas maniobras, y él sabía exactamente cómo funcionaba el suyo, conocía a la perfección sus patrones de movimiento. Le encantaba cazar las velas y atrapar el viento junto con su nave. Cada vez que se alejaba del muelle le decía con cariño: «Adiós, barco querido, ¡gracias por el paseo!». El amor entre las personas siempre se veía enturbiado por algo: celos, angustia, inseguridad, decepciones, expectativas, engaños. El amor entre él y el Mother of Dragons, en cambio, carecía de complicaciones y fallos, exactamente igual que estaba la cubierta en esos momentos, limpia y reluciente. 

			Detuvo la mirada en la tripulación, que estaba ocupando los puestos a bordo. Dos timoneles, dos trimmers, dos tripulantes en la cubierta de proa y un encargado de las drizas, la clave de todo, que controlaba todas las operaciones y se aseguraba de que las órdenes se transmitieran en el momento justo a la persona indicada. Esperaba que le hicieran justicia al barco. 

			En cuanto dieran el pistoletazo de salida se pondrían todos en tensión y empezarían a trabajar intensamente para aprovechar el viento de la manera más favorable durante cada minuto de la travesía. Por eso tenían a bordo hasta seis velas distintas, que irían cambiando de manera incesante, según la fuerza y la dirección del viento. 

			Cuando faltaban cinco minutos para que les tocara empezar, todos ocuparon sus posiciones, izaron las velas y Joel, que estaba al timón, se encargó de que el barco se mantuviera detrás de la línea de salida. Cruzarla antes del pistoletazo significaba tener que volver y empezar de nuevo. Y eso sería malgastar varios minutos. Llegó el momento y el Mother of Dragons arrancó en cabeza bastante bien. Una treintena de embarcaciones salieron al mismo tiempo y, en realidad, era casi un milagro que no chocara ninguno. A veces los participantes se encontraban a tan solo medio metro de distancia, pero cuando parecía que estaban a un milímetro de estrellarse, alguno lograba esquivarlo en el último segundo. 

			Cuando dejaron atrás las islas de Fjäderholmarna, Nacka y Lidingö, los participantes se dispersaron y dejaron de estar tan cerca unos de otros. Cruzaron la bahía de Kanholm con viento suave, alrededor de dos metros por segundo. «Qué lentitud —pensó Joel impaciente—. Ni siquiera vamos a dos nudos.» Estaba deseando bordear el arrecife de Almagrundet, allí se producía algo mágico. De la regata en circuito pasaban a navegar por mar abierto. Entonces era como si desapareciera el tiempo. Solo existía ese momento, él y el barco.

			Casi hubo calma chicha toda la noche mientras cruzaban el archipiélago hasta Almagrundet, que alcanzaron al amanecer. A partir de ahí, el viento fue aumentando de forma gradual. Joel llevaba el timón. Mientras observaba cómo los tripulantes de la cubierta de proa izaban la vela de balón, el viento empezó a soplar de popa repentinamente. Para llenarla de la mejor manera se utilizaba la gran vela azul intenso de ochenta metros cuadrados, que se desplegaba como un globo en la proa del barco. Joel disfrutaba de los segundos previos al momento en que se desplegaba ese paño gigantesco. Le encantaba ver cómo ondeaba al viento, escuchar el rasgar de las cuerdas al tensarse y el rumor ondeante de la lona, tan grande como un piso de tres habitaciones. «El viento arreciará a lo largo del día —pensó—. Se acerca una tormenta, no cabe duda.»

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			KARIN CONTEMPLÓ EL horizonte al hilo del paseo marítimo más allá del puerto de Visby, en dirección a la playa de Snäckgärdsbaden. El agua se veía gris y agitada, soplaba un viento frío y unos rizos blancos de espuma remataban las olas. Aunque estaban en pleno verano, hacía un tiempo fresco y destemplado, casi como si ya se avecinara el otoño. El cielo estaba nublado y oscuro, surcado de negros nubarrones. La lluvia se sentía en el aire. El tiempo encajaba ahora a la perfección con su estado de ánimo. Llevaba unas mallas y un fino cortavientos e iba paseando a buen ritmo. Necesitaba hacer ejercicio, necesitaba limpiar el engranaje. Pensó en Anders y en todo lo que había ocurrido entre ellos aquel año. Cierto que había sido ella quien le dijo que quería tomarse un descanso, pero, aun así, se sentía como si él la hubiera dejado. Al principio, Anders quiso ser prudente e ir con cuidado, hacía relativamente poco que se había separado, Line y él pasaron juntos tantos años y los lazos que los unían eran tan fuertes…, le dijo. Y Karin lo escuchó comprensiva y procuró al máximo no imponerle muchas exigencias ni esperar demasiado. Lo que pasaba era que ya llevaba así varios años y no terminaba de ver ningún avance ni ninguna evolución en la relación que mantenían. Para colmo, Line apareció un buen día y Anders se fue a la cama con ella. A Karin le costó digerirlo y, aunque al final él prefirió quedarse con ella, no se sentía cómoda. 

			Había empezado a creer que sus eternas dudas se debían a que no estaba lo bastante enamorado de ella. En sus momentos más negros, Karin llegaba incluso a pensar que nunca deberían haber empezado esa relación. Lo mejor habría sido, sin duda, que hubieran seguido siendo colegas. La vida habría sido mucho más fácil, desde luego, pero llevaba años enamorada de él y se sintió inmensamente feliz cuando por fin empezaron a salir. Contra todo pronóstico. Era algo que jamás se había atrevido a esperar. 

			Karin dejó escapar un hondo suspiro al recordarlo. Y ahora todo se le antojaba demasiado tarde. Había alcanzado un punto en el que no había vuelta atrás. Se preguntaba en qué medida había dependido la relación de lo que ella esperaba. Cuando Anders por fin la descubrió como mujer, se sintió tan feliz y agradecida que no fue capaz de ver con claridad. ¿Estaba enamorado de ella de verdad o la tomó con una tabla de salvación, como una solución práctica, una forma de ahorrarse la desesperación de la soledad cuando Line se fue? El que estuviera a gusto y lo pasara bien con ella no era suficiente. Necesitaba sentirse querida, ser para él más que una solución cómoda. 

			El viento refrescaba, y solo estaban ella y el mar y los chillidos de las gaviotas. Ni un alma a la vista. Empezó a lloviznar. Cerró los ojos unos instantes, mientras seguía caminando al mismo ritmo. A veces lo hacía. Cerraba los ojos mientras caminaba. Sentía el viento en la cara, las gotas de lluvia en la piel… Cuando desaparecían las impresiones visuales, el contacto entre el cuerpo y el espíritu se reforzaba, era como si estuviera más cerca de su propio yo. Se quedaba desprotegida, vulnerable, sin barreras.

			Pensó en su hija Hanna y sintió un deseo irrefrenable de estar con ella. Hacía ya tiempo desde la última vez que se vieron. Hanna trabajaba en Ghana en un gran proyecto de construcción, y no volvería a Suecia hasta el otoño. Vivía con su novia en Estocolmo y era arquitecta civil. Karin estaba orgullosa de ella y profundamente agradecida de que al final acabaran entendiéndose. Con sus padres, que vivían en Tingstäde, y con su hermano, que se había mudado a Lärbro, tenía un contacto más bien esporádico que no había hecho sino disminuir con los años. Karin era consciente de que nunca superó que no la apoyaran de adolescente, cuando se quedó embarazada después de una violación y sus padres prácticamente la obligaron a dar en adopción a la criatura. Tuvo que arrastrar el eco de aquel vacío durante toda su vida. Unos años atrás se había atrevido a empezar a buscar a su hija. Viajó a Estocolmo y conoció a Hanna. Fue un encuentro muy intenso, su hija vivía bien y, en los últimos años, habían desarrollado una excelente relación. Karin se detuvo un instante y siguió con los ojos cerrados, con la lluvia corriéndole por las mejillas como si fueran lágrimas. Se le vino a la cabeza la cara de Anders, el pelo, la pipa que sostenía entre sus manos grandes y cálidas. ¿Era tan patética que inventó el amor allí donde no existía? ¿Acaso fue una construcción suya, solo porque deseaba que fuera realidad? ¿Y, de ser así, por qué lo hizo? ¿Guardaría relación con la infancia sin amor que había vivido, con la falta de apoyo de sus padres? 

			Suspiró, abrió los ojos y siguió andando. No lograba entenderse a sí misma. Tal vez debiera visitar a un psicólogo que le ayudara a aclarar las cosas. 

			Dejó atrás el hotel Tott y el restaurante, situado a la orilla del mar. Cuando hacía buen tiempo, aquello solía llenarse de gente; ahora, en cambio, estaba muerto. El hotel estaría al completo, eso seguro, al igual que los demás de la ciudad, pero los clientes no salían. Visby era tan bella y cautivadora cuando hacía buen tiempo como huraña y cerrada podía resultar si la lluvia azotaba las calles o el viento silbaba por las esquinas. Cuando la tormenta azotaba desde el mar, la ciudad podía cambiar de aspecto en tan solo unos minutos y pasar de ser un lugar cálido y vivo a convertirse en una ciudad fantasma de difícil acceso. Y más o menos así era su relación, se dijo. Estaba cada vez más convencida de que había tomado la decisión adecuada con lo de tomarse un tiempo. Cierto que había advertido la sorpresa y hasta la decepción en la mirada de Anders cuando le anunció que quería hacer una pausa, pero, desde luego, nada parecido a la tristeza o a la desesperación absoluta. Se limitó a enarcar las cejas y a murmurar: «Vaya, ¿eso es lo que quieres…? Bueno, si esos son tus sentimientos, supongo que no hay otra opción».

			Dicho esto, se despidieron. Ningún esfuerzo por hacerla cambiar de opinión. Y tampoco hizo ningún intento durante las semanas que llevaban separados. Así valoraba él la relación, pensó con amargura. Nada, seguramente lo mejor sería ponerle punto final para siempre, aunque doliera. 

			Karin apremió el paso abriéndose camino bajo la lluvia. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			EL TIEMPO EMPEORABA a cada minuto. La tripulación del Mother of Dragons se esforzaba al máximo por mantener la velocidad en medio de un viento cada vez más intenso. A la hora del almuerzo alcanzaron la isla de Gotska Sandön, y el viento soplaba ya a diez metros por segundo, delante y detrás de ellos había unos cuarenta barcos. Joel dio órdenes de desplegar los foques. Tres horas después, dejaban atrás el estrecho de Fårösund y navegaban por la costa este de Gotland. A la altura del pueblo de Östergarn tuvieron que rizar las velas de nuevo, el viento alcanzaba ya los quince metros por segundo. El barco iba casi totalmente escorado entre unas olas de varios metros. Cuatro de los tripulantes se sentaron a un lado con el cuerpo echado hacia atrás, casi colgando por fuera, para equilibrar la embarcación. Uno de los hombres se había mareado y estaba tumbado en la cabina, incapaz de echar una mano. La lluvia les azotaba el rostro con fuerza. En esos momentos, era fundamental la colaboración, que todos prestaran atención y maniobraran con rapidez y eficacia. 

			Pasaban las horas y empezaba a anochecer sin que el temporal amainase. En realidad, le tocaba descansar a Joel, pero no tenía sosiego suficiente. Lo normal era navegar seis horas y descansar tres. En cada descanso dormían dos personas a la vez. Sin embargo, él sabía que lo necesitaban en cubierta. Se acercaban al extremo de Gotland, que era la parte más complicada de la ruta. El viento iba y venía de forma impredecible, y las olas azotaban el barco desde todos los frentes. Eran olas cortas, picadas y difíciles de parar. Entraban en la nave y caían sobre la tripulación, que a aquellas alturas estaba empapada. Era muy duro y, al mismo tiempo, eso era justo lo que le encantaba a Joel: el dramatismo, la interacción, la concentración absoluta en el momento. Era algo muy concreto. Se experimentaba la misma sensación al escalar una montaña. «Esta es nuestra montaña», pensaba.

			Durante la noche arreció el viento, que alcanzó los diecisiete metros por segundo, y soplaba un fuerte vendaval de componente sur. Se encontraban ante la costa de la provincia de Östergarn, y todos se afanaban y se esforzaban al máximo. El viento soplaba ya con tal fuerza que Joel empezó a preocuparse. ¿Resistiría el barco? Gritó las órdenes pertinentes a la tripulación, que se afanaba desesperada en medio del temporal. Los marineros que estaban sentados en un lateral se prepararon para abalanzarse sobre el lado contrario cuando la botavara salió disparada y el barco cambió de rumbo. 

			En ese mismo instante se oyó un restallido y luego un gran estruendo en mitad del viento. Les llevó unos segundos descubrir qué había ocurrido. El mástil se había partido por la mitad, el extremo cayó al agua en tan solo unos segundos, la lona de la vela golpeaba resonando como un látigo y la vela mayor cayó al agua. Flotaba como una anguila sobre las olas, se llenó de agua y el barco frenó muchísimo.

			—¡No, no! —gritó Joel. Al instante comprendió cuál había sido el error. 

			Cuando soplaba con fuerza, el aparejo se movía con tanta violencia que existía el riesgo de que los tensores de obenque que lo sostenían saltaran y dejaran de mantenerlo en pie, de modo que se desplomara como un castillo de naipes. Seguramente, eso era lo que acababa de ocurrir. 

			Ahora se trataba de recoger todas las velas lo antes posible, limpiar la cubierta de cuerdas y cabos y poner en marcha el motor. No estaban lejos de tierra firme, y podía ocurrir que chocaran con algunas rocas o que encallaran. En el peor de los casos, el mástil roto podía destrozar el barco.

			—¡Amarra el mástil! —ordenó Joel al marinero que tenía más cerca—. ¡Tenéis que amarrar el mástil para que no agujeree el casco!

			Quería levantarse e ir a ayudar, pero no podía abandonar el timón. La mitad de la vela mayor estaba en el agua, con las cuerdas y los cabos moviéndose de aquí para allá. 

			Erik, el nuevo tripulante, lo miraba mudo, pero no hacía amago de cumplir sus órdenes. Parecía apático en medio de aquel caos. «Maldita sea, por si fuera poco, esto», se lamentó para sus adentros. Ya tenía bastante con que uno de los marineros estuviera fuera de combate a causa del mareo. En esos momentos, Joel no tenía ni tiempo ni posibilidad de ver cómo se encontraba Erik, así que les gritó sus órdenes a los que aún estaban operativos. Puso el motor en marcha y rezó para que ningún cabo se enredara en la hélice. Sin embargo, eso fue precisamente lo que ocurrió. El motor se apagó y el barco quedó flotando a la deriva. 

			—¡Mierda! ¡Alguien tiene que sumergirse a cortar el cabo de la hélice! —dijo a gritos. 

			—¡Ya lo hago yo! —se ofreció Klara, la otra tripulante nueva y la única mujer a bordo. 

			Klara era alta, fuerte y ágil. Se quitó el chaleco y, cuchillo en mano, se zambulló sin dudar en las aguas revueltas. El barco se bamboleaba de aquí para allá, totalmente fuera de gobierno y de control. 

			Joel esperaba, presa de la máxima tensión, sin apartar la vista del agua. Ojalá funcionara. Estaban peligrosamente cerca de la costa, y existía el riesgo de que el barco encallara o de que se estrellara contra las rocas, que se agujereara y empezara a llenarse de agua. Se encontraban enfrente de Hummelbosholm, la isla llana que constituía una zona de protección de aves, y sospechaba que había muy poca profundidad. Por suerte, Klara actuó con la mayor diligencia. Unos segundos después salió de nuevo a la superficie y les aseguró que ya estaba resuelto. Le ayudaron a subir a bordo y Joel hizo un nuevo intento con el motor. Por suerte, arrancó sin problemas. 

			Sacó el móvil y, aunque con dificultad, pudo ver cuál era su posición. No era el mejor lugar para perder el mástil. Era imposible que lograran avanzar con el motor contra el viento en plena tormenta. No se atrevía a correr el riesgo de quedarse en alta mar hasta que amaneciera. Al contrario, quería llegar a tierra cuanto antes y ponerse a cubierto. Con el motor prácticamente a toda velocidad, lograron evitar el arrecife y entrar en la bahía de Bandlund, donde las aguas estaban más tranquilas. Joel respiró aliviado. Cierto que debían abandonar la competición, pero al menos nadie había resultado herido, y podrían salvar el barco. Echaron el ancla a veinte metros de tierra. 

			Allí podrían quedarse tranquilamente, a la espera de que amainara, y luego podrían navegar a motor hasta el pueblo de Ronehamn, que se encontraba más al sur. Joel informó de su situación a los organizadores de la regata y a salvamento marítimo. No cabía más que esperar. 

			Empezaba a clarear. Sintió un cansancio inmenso, y justo estaba pensando en bajar a echarse un rato cuando descubrió que Erik estaba a punto de saltar por la borda. 

			—¡Para! —le gritó Klara con desesperación, tratando de retenerlo. 

			Pero ya era tarde. Erik ya había pasado al otro lado las dos piernas, cayó directo al agua y empezó a nadar hacia tierra. Antes de que Joel alcanzara a reaccionar, advirtió que también ella saltaba en su busca, y los vio a los dos moviéndose en el agua. 

			—¿Qué estáis haciendo? —les preguntó a gritos. 

			—¡Erik ha sufrido un ataque de pánico! —respondió Klara. 

			Los dos desaparecieron en la penumbra, y no había nada que él pudiera hacer. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			EVELINA STRÖM SE tumbó boca arriba en la solitaria cama de matrimonio. Con la vista fija en la negrura. ¡Qué oscuro quedaba el dormitorio por la noche, cuando bajaba las persianas! Nunca lo había pensado hasta ese momento. El viento silbaba al otro lado de la ventana, y oía el golpear de los árboles más próximos en la fachada y el repiqueteo furioso de la lluvia sobre el tejado. Alargó el brazo y tanteó la sábana con la mano. Vacío. La quinta noche que dormía sola. Cinco días con sus cinco noches habían transcurrido desde que Tobias desapareció. Veronica le dijo que lo habían visto marcharse al alba por la carretera solitaria. Iba silbando, contento. Desde entonces, nadie lo había visto. Y nadie, nadie en el pueblo, tenía ni idea de adónde habría podido ir. 

			Evelina se encogió como una criatura y fue meciéndose adelante y atrás. No sabía qué hacer. Literalmente, había buscado ya por todas partes. Incluso en los contenedores de basura. La policía estuvo allí y también en el restaurante, hablaron con la familia y los amigos, con los conocidos más próximos. Llamaron a los clientes de aquella noche, a los maestros del colegio. Sin resultado. Y no habían tenido señales de vida de Tobías, ni ella ni nadie más. Se había dejado el móvil en casa, la policía lo había revisado, al igual que el ordenador, pero aquello no ayudó a resolver el misterio. Tobias había desaparecido, y era totalmente inexplicable. Evelina rebuscó una y otra vez en su memoria, ¿quién habría querido hacerle daño a Tobias? ¿Quizá tuvo algún desencuentro con alguien en el restaurante o en el colegio, algún antiguo empleado al que había despedido o con el que había tenido algún problema? Claro que también la asaltaba la idea de otra posibilidad, por más que ella prefería evitarla. La misma alternativa que la policía sugirió cuando hablaron con ella. ¿Habría desaparecido por voluntad propia? ¿Y si no quería que lo encontraran? En ese caso, ¿por qué?, se preguntaba Evelina una y otra vez. ¿Por qué querría desaparecer Tobias? La idea le resultaba absurda por completo, pero, muy a su pesar, comprendió que tenía que contemplarla como alternativa. Aunque, entonces, ¿por qué iba a dejarse allí el móvil y el ordenador? 

			No, no lograría conciliar el sueño. No tenía sentido intentarlo siquiera. 

			Evelina se levantó, se quedó con los pies desnudos sobre el suelo de piedra y se estremeció. Hacía frío en el dormitorio. Se puso la amplia bata de su marido y un par de zapatillas y bajó a la cocina en silencio. Se prepararía un poco de leche caliente con miel, como hacía su madre cuando era pequeña y estaba nerviosa y no podía conciliar el sueño. Sacó un cazo y encendió el fogón. 

			De repente oyó que se abría la puerta de entrada. Se quedó totalmente inmóvil, con el mango del cazo en la mano. Tobias. Había vuelto. Justo cuando estaba a punto de ir corriendo hacia el vestíbulo para salir a su encuentro, oyó una voz. 

			—¿Hola? ¿Estás despierta? ¿Es que no puedes dormir? 

			El inquilino, Reza, apareció en la entrada. Al principio se lo quedó mirando fijamente, incapaz de responder. Por unos segundos creyó que era Tobias, que había vuelto. Ahora se desanimó de nuevo. 

			Reza era de Afganistán y llevaba seis meses viviendo con ellos. Claro que era él. La cabaña de huéspedes donde se alojaba no tenía ni baño ni cocina, y no era infrecuente que entrara y saliera de la casa por la noche. No tenía más que diecisiete años y había llegado a Suecia completamente solo. Arrastraba un montón de recuerdos traumáticos de su país y no dormía bien. 

			—No —respondió Evelina—, no consigo conciliar el sueño. No paro de pensar en Tobias. ¿Quieres un poco de leche caliente? ¿O un té?

			—Sí, por favor, un té. 

			Evelina encendió unas velas y los dos se sentaron a la mesa de la cocina. Al otro lado de la ventana ya empezaba a clarear el día
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