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PRÓLOGO: DIA f
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SS INVICTA, COMPAÑÍA Sealink, ferry en su trayecto Calais – Dover, viernes 17 de mayo de 1968, 11.45 hs.

Stéfano volvía del bar tratando de no volcar el café y el Martini junto a su hija. La encontró tal como la había dejado, concentrada en la lectura de un tomo nada pequeño, con su sombrero de ala ancha y su vestido holgado de tela fina y colores discretos que le cubría hasta los tobillos.

-  Tenga su pedido, mademoiselle –hizo el ademán de entregarle el café, pero vio que ni giraba hacia su posición-. ¡Edith! –subió un poco el tono de voz.

La ex fusilera naval de 23 años reaccionó como si un balazo hubiera sonado fuera de su trinchera, indicando peligro inminente. Por poco y no tira el café que su padre le estaba tendiendo.

-  Ah, perdón –se quitó el auricular mono de la radio de transistores National Panasonic T-50 del oído-. Son un peligro estas cosas –señaló el auricular-. Te aíslan del mundo –sonrió con culpa.

-  No pasa nada. Igual no se te enfrió el café... creo.

-  Gracias, papá –con una mano puso el marcador en la página que estaba leyendo, recostada como estaba en las reposeras de la cubierta superior, y con la otra tomó el café. Lo probó-. Aún está caliente, tienes razón.

-  ¿Cómo vas con ese libro? –señaló Stéfano el grueso tomo.

-  Uf. Complicado, ¿para qué mentirte?

-  ¿Y se llama...?

-  Vademécum de las Patologías Mentales para legos, por Jean Delay. No sé qué es lo que tiene para “legos”, si te soy sincera. El lenguaje es bastante complicado, ya casi rayando lo clínico en algunos casos, y tienes que acordarte de todo lo que explicó antes para entender lo que sigue.

-  Y es uno que consideras como uno de los textos que sí o sí tendríamos que memorizar para nuestra nueva actividad juntos, ¿no? –levantó una ceja el ex maquis italiano.

-  Uno de tantos. Sí –sorbió un poco de su café-. Tú ya le podrías ir bajando al alcohol, ¿no? Estamos a media hora de tocar tierra, por lo que sospecho que de haber optado por alquilar un auto, sería yo la que condujera, ¿me equivoco?

-  ¿Para qué somos dos choferes, si no? –respondió él con otra pregunta, y buscó en sus bolsillos la pipa, dispuesto a prepararla.

-  Genial, papá: llena también tus pulmones de tabaco, no sea que te necesite para correr a los delincuentes –lanzó con ironía la rubia de ojos grises por parte de padre biológico, de pómulos salientes y pelo denso, por parte de madre biológica, aunque ella no supiera quiénes eran.

-  La atleta eres tú, ¿no? –le devolvió el Bonelli mayor, pero volvió a guardar la pipa, ya no por culpa, sino por respeto a su hija que no toleraba el olor.

-  ¿Sabes que aún en este libro, con lo progresista que es, y que está escrito por un francés, define a la homosexualidad no sólo como una patología mental, sino como... déjame ver si recuerdo de memoria la cita... lo tengo: “una desviación del desarrollo sexual normal; frecuente en individuos retraídos o con conflictos afectivos, que requiere supervisión profesional y educación moral”?

-  Un tanto paternalista y discriminador, ¿no? –estuvo de acuerdo su padre.

-  Sin ir más lejos –remarcó ella-. ¿Es decir que a François, mi mejor amigo en el mundo, la próxima vez que lo vea, tengo que educarlo moralmente y aconsejarle que consulte a un profesional para que atienda su trastorno? ¿En qué cabeza cabe? –estaba furiosa con una convención psiquiátrica anclada y basada en prejuicios más que en ciencia.

-  Y eso que es un francés el que lo escribe. Imagina si hubiera sido un británico.

-  Ja. Por suerte desde el año pasado dejó de ser ilegal la homosexualidad, pero sólo entre adultos mayores de 21. ¡Increíble!

Por un momento los dos quedaron a solas con sus pensamientos, con Stéfano más deseoso que antes de fumar un poco de su pipa bebiéndose su Martini. La mañana de mediados de primavera estaba cálida, aunque la brisa marina sobre el SS Invicta impedía que se sintiera a pleno el calor del sol del mediodía.

-  Que nadie diga que mi hija está al pendiente de las modas, ¿eh? –lanzó de pronto él, para salir del lugar oscuro en que se había metido la conversación casual acerca de un libro de referencia.

-  ¿Por? Este vestido no te digo que sea de este año, pero en la tienda de segunda mano me dijeron que estuvo muy de moda en Paris hace 2 o 3 años.

-  Pero es que no lo decía por eso, Edith, querida –sonrió ampliamente su padre adoptivo-. Todos se matan por tener el bronceado perfecto, hoy en día, que es símbolo de estatus social y todo lo demás, y tú cubierta de pies a cabeza.

-  ¿Estatus social más aumentar la posibilidad de cáncer de piel? –revirtió ella con argumentos-. Paso, gracias.

-  ¿Qué escuchabas en tu sistema de alienación auditiva? –señaló el radio a transistores.

-  Substitute, de The Who. Un nuevo clásico, podríamos decir.

-  ¿Ya se captan radios inglesas?

-  Sí, por eso te decía que dejaras de beber.

-  Ya. Es el último. Prometido. Luego ya me meto de lleno en el caso. Hablando de lo cual, ¿estamos yendo a Gran Bretaña a buscar una joven llamada Brittany, fugada de su hogar?

-  ¡Ay, papá! No hagas esos chistes delante de nuestros clientes, te lo pido por favor –sonrió la amazona de metro ochenta y musculatura bien definida que ocultaba bajo el vestido de tela ligera largo hasta los pies.

-  ¡Por supuesto que no! Esto es entre nosotros –se quedó por un momento contemplando el paisaje marino del Canal de la Mancha y sintiendo la brisa en el rostro, junto a los pocos pasajeros que preferían la cubierta al aire libre al confort de las cubiertas interiores, tendencia que se revertía en verano-. Nuestro segundo caso, y ya ponemos un pie fuera de Francia –meditó en voz alta.

-  Era como te decía cuando elegimos el caso allá en casa: este es nuestro Día F, la invasión franco-italiana de los Bonelli al territorio británico.

-  ¡Cuánta confianza, hija!

-  Déjame disfrutar el dulce sabor de la victoria mientras dure. Porque, hasta donde yo sé, nuestra agencia permanece invicta, ¿o no?

-  ¿Invicta de un caso? –puso en perspectiva el cuarentón de sombrero panamá blanco a juego con su traje blanco inmaculado y con un característico bigote muy bien trabajado y acicalado.

-  Aun así, invicta –se alzó de hombros la de ojos grises contrastando con su color natural de piel que evidenciaba cierta participación de pueblos originarios latinoamericanos en sus genes-. Y si crees en las coincidencias, mira el nombre del barco en el que viajamos –señaló un salvavidas circular con el nombre del ferry: SS Invicta.

-  Ay, el optimismo de la juventud –puso los ojos en blanco Bonelli padre-. Ojalá que este sí lo cobremos.

-  Lo haremos, vas a ver. Además, el caso Van Hai eventualmente lo vamos a cobrar.

-  Eventualmente –hizo énfasis el más veterano de la dupla recientemente activa de investigadores privados, y sacó una libreta y un bolígrafo de su bolsillo. También tomó un recibo del mismo bolsillo.

-  ¿Qué anotas?

-  El consumo a bordo del barco –respondió él.

-  Ay, a poco vamos a cobrarle a los clientes todo.

-  Hasta el último gasto –enfatizó Stéfano-. Y eso va desde que salimos de Paris hasta que regresemos –fue muy serio.

-  Lo que sea por no ir a pérdidas, ‘pá –sonrió ampliamente la real maquinaria dentro de una agencia de dos, pero que, dados los estándares sexistas de la época en la profesión de detectives privados, dejaba que su padre fuera la imagen visible ante la prensa y los clientes.
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12 GROSVENOR CRESCENT, Richmond, Surrey, Viernes 17 de mayo de 1968, 17.20 hs.

El taxi que los había traído desde la estación London Victoria había tardado una hora en llegar hasta la dirección que le habían dado sus clientes, y los dejó con sus maletas, volviendo luego por los 150 metros de cuidados jardines en lo que era la entrada de carruajes de la impresionante mansión victoriana con columnas de aspecto griego en el pórtico.

-  ¿Estás segura que es aquí la dirección que nos dieron los Ashcroft Winterbourne-Leveson?

-  Así parece –se alzó de hombros Edith, apoyando un momento las pesadas maletas que llevaba ella por un tema de capacidad física, más que otra cosa.

Por un momento se quedaron contemplando la imponente fachada, diseñada a propósito, o eso parecía, para que los visitantes se sintieran pequeños en comparación, y para ensalzar la grandeza y la fortuna de los ocupantes.

-  ¿Y gente de este nivel de riqueza y opulencia ofreció pagarnos sólo mil francos al día más los gastos por encontrar a su hija? –estaba legítimamente indignado el que perfilaba ser el que le pondría cabeza numérica al emprendimiento familiar, ya que su hija era todo energía mental y afectiva en acción.

-  Es lo que tú siempre dices: los más ricos suelen ser los más tacaños. Pero vamos, ya estamos aquí y ya les aceptamos el caso. Además, seamos sinceros, al menos entre nosotros: mil francos al día no está tan mal, ¿eh? Y con 5 días asegurados, aunque la encontremos en 2.

-  ¿Qué clase de apellido es el de ella, Winterbourne-Levenson, a propósito? Te digo y creo no equivocarme: la madre de la desaparecida de seguro debe tomar el té con la reina día por medio.

-  Anda, padre, que no queremos levantar sospechas del personal de servicio, tampoco –indicó Edith un jardinero que había parado sus actividades para ver a los recién llegados, que sólo se habían parado donde los dejó el taxi, con sus maletas.

Tras las escalinatas llegaron hasta una manopla de bronce con la que golpearon a las puertas altas como 2 o 3 humanos parados uno encima del otro, o como si en algún momento esa hubiera sido la morada de una familia de gigantes de las montañas mitológicos.

Un hombre en sus 60s con su pulcro pelo y pocas canas peinados a la gomina hacia atrás y con un traje que sería la envidia de cualquier gala de ópera fue el encargado de abrirles la puerta. Les llevaba una cabeza de altura a ambos, y eso que los detectives ya rondaban el metro ochenta de altura.

-  Buenas tardes –los saludó muy aplomado-. Deben ser los Bonelli, de la Agencia Bonelli de Investigaciones, ¿estoy en lo correcto? –los interrogó con un profundo acento británico.

-  En efecto –estiró Stéfano la mano, extrañado-. ¿Y usted es?

-  Manfred Masterson, y soy el mayordomo de la mansión. No tiene por qué estrechar mi mano –miró la del visitante con condescendencia, como si se tratara de un chico en una kermesse llevándole dulces a su abuelo diabético-. Si la dama y el caballero tienen la amabilidad de acompañarme, les mostraré sus aposentos.

-  ¿Nuestros aposentos? –cada situación le sonaba más extraña que la anterior al detective adjunto de hacía 2 semanas, nada más, aunque en teoría la agencia la había fundado su hija hacía 8 meses atrás, cuando se mudaran juntos desde Poitiers con ese sólo propósito.

-  El Señor y la Señora han estimado que por la hora de arribo les sería complejo conseguir hotel en Surrey, y han dado la orden que les preparen habitaciones contiguas en el ala Este –señaló en esa dirección-. ¿Desean que indique al personal de servicio para que los ayuden con sus maletas? –señaló a dos criadas que esperaban a unos metros.

-  Mmm... creo que estamos bien, ¿no, Edith? –preguntó Stéfano, que sólo llevaba un bolso de mano de tamaño mediano.

-  Sin problemas –respondió la que llevaba dos valijas de aproximadamente 25 kilos cada una, más un bolso pesado cruzado a la espalda.

El mayordomo hizo una seña a las criadas a la espera de que podían retirarse y en silencio guio a los recién llegados hacia habitaciones enfrentadas cerca del final del pasillo al que se accedía tras subir las imponentes escaleras imperiales, girar a la derecha, luego a la izquierda, y caminar lo que sería una cancha de baloncesto de largo.

-  El Señor y la Señora los esperarán para tenar en el balcón posterior, en cuanto estén instalados.

-  Espere: ¿dijo “tenar”? ¿Qué es eso? –preguntó genuinamente interesado Stéfano-. Porque somos franceses, nosotros, y puede que algún término en inglés no lo conozcamos.

-  Ah, sí. Es una costumbre de la casa. El té se sirve a las 4.30, y la cena a las 6.30, por lo que cuando algún evento fuera de lo común hace que se sirva algo en el medio de esos horarios, sea una “tena”, mezcla de té y cena.

-  Ah, ya veo. Bien. Estaremos ahí en un momento.

-  Excelente. Si se pierden, sólo tienen que sonar las campanas que hay en toda la casa –señaló la más cercana-, y alguien del personal de servicio los guiará –dijo, y se retiró. 

El veterano italiano giró para ver a su hija, que había abandonado la cara de piedra que había puesto desde que llegaron para lucir igual de extrañada que él.

-  Bueno. Ya conocimos a Largo –fue sarcástica la menor de los Bonelli-. Veremos con qué nos encontramos en la “tena”. Capaz que son como Homero y Morticia Adams, los que nos contrataron –hizo referencia, por supuesto, a la serie de televisión estadounidense que estuvo al aire entre el 64 y el 66 en Estados Unidos, y recientemente había llegado a Francia.

-  Ja. Ni que estuviéramos en el laberinto de Creta –señaló con mofa a las campanas-. ¡Ni muerto pienso tocar una de esas y pedir que alguien venga a guiarme!

-  Qué tan difícil puede ser, ¿no? –estuvo de acuerdo la veterana de la guerra de Indochina-. ¿Tú te vas a cambiar, o algo?

-  No, creo que así estoy bien –evaluó el italo-francés su impecable traje blanco sin corbata y su sombrero panamá.

-  Igual yo. ¿Qué sacas por ahora de todo el asunto, papá? –quedó pensativa Edith por un momento.

-  ¿Qué chica dejaría una vida así, no? ¿A eso te refieres?

-  En parte. Porque si en ningún momento mencionaron la palabra secuestro o nota de rescate cuando nos contrataron, debemos asumir que ella se fue por sus propios medios y deseos.

-  O murió de una forma horrible, y todavía no reconocieron su cadáver para avisar a su familia que ha fallecido.

-  ¡Ay, papá! –sonrió Edith, ante lo macabro de la suposición.

-  ¿Qué? No me mires: eres tú la que siempre me dice que piense podrido como primera cosa, y después, en todo caso, me sorprenda para bien.

-  Es verdad: eso te lo enseñé yo. Bueno. Si estamos bien así, dejamos las maletas y vamos a conocer a nuestros clientes, ¿no?

-  A “tenar”, se ha dicho, que yo los emparedados que almorzamos los tengo por los tobillos, ya.

No les fue nada complicado, como habían estimado, encontrar el balcón trasero de la mansión. La nave central de la propiedad, aunque de 2 pisos, era el triple de ancha de lo que era de profunda, y el balcón que daba a los amplios jardines traseros de la propiedad victoriana podría haber albergado él solito una fiesta para 100 invitados.

Con las últimas luces del ocaso primaveral británico encontraron allí a los que se presentaron como Giles Ashcroft y Eveline Winterbourne-Leveson, en sus cuarentas ambos, y sin intenciones aparentes de ocultar los primeros rasgos de la edad, tanto en las canas en el pelo azabache de él como en las más disimuladas pero aún visibles en el castaño cobrizo de ella.

Lucían saludables, delgados, vitales, y por lo que duró la comida no se tocó siquiera el caso para el que habían sido convocados. Ella, sobre todo, notaron, era una gran conversadora, versada en casi todos los temas de actualidad y culturales que uno le pudiera traer, y cuando en alguno no se sentía muy ducha, no tenía prurito en pedir más detalles. Él era todo encanto y sonrisa, pero se notaba que la corría de atrás a su esposa en lo que a cultura se refería.

En efecto había en torno a la mesa servida para 4 pero con espacio para 12 todo lo que uno pudiera desear tanto para acompañar el té como para cenar propiamente dicho, desde galletas caseras saladas o dulces, tortas, una olla con sopa de verduras en un calentador de benceno, variedades de jamones y quesos, y una barbacoa que de momento sólo mantenía caliente carnes asadas de pollo y res, y verduras a la parrilla. Ah, y no olvidemos las ensaladas, por si alguno se sentía saludable o falto de apetito.

Era gente sencilla, podía decirse, los Ashcroft Winterbourne-Leveson, y vestían con ropa que parecía cara, sí, pero para nada ostentosa. Tanto fue así que Stéfano en un momento se sintió sobre-vestido sólo por estar de traje, pero era su estilo, y no se arrepentía. Edith, fiel a su papel que habían decidido fuera su marca registrada hasta que ella se sintiera con ganas de ser la cara visible de la agencia, quizás en un futuro lejano, cuando ser detective privado no fuera una actividad casi exclusivamente masculina, hablaba poco y observaba mucho.

Llegó el momento, sin embargo, entre los entremeses que siguieron al té o café con la parte “té” del “tenar” comestible casi sin tocar, y cuando cada uno fue a servirse el plato principal (les llamó poderosamente la atención que, para haber estado 2 criadas a la espera cuando llegaron, sólo por la eventualidad de que necesitaran ayuda con las maletas, para cenar los anfitriones se auto-servían), y había una muchacha de rasgos árabes, con el traje de empleada doméstica, pero contra los amplios ventanales que daban a la casa, sin dudas a la espera de tener que ir a buscar más vino, o algo parecido, de dejar de hablar de pájaros o abejas, como se dice en el Reino Unido, o hablar de bueyes perdidos, como se dice en Latinoamérica.

Es que el tópico para hablar era obvio habiendo 3 cuarentones sentados a la mesa que recién acababan de conocerse.

-  Surrey no parece haber sufrido la Segunda Guerra Mundial, ¿no? –fue Stéfano el que trajo el tema.

-  ¿En una zona con una densidad de población de 2 habitantes por milla cuadrada? –descartó la idea como ridícula Eveline-. Sin dudas les habrá parecido un desperdicio de combustible y de bombas a la Luftwaffe, venirse hasta aquí.

-  Con que, ¿los dos son de la zona? –indagó Stéfano, que ya había empezado a notar la sutil impaciencia de su hija de estar perdiendo el tiempo en lugar de avanzar en el caso.

-  Eveline lo es –contestó Giles-. Yo soy de Liverpool.

-  Mi familia creo que desde siempre fue de por aquí –confirmó la anfitriona-. Esta casa, por ejemplo, creo que somos la cuarta generación en habitarla. Es decir, volviendo a su pregunta anterior, Stéfano: todos estuvimos aterrados durante la guerra, confiando en que nuestros soldados ganaran la Batalla de Inglaterra y los nazis no pisaran las islas, y de repente tuviéramos que enfrentarnos a un régimen dictatorial y a tener que aprender alemán a los tumbos.

-  Con lo difícil que es –bromeó Ashcroft.

-  En mi caso en particular, sin embargo –tragó un sorbo de vino la anfitriona-, tuve un sabor de la guerra más de cerca, creo que podría decirse. Mi mamá era doctora y yo, durante la guerra, la acompañaba en sus rondas en los hospitales de Londres, y...lo que se veía. ¡Dios!

-  Supongo que toda nuestra generación sufrió la guerra de más o menos cerca –fue empático Stéfano.

-  En fin. No lo necesitaba, mi madre, lo de ejercer. No era como si le fuera a faltar la comida, pero desde mi abuela, que fue la primera mujer profesional de la familia, se puso como mandato que las mujeres Levenson fuéramos profesionales, o no tocaríamos jamás el fideicomiso familiar.

-  ¿Y eso? –pidió el ítalo-francés que expandiera la información.

-  Mi abuela siempre decía, que no importa el dinero que uno tenga, un buen día, de la noche a la mañana, se puede hacer humo, así como así –chasqueó los dedos Eveline-. El conocimiento que tienes en la cabeza, sin embargo, y cómo te puedes valer por ti misma en la vida con él, eso no te lo pueden quitar.

-  Sabias palabras –sonrió el del traje blanco impecable-. ¿Y usted también es doctora?

-  Sí, pero en otra rama –rio la anfitriona, y su esposo rio con ella-. Mamá siguió el ejemplo de la abuela, y se hizo doctora en medicina. Yo soy doctora en derecho comercial internacional.

-  No sólo en eso fuiste un poco la oveja negra de tu familia –le tomó él amorosamente la mano.

-  Sí, bueno... luego estabas tú, es verdad –le devolvió el mimo de manos ella, sumando un beso aéreo.

-  ¿Entiendo que su familia no aprobaba su enlace, o entendí todo al revés? –fue suspicaz el mayor de los Bonelli.

-  ¡Para nada! –abrió los ojos verdes claros grandes Eveline.

-  Un poco supongo que tuvo que ver el hecho de que yo no venía de familias con dobles apellidos.

-  Basta, tonto.

-  No, pero si es verdad. Mi padre era mecánico, allá en Liverpool, y yo hubiera seguido con el taller, también, junto a mi hermano, sólo que a mí me gustaba más correr los autos, que repararlos.

-  Espere –le cayó sólo entonces la ficha al ex maquis-. Liverpool... autos... ¿Usted no será... “Relámpago” Ashcroft?

-  Pues así es –sonrió ampliamente el de pelo azabache con algunas canas-. ¿Es usted un seguidor del mundo de las carreras de autos?

-  Bueno... yo no diría tanto como un seguidor, pero... ¿quién no conoce aunque sea de nombre a “Relámpago” Ashcroft?

-  Ay, los buenos viejos tiempos –recordó con nostalgia el corredor-. Solía ser divertido subirse en el auto y ver a cuánto podías llevarlo.

-  Yo lo conocí cuando estaba en la cúspide de su carrera y fue como... -suspiró con amor la anfitriona de la velada-. Fogonazo a primera vista.

-  Fue mutuo –sonrió él también, y se besaron con ternura.

-  ¿Qué tal usted, Bonelli? –volvió a la conversación anterior Eveline, quizás sólo para tener una excusa para dejar de hablar tanto y meter algún bocado de la carne de res con calabacines asados que se había servido-. ¿Sirvió en la Segunda Guerra?

-  No formalmente, no. Habrán notado por mi acento... y quizás por mi apellido, también, no hay que ser muy perspicaces para darse cuenta... que yo nací en Italia. Allí las cosas se pusieron espesas con el Duce, y yo cuando tuve la edad suficiente para portar un rifle, me fui para las colinas con los insurgentes. No duramos mucho, sin embargo... Ya cuando la resistencia anti-fascista se desbandó en mi país, me fui para Francia a servir como maquis.

-  Vaya –quedó de boca abierta Giles-. Y yo reparando autos y esperando terminar el secundario para enrolarme. Bueno, y corriendo a los refugios antiaéreos de la ciudad cuando sonaba la alarma, claro está. Para cuando tuve edad de entrar al ejército, ya Berlín había caído y me dije: bueno, pelearé mis batallas en las pistas de carreras, ¿qué le voy a hacer? –se alzó de hombros.

-  ¿Qué tal usted, Edith? –fue inquisitiva la de pelo cobrizo-. Imagino que sería una bebé en la Segunda Guerra, pero...

-  Serví en Indochina con los fusileros navales –dijo muy seria y sin ánimos de jactarse la amazona.

-  Ah, caray. Y yo quejándome de los mutilados y muertos que vi con mi madre en Londres –se asombró Winterbourne-Levenson, y tomó un trago de vino para bajar el mal trago, paradójicamente-. Lo que debe haber sido allí, sin suministros médicos... bueno, al menos del lado de los locales, ¿no?

-  Alguna herida he visto en mi vida –quiso cerrar el tema por ahí la interrogada.

No faltó mucho de charlas que parecieron triviales en comparación a los temas tratados, sólo para terminar de cenar, hasta que Aschcroft los invitó a tomar una copa de brandy a la biblioteca, luego que todos rechazaran por unanimidad los postres.

Edith se llevó un café, antes de que las empleadas domésticas desarmaran el banquete de la “tena”, sin dudas para cenar ellas también e irse a dormir.

-  Si no les molesta, Giles, Eveline...

-  Llámeme Eve, por favor –autorizó la anfitriona.

-  Eve. ¿Podríamos hablar un poco del caso que nos trajo hasta acá, si les parece bien?

-  Sí, Brittany –carraspeó y se puso serio el ex corredor de carreras-. Bien, como les anticipamos, el 30 de abril fue la última vez que se supo de ella.

-  ¿Se escapó de aquí, de su cuarto? –preguntó Stéfano.

-  No. No-no –contestó el padre de la joven desaparecida-. Brit vive en el internado, no lejos de aquí, a mitad de camino de Londres. Vuelve a casa los fines de semana, y en las vacaciones.

-  Ajá. Por lo que el 30 de abril sería... martes, ¿no es así?

-  Martes, sí –confirmó la madre-. La vieron por última vez en la cena, en el comedor del internado, y luego cuando no fue a clases al día siguiente, la buscaron, pero ya no estaba.

-  ¿Y no han recibido ni una llamada, ni nada? –preguntó Edith, que no entendía la paz mental de los padres luego de más de 2 semanas de haber sabido de su hija por última vez.

-  Nada, ni una carta, ni una postal, ni una maldita paloma mensajera –confirmó la de los 2 apellidos señoriales.

-  Ya veo –hizo una seña la menor de los Bonelli a su padre para que continuara él, el interrogatorio.

-  ¿Tienen una foto de ella que nos podamos llevar?

-  Tengan esta –Giles apoyó su copa en la mesa y fue a la repisa sobre el hogar. Con habilidad retiró la foto del portarretratos-. Esta es reciente, de cuando cumplió 15.

-  Cumplirá 16 en junio –amplió la información con amargura la madre.

-  ¿Y cómo es su hija? –la pregunta era para los dos, pero fue Eveline la que contestó.

-  Tranquila, centrada... Un poco ruidosa –sonrió-. Pero qué joven no lo es en estos días, ¿no?

-  Es una chica alegre. Una deportista –se enorgulleció su padre, que estaba en plena forma.

-  Y siempre traía las mejores notas –complementó su madre.

-  ¿Tenía amistades? Supongo que en un internado serían más que nada compañeros de liceo, ¿no? ¿Es mixto el colegio?

-  Tenía, sí, amistades. Bueno... tiene –se corrigió la madre-. Jóvenes normales, de buenas familias. Y sí, se puede imaginar que viviendo ahí de lunes a viernes, la gran mayoría de sus conocidos son, o familiares, o compañeros del St. Aldwyn’s College. Es mixto. Muy moderno en sus métodos educativos.

-  Y tiene un gran programa de deportes y un campus espectacular.

-  ¡Ay, ya basta, Giles, con los deportes! –lo reprendió su esposa.

-  ¿Qué? Mens sana en corpore sano, ¿no?

-  ¿Católico, el colegio? –preguntó Edith, al ver que su padre se estaba quedando sin preguntas.

-  ¡¿Cómo cree?! ¡Protestante, por supuesto! –se escandalizó Eveline Winterbourne-Levenson.

-  Patatas, potatos –matizó la que había hecho la pregunta, y dejó de insistir, ante lo que pareció una mirada glacial de su padre. De hecho, le pareció más prudente a la ex fusilera naval ponerse de pie y empezar a examinar los cientos de tomos en la impresionante biblioteca que ella solita, en superficie, duplicaba la total de su apartamento en la calle Beaurepaire, en Paris.

-  ¿Me listarían los nombres de sus mejores amigos, digamos... de los que más frecuentaban esta casa? –el ítalo-francés volvió a senderos menos tortuosos que ponerse a debatir sobre religión.

-  Sí, claro. Giles, ¿me traes una libreta y bolígrafo de mi despacho?

-  Por supuesto, mi amor –fue a cumplir su cometido el ex piloto de carreras de fama mundial.

-  Eveline... Eve... me pregunto si Brittany tiene acceso a dinero propio. Digamos... ¿cómo se maneja ella con sus gastos?

-  Ay, con Giles odiamos el dinero físico, si lo podemos evitar. Brit tiene una Visa platino, una extensión de la mía, pero el policía que lleva el caso, el... -buscó en su memoria-. No me crea una tonta, es que no lo quiero pronunciar mal. ¿Lascombe, estaría bien pronunciado? –esperó a que los que venían de Francia asintieran-. Creo que es coterráneo de ustedes dos.

-  Tal parece, por el apellido –estuvo de acuerdo con una sonrisa Bonelli.

-  Aún le queda un poco de acento a él. Como sea: nos recomendó como primera medida que canceláramos la Visa de Brittany, y así lo hicimos de inmediato.

-  ¿Y hubo algún gasto de esa tarjeta antes de que la cancelaran?

-  Uno. Fue el martes mismo, de tarde, en una heladería... -chasqueó los dedos para acordarse, pero prefirió pedírselo a su esposo que no había vuelto del despacho de la doctora en derecho comercial internacional-. ¡Giles, querido!

-  ¡Dime, Eve!

-  ¿Me traes el último extracto de la tarjeta de Brit?

-  ¡Voy!

La dama de la alta sociedad por generaciones, que sin embargo guardaba los modos y el hablar de una persona totalmente sencilla y corriente, leyó el extracto hasta encontrar lo que buscaba.

-  Oddono’s Gelati, en Chiswick High Road. Chiswick es donde queda el St. Aldwyn’s.

-  Parece que tenemos un lugar por dónde empezar a buscar –sonrió el que había pedido dos semanas de licencia en su trabajo como sereno de una joyería, para darle una oportunidad a que el emprendimiento de su hija funcionara económicamente para los dos-. Bueno, creo que si no hay nada más, me reuniré con mi hija un momento para ir haciendo el plan de mañana.

-  Bueno... sí hay algo más –quedó desconcertado Giles Ashcroft, con su copa de brandy nuevamente en la mano-. Sus... honorarios por anticipado, y el dinero para los gastos.

-  Oh, sí, eso –descartó con un gesto Bonelli, maldiciéndose por dentro por parecer tan amateur-. Si quiere podemos arreglar eso hoy, o mañana antes que salgamos para algún lado.

-  Mejor hoy, quizás. Ya lo teníamos preparado –el cuarentón en pleno estado físico y apuesto al estilo mediterráneo, más que al sajón, fue hasta una mesita y trajo un sobre manila del que sacó un cheque primero-. Estos son los honorarios pactados por los primeros 5 días. Es al portador.

-  Muy bien –lo aceptó Stéfano y se lo pasó a Edith, casi sin mirarlo.

-  Y esto es lo que pensamos en principio que podrían necesitar para los gastos –le dio el sobre manila que lucía pesado.

-  ¿Cuánto hay? –apenas asomó la vista desde afuera el del bigote finamente trabajado.

-  10 mil libras. Si necesitan más, sólo nos dicen.

-  Ajá... -meditó muy bien sus palabras el ex maquis, intentando no desmayarse ante tanto dinero en efectivo-. ¿Cómo si por ejemplo necesitáramos alquilar 2 helicópteros, en vez de uno, por un mes?

-  Te dije que era mucho –reprendió Eveline a su esposo-. Tú siempre calculas de más.

-  No, está bien –pasó también Stéfano el dineral a Edith, lo que era el equivalente de lo que ganaban hasta no hace tanto él como sereno y su hija como seguridad del Carrefour... ¡por 4 meses de trabajo!-. Todos los gastos van contra comprobantes, y el resto se devuelve al finalizar el caso.

-  Ah, y hay algo más –sonrió con encanto Ashcroft-. Si desean acompañarme al garaje, nos gustaría que se lleven uno de nuestros coches, en vez de estar alquilando.

-  Bueno. Ya que lo ofrece tan generosamente –se alzó de hombros Stéfano.

-  A mí me gustaría ver, mientras, el cuarto de Britany con usted, Eveline –sugirió Edith.

-  Por supuesto. Los hombres con los hombres, las mujeres con sus pares –sonrió con amabilidad la anfitriona.

Stéfano siguió a Aschcroft a través de la enorme terraza trasera y todo a lo largo de la casa a una “casita” adjunta, al menos en comparación con la mansión principal, que al pulsar el anfitrión el control remoto, se abrieron 8 portones eléctricos y se encendieron las luces del interior.

El salón parecía simplemente el salón de la fama del automovilismo: había 7 coches muy diferentes, más 3 motos de diferente cilindrada y especificidad.

-  Vaya-vaya. ¿Qué tienen, uno para salir cada día de la semana? –bromeó el ex maquis.

-  Bueno... no. Pero cada uno tiene su propósito. Rolls-Royce Phantom II del 34. Es herencia de la abuela de Eve. Motor 7.7 L, ¿se imagina? Prácticamente lo usamos para ir a las galas de la ópera y poco más que eso. Por favor no elija este.

-  Nunca se me ocurriría hacerle ese daño al dinero de gastos.

-  Maserati 250F, año 1954 —siguió con la presentación el anfitrión, mostrando un auto de carreras rojo con franja blanca; monoplaza de Grand Prix- Tantos gratos recuerdos, me trae. 4 premios europeos y 3 Gran Prix en Estados Unidos gané con él. Todavía lo salgo a correr los domingos por las carreteras.

-  Creo que igual no entramos los 2 con las maletas en ese.

-  Land Rover Series IIA, año 65. Ideal si no saben si su búsqueda va a ir por la ciudad o por entornos rurales. Jaguar E-Type Series 1½ del año pasado. Potente, veloz... llamativo, también. Bentley S3 Continental, del 63, en un discreto color negro, si piensan que van a tener que hacer mucha vigilancia, puede que sea el mejor. Mercedes-Benz 600 “Grosser”, del 66. En realidad es el que más usamos, pero podemos prescindir de él mientras dure su búsqueda, y finalmente el Austin Mini Cooper S, del año pasado –hizo una pausa para recuperarse, antes de soltarlo-. Iba a ser el primer auto de Brittany cuando cumpliera los 18 –el aplomo y la sobriedad se le fue al piso al ex corredor de carreras, y se puso emocional al borde de las lágrimas.

-  Ey, Giles. Pero no se ponga así, hombre –le palmeó la espalda para reconfortarlo.

-  Le estaba enseñando a manejar a ella en este auto –señaló el más compacto de los 7-. Y lo estaba haciendo sorprendentemente bien –se enjugó una lágrima-. Se ve que algo  heredó de su padre.

-  Tranquilo, amigo. La vamos a encontrar y la vamos a traer con ustedes. Y usted seguirá con las clases de manejo.

-  Eso espero –expresó su optimismo a pesar de la amargura de la situación el ricachón-. Porque de verdad no sé... no tengo ni idea cómo se sigue si no la llegamos a encontrar.

-  Lo haremos, quédese tranquilo –sonrió con empatía el del traje blanco impecable y sombrero panamá-. Bueno... creo que nos llevaremos la Land Rover.

-  Buena elección –intentó recuperarse el británico-. Venga que le doy las llaves. 

Mientras esto ocurría, la heredera de una fortuna familiar y única profesional de la pareja guiaba a Edith, increíblemente, hacia el ala oeste, donde les había dado sus invitaciones de invitados. Y sí –consideró Edith. La joven es poco más que una invitada en la casa, pasando sólo los fines de semana y las vacaciones aquí.

-  Perdón por lo exagerado de mi marido con el dinero para gastos de la investigación. Es que, sinceramente, no sabemos cuánto les puede llevar encontrarla.

-  Mejor prever de más, a veces –fue parca la ex fusilera naval.

-  Y hablando de eso, lo que les ofrecimos como honorarios diarios luego de verlos en la tele, en el caso de ese vietnamita... no fuimos nosotros los que lo calculamos. El Inspector Lascombe de Scotland Yard, nos dijo que era lo que se estilaba pagar aquí a los detectives privados. Nos dijo una cifra un poco por debajo, pero nos pareció que mil francos sonaban más apetecibles.

Mierda –consideró Edith internamente. Si de eso mismo estábamos hablando con papá antes de entrar, que 140 libras diarias se les caían del bolsillo. Nota mental: próximo cliente, averigua cuánto le puedes cobrar antes de aceptar el caso. Pero por supuesto sólo dijo:

-  No tomamos su caso por la remuneración ofrecida, esta vez, sino por lo desafiante que parecía... Y también por lo que está en juego, ¿no es así? El bienestar de una joven de 15 años, nada menos.

-  Sí, claro: una joven que ahora mismo puede estar pasando el mejor momento de su vida, disfrutando de la vida loca, o drogándose en un concierto de rock, mientras aquí sus padres estamos en penumbras de si siquiera sigue con vida –fue el momento, aunque separados por cientos de metros de distancia, de que también la madre de la desaparecida exhibiera su costado emocional.

-  O no –cortó con tanto drama, fuera sincero o fingido, Edith, aunque esta vez se inclinaba a creer que era lo primero-. De todas formas, hicieron bien en contactarnos. La policía suele dejar los intentos serios de encontrar a la persona pasadas las 48 o 72 horas, si no surgen pistas fidedignas.

-  ¡Ni una han encontrado! ¿Puede creerlo? Maldito Scotland Yard y sus manuales de procedimientos –cambió de la amargura a la ira entendible de una madre a la que las autoridades no le daban respuestas acerca del paradero de su hija menor de edad.

-  Ellos tienen sus manuales de reglas, y nosotros los detectives privados nuestro instinto –le posó una mano confortante sobre el hombro y le guiñó un ojo.

-  Créame, Edith, si existe algo como el instinto maternal –admitió con los ojos llorosos la de cuna noble-, yo sé... yo siento que ella está bien, y que no le pasa nada malo. Lo sé... y que la ciencia me refute que tal cosa no existe.

-  Existe, créame –admitió con una seriedad mortal la que había abandonado a su hija con el padre de la bebé por considerarse desde la razón y desde el corazón como la madre más inepta del mundo para la criatura, pero que no pasaba ni un día
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