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Et elle était 1a : renflée,

brasillante, vague debout,

ruine légendaire fumante, tours neuves dressées
sur le bleu,

arroi en bon ordre et d’ivoire et d’or, éclat,
glamour de lumiere enfouie

tandis qu’autour d’elle tournait le monde

trés lentement

ce matin d’automne, frappé d’étonnement.

Et elle se posait 13, observant

s’avancer vers elle

le camionneur et le jeune homme,

sous les pylones, les fils, les poteaux télégraphiques,
devant des entrepdts, des parcs de conteneurs,

des terrains vagues, entre les longs

paluds huileux, les décharges a ciel ouvert, les marécages,
avant de s’enfoncer

sous 'Hudson pour ressortir

de Pautre coté

et découvrir ’humidité noire

des rues vides, dépotoirs.

Disparue, la ville.

« Allez voir sur les docks. Ils ont toujours besoin de quelqu’un. »

*
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Elle érait en moi, elle brilait comme un feu de mine. La route.

La-bas a Broad Cove, sur lile, le travail cérait la mine ou les bateaux.
On prenait la maniére des anciens — long regard vers le large —, on
devenait une vieille ronce que le vent tord & sa forme, son grain suivant
le grain du temps ; casquette en toile, habits de tweed, visages rouil-
lés, osseux;, les yeux mouillés, des silences qui duraient des semaines ; les
Sfemmes qui tordaient leurs mains rougies, les torchons, le cou des pou-
lets, tout pour ajouter au silence.

*

Il marche, Walker. C’est son nom et sa nature.

Rangées d’immeubles, tous les mémes,

portes et fenétres, gens qui entrent, un ceil dehors ;

dedans : des couloirs, des escaliers, des couloirs, des escaliers,
puis encore des portes, qui s'ouvrent qui se ferment.

Des rues et des rues d’immeubles, toutes pareilles.

Des gens, tous pareils.

Le chaos, la couleur : tout ce qui

bouge sur le trottoir et la chaussée, droites

et diagonales. Drugstores, épiceries,

bistrots, diners. Missions. Bars.

Blocs. Coins de rue. Carrefours.

Un cageot qui tombe, un enfant qui crie ou une voiture

qui pétarade : le revoila en France,

et ce golt dans sa bouche. Pieces de monnaie. Cordite. Sang.

Tout ce bruit. Toute cette lumiére. Nulle part ol délasser Iceil.
Nulle part ou se cacher. Voila donc ce qui se passe entre une
nuit et la nuit qui la suit : le jour. Répétition sans fin d’un spec-

16



tacle dont la distribution change tout le temps sans jamais étre au
point. Les objets glissent des mains. On se bouscule. On trébuche
sur le bord du trottoir. Chaque porte, chaque fenétre qui s’ouvre
et qui se ferme, les autos qui filent au ras, les vendeurs ambulants
qui crient, les gosses qui piaillent, les charrettes a cheval, trolleys,
camions de livraison. Des gens pressés, ici, 13, la-bas, raccordés a
une sorte de réseau. Peut-étre que vu d’en haut un plan se des-
sinerait, comme le circuit d’un train électrique. Mais pas 2 mon
niveau. Tout va trop vite, il y a trop de monde et trop de voitures
et je me cramponne a ce panneau stop parce que j'ai pris peur, je
sais que je vais mourir.

Mauvaise migraine a force de couleurs qui se heurtent, de lumiere effilée,
de soleil partout déployé en banniceres blanches.
Pas une ombre dans ce monde.

*

La route invisible sous une neige épaisse : une terre propre arrondie
aux angles, fluide er éblouissante jusqua lardoise de l'océan. Seule
couleur, le lichen accroché aux rameaux, lumineux comme du pollen,
et la-bas, & la maison, les baies du sorbier, un bras tendu en travers

de la porte.

Nuit.

La ville a disparu.

A sa place ce dédale de pierre grise, cette

géométrie verrouillée d’ombres, noires impasses,
d’angles télescopés vers le ciel, symétries qui se brisent
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et se redressent d’un seul coup.

Les Z verts des escaliers de secours ; les fils qui s’entre-
croisent sur ce qui reste de lumiere

en mailles serrées.

Les immeubles se referment,

voie sans issue, puis

s’ouvrent d’un élan vers 'avenir neuf ; redites,
demi-tour, erreur, perte.

*

Mon pére sur le pas de la porte : « La guerre c'était une chose, en
voila bien une autre. Tu es le premier de chez nous a partir depuis
cent soixante-dix ans. »

*

Il voulait voir ce pays, il I'a vu :

les bancs de Hanover Square a l'aube,

le Fanelli, le Spot, le White Horse,

les parcs, les préteurs sur gages, les diners a quinze cens,

le Green Door, le Marathon, le Garden Bar,

une arcade dans Beekman Street, ou prendre un verre a la nuit close.

Il surprenait son reflet dans une vitrine :

le gamin aux cheveux bouclés avec sa canne a péche ;
le soldat blanc efflanqué, les yeux vides,

toujours plus héve.

Il marche parmi des fantomes.
Sans jamais croiser le méme visage.
Il s’orientait grace au soleil
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quand il le trouvait entre les immeubles, les canyons.

Les métros sont des rivieres souterraines,

en crue éclair toutes les cinq minutes,

sous la pulsation des gens.

Des gens venus de partout, toutes couleurs, une centaine de langues :
italien, polonais, russe, allemand, yiddish,

espagnol des Mexicains, des Portoricains,

du chinois a l'oreille — comme une bande qui passe a 'envers, en

71 7 /’
[accéléré.

Des gens ; tout comme lui.

Ayant abandonné la campagne pour la ville,

Pennui pour la peur, les visages

se rassemblent dans ces rues

comme des spectateurs dans un réve.

Ils voulaient étre anonymes,

pas avalés tout crus, pas disparaitre.

Maintenant ils passent leurs journées sur South Street
ou dans Battery Park, leurs nuits

dans les asiles de la Bowery, les hotels-cages,

serrés comme des harengs dans la nasse.
*

Un froid de Chandeleur. Seule la pellicule de glace
sur le verre d’eau a son chevet

ne tremble pas au passage

de I'El au-dessus de la Troisieme Avenue.

A travers le voilage gris,

par-dessus les logements, le ciel au-dehors
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s'éveille en papillotant, faux contact.
L’éclair brille derriere la muraille de nuages.
Quelque part au nord,

cest le Chrysler et 'Empire State.

Quelque part au sud, la Liberté.

*

Descente dans le métro par les mémes escaliers métalliques que dans
le navire de guerre a Southampton : chaleur de la machine

qui baratte et qui tonne,

corridors et halls a rivets, obscurité, lumiere soudaine, air stagnant,
Pécho des pas qui font vibrer Iacier.

Les yeux blancs qui n’y voient rien.

*

1l fallait calculer son affaire. Attendre le bon moment pour sauter du
filet au flanc du navire marchand sur le LCA au-dessous. Essayer de
trouver le tempo : le roulis, les bateaux qui s'entrechoquaient. Guet-
ter Uinstant qui précéde celui on la barge de débarquement cogne
contre la coque du vaisseaw. Sauter & contretemps, c’était se noyer
ou se fracasser. Tu as réussi ton coup. Tu tes relevé. Le pont dacier

était glissant de vomi.
*

La-haut sur le quai de 'El, quand il tentait de se réchauffer
devant le vieux poéle ventru

preés des changeurs de monnaie et des tourniquets,

il aimait se pencher,

regarder tout en bas les gens fourmiller :
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un fleuve de chapeaux

qui suivait un courant, ruisselait autour d’obstacles
puis se reformait : gris, brun, noir.

Clest 12 que I'idée lui est venue :

on ne pénetre pas deux fois dans la méme ville.

Et voila.

Vivre ici c’était comme traverser une riviére en crue

et il venait tout juste de prendre pied,

ou du moins d’apprendre a regarder — de loin.

De pres, ici, rien n’était beau.

Or il y en avait tant, a présent, des plans serrés.

Il lui fallait refaire sa mise au point, régler la focale sur
cette géométrie nouvelle, ombre et lumiére, noir et blanc :
voir loin. Comme on regarde la mer.

*

Mal de mer du quadrillage des rues,

des tours de briques et de miroirs,

des canyons goutte noire.

Il fixait contre sa nausée

la ligne stable du pont de Brooklyn.

Il a trouvé une chambre, un quatrieme sans ascenseur dans Water Street
A six dollars la semaine, sans avance

pour les démobilisés,

avec son insigne d’ancien combattant.

Il sest fait embaucher le lendemain par le syndicat des dockers ;
s'est trouvé un crochet pour les caisses, un boulot sur les quais.

Résille de glace sur les piles de bois,
coulée de glace opaque et dressée,

lisse et glissante comme de la colle séchée.
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La-bas au pays, la mer devait étre du granit effrité,

du schiste, bleu anthracite ; les sternes buvaient les vagues,

piaulant bas au-dessus d’'un banc de maquereaux

devant la breche colossale d’'une baleine a bosse ou d’un dauphin-pilote.

*

L'odeur de thé infusé et de vétements humides, les taches de graisse
des lampes a huile, les tubes a vide de la radio telles des braises, rou-
geoyantes ; la pluie pénétrante qui n'en finit pas — et ['hiver, comme
une porte blanche qui se referme pour six mois. Manquer la messe a
St Margaret. Contempler la mer, gris canon de fusil.

*

Il regardait le fleuve tout le jour guettant I'instant
ou l'eau est étale
et les bouteilles a la surface tout a fait immobiles.

La gifle des vagues sur le galet
comme au loin crépiteraient
des petits calibres ou des mortiers, comme claquerait une bache mouillée.

A un bloc de 13, au crépuscule de perle, on ne sait quelle pute
massacrée pour un dollar ; elle danse & présent
dans 'Hudson, a plat ventre.

*
Aux bains ot il allait une fois la semaine,
comme toujours, poils et kleenex jaunis dans la bonde,

sparadraps dans le bassin ; causette habituelle
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dans [’étuve, assis sur les lattes de bois

sans sa plaque militaire au cou, son saint Christophe, C’est tout :
« Alors, mon pote, qu’est-ce que tu racontes ? Ou tu créches ?
— Aux Mills, un foyer dans Bleecker Street, un vrai taudis
mais ¢a fera l'affaire le temps que je m’organise.

Et toi?

— Sorti de cabane la semaine derniere. Je vais voir un copain.
Prendre rencard, tu vois ? Y dit qu’il a du boulot pour moi.
— Sans blague ?

Quand ¢a s’est terminé, tout ca,

qu'on est rentrés au pays,

je lai bien cru, moi aussi, qu’y en aurait pour moi. »

*

Puis la lente retraite de hiver. L avénement du printemps, remise de peine.
On voyait des glacons descendus de I'Arctique passer parfois si prés
quon entendait chanter les phoques en voyage au long cours sur les
corniches de glace grise.

*

La nuit, le fleuve roule et se tord comme de lhuile
sous les ponts,

pénetre par les plans inclinés.

Il marchait des heures

guidé par la lueur

du ciel au nord — on lui avait dit que c’étaient

les illuminations de Times Square.

Son ombre lui emboitait le pas

sous les réverbéres : dense et serrée,

trés noire, trés nette, raccourcie puis aussitot
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allongée, elle s’estompait, n’était plus qu’une
tache pale. Revenue sous un lampadaire,
elle noircissait, ses contours bien délimités.
L’homme qu’il est ou qu’il fut

se situe quelque part & mi-chemin.

*

11 est allé voir Et tournent les chevaux de bois

et puis La Griffe du passé l]a méme semaine au Majestic :
Nouveau-Mexique et Acapulco sur I'écran, pluie et verglas dehors.
Le cone lumineux du projecteur au-dessus de leurs tétes,

dans le noir la fumée de leurs cigarettes

qui montait en volutes s'épanouissait.

*

Laubépine plane comme une brume dans les vallées. L ajonc ressort sur
la neige qui fond, sa fragrance de coco embaume les hautes falaises ; le
coucou éclot, suave, au bois noir.

*

Il sest installé au marché au poisson

ou le travail est plus facile, moins dangereux, les cageots plus petits,
ou l'on voit ces merveilles arrivées de toute la cote :

de Portland, dans le Maine, au cap Canaveral.

Fin avril début mai, c’est le flétan, la lotte, le merlan, le merlu,

le maquereau, le bar d’Amérique, I'alose de 'Hudson a la courte saison.
Les filets d’alose et les ceufs de poisson de chez Carmine ou Whyte :
jamais mangé de meilleurs depuis des années.
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Un jour il a chargé des caisses de langoustes dans sa brouette
et regardé le tampon qui disait

Mac Leod’s Point, Ingonish, N.S.

Il a revu le petit port, les bateaux bleus,

Star of the Sea, The Rover, Maire Ban ;

les vieux casiers tissés main.

Et jusqu’aux visages des pécheurs.

*

La baie frémit de capelans qui godillent, les morues sont derriére et, encore
derriére, les eaux se soulévent a l'arrivée des baleines. Vagues d algues noires,
le fretin roule et séchoue en torsades dargent qui tressautent sur le sable
o1t les femmes attendent avec filets et paniers, sur le rivage méme o1y les
capelans viennent chaque année frayer, annoncer le printemps.

*

Central Park : clairiére

dans cette forét de pierre ;

pare-feu au coeur des ziggourats

découpe au vif du vert.

Dans la rigueur du jour en sa prime lumiére

il foulait cette averse de mai,

le rose des pétales de cerisier amoncelé le long du caniveau,
insinué dans les fissures du trottoir.

Il a entendu comme le son d’un sifflet 2 coulisse
tuit tuit tuit

et 13, dans cet arbre, stupeur,

un oiseau rouge.
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New York possede a peu prés tout ce qu'on peut vouloir. C'est
un marché : on y trouve tout, tout est a vendre. Mais le stock est
limité, déja il s'épuise. Alors on veut tout tout de suite. Sans plus
attendre !

Un cardinal. Un jour, j'apprendrai leur nom.
Mai 47

*

Il était au bar dans I'East Side, a siroter son double scotch
quand son voisin lui a dit :

« Tu vois ce gars dans le coin, 'ami ? » Il le désignait de I'ceil.
Le vieux qu’ils regardent regarde la bouteille

qu’il est en train d’incliner, la biere qui se jette goultiment dans son verre.
Visage comme un poing :

cramoisi, blanc 14 ou le muscle travaille ;

dents vert-de-gris ; poches sous les yeux.

« Lhistoire, c’est qu’il marchait avec Maranzano.

Parait qu’il a mis un type sur le carreau,

qu’il lui a collé un stylo dans l'oreille

et 'a enfoncé d’un coup de pied.

Puis son patron s’est fait cueillir, ¢a sentait le roussi,

alors il est parti a Jersey, il est devenu catcheur.

Il faisait un numéro habillé en pécheur,

il se battait contre une pieuvre. »

La biére est versée.

Grimaces tombantes au coin des lévres.

On dirait une marionnette de ventriloque.

Le menton monte et descend quand il boit.

L’ami secoue la téte : « Cest quelqu’un. »

*
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En été, sous les traverses et le treillage

de I'El, on voit le damier d’'ombre et de soleil
tailler tout le monde en dés comme des légumes.
Plus tard, les poivrots se réveilleront,

la face quadrillée de lumiére.

Les journaux disent

« Le 4 Juillet, ne laissez pas sortir chiens et chats »
mais pour les anciens combattants, rien n’est précisé.
Pas moyen de se pinter au point de rester sourd

au miaulement des feux d’artifice, a leur

bruit de portes qui claquent, a leur froufrou

sifflant quand ils font long feu.

Alors il regarde le rouge, le blanc, le bleu a infini
et il se remet en téte qu’il est aux US,

pas a Juno Beach ou Bény-sur-Mer.

Les gerbes s’épanouissent au bout de leur parabole
avec I'éclat sobre et doré des arbres en automne.

Il pense a toutes ces fusées et leurs tiges de bois froides.
Cing cents, au nombre,

retombant vers lui dans la nuit.

*

La seule distraction a Broad Cove, cétait le céili dans la salle paroissiale,
une fois par mois. Toutes les familles y venaient. Les hommes tripotaient
leur col, les femmes tapotaient leur coiffure. Le whisky et la musique déten-
daient les uns comme les autres et, bientdt, les enfants — les yeux écar-

quillés devant cette transfiguration — étaient emmenés par les trés vieux.
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