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  1
Parkafobia


¿Es raro tener envidia de las fobias de los demás? 
Una de mis amigas tiene onfalofobia: los ombligos le dan pánico. Da igual que sea hacia dentro o hacia fuera; hiperventila con solo ver uno. Una vez, cuando conseguí arrastrarla a la piscina, metió la mano en su bolso de tela, sacó un rollo de cinta americana y me plantó un trozo enorme en el ombligo. Arrancar aquello dolió más que una depilación con cera. Nota mental: ten cuidado con quién te pones el bikini.
Mi tía tiene pogonofobia. A los hombres con barba los hace romper a sudar frío. Esa es probablemente una de las razones por las que se hizo monja. No hay muchos hombres merodeando por el convento. Aunque, la última vez que la vi, le estaban saliendo algunos de esos pelillos en la barbilla que a veces les salen a las señoras mayores. No estoy segura de cuál es el santo del vello facial no deseado, pero me jugaría lo que fuera a que mi tía le está rezando un montón de oraciones.
Luego está mi vecina. Tiene hilofobia. La madera la hace sentir extremadamente incómoda. Y no hablamos solo de los grandes árboles que ves cuando vas de excursión por el bosque. No, se sabe que se ha desmayado con solo ver un palillo. Si le enseñas unos palillos chinos, le sale un sarpullido desagradable por todo el cuerpo. No hace falta decir que, cada vez que viene a cenar, pedimos pizza, no comida china.
Mi fobia es totalmente aburrida en comparación. Tengo aerofobia. Sí, me dan miedo los aviones. Aburrida, ¿verdad? Cada vez que le digo a alguien que me da miedo volar, bostezan y cambian de tema. Pero apuesto a que si les dijera que tengo anatidefobia (el miedo a que los patos me estén observando) o feretrofobia (el miedo a los ataúdes y a ser enterrada viva), se animarían de inmediato. Porque esas son fobias interesantes. Fobias difíciles de pronunciar. Fobias que dan para conversaciones chispeantes en las fiestas. Fobias que salen en la televisión por la tarde.
Aunque, cuanto más lo pienso, quizá mi fobia no sea tan mala, a fin de cuentas. No afecta a mi vida diaria. Puedo ir a la playa, mirar con indiferencia los ombligos a la vista, admirar a los surfistas con su vello facial, todo mientras me como un helado con una de esas cucharitas de madera.
De lo único que tengo que preocuparme es de evitar volar. Pan comido: hay coches, autobuses, trenes e incluso monociclos que pueden llevarte de un lado a otro.
Claro que un coche, un autobús, un tren o un monociclo no sirven de mucho si intentas ir de Estados Unidos a Europa. Para eso necesitas un barco. Un barco grande. Un barco tan grande que viene con restaurantes de lujo, tiendas y espectáculos de Broadway. Sí, eso es, estamos hablando de un crucero. Justo como en el que estaba a punto de embarcarme para mi travesía transatlántica de Miami a Roma.

      ***—¿Te has acordado de coger el pasaporte, Ginny? —me pregunta mi madre mientras gira a la derecha para entrar en el aparcamiento de la terminal de cruceros.
—Claro que me he acordado —digo mientras me desabrocho el cinturón de seguridad.
—Oye, vuelve a abrochártelo, Ginny —dice, agarrando el volante con fuerza—. Todavía no he parado el coche.
—Mamá, relájate. Ya casi hemos llegado.
Gira la cabeza bruscamente y me lanza su mirada patentada de «escúchame, jovencita». —Mi coche, mis reglas, señorita. Ahora abróchate ese cinturón hasta que haya encontrado un sitio y apagado el motor.
Estoy bastante segura de que mi madre tiene algún tipo de fobia a aparcar. Puede adelantar a gente en la autopista a ciento cincuenta por hora sin pestañear, pero es un manojo de nervios cuando se trata de colocar su coche entre otros dos vehículos. Ha habido veces en que me ha hecho salir del coche con una regla para tomar medidas. Nunca he podido encontrar un nombre oficial para su particular tipo de miedo irracional, así que lo llamo «aparcafobia». No confundir con la parkafobia: miedo a las parkas.
Mientras damos vueltas por el aparcamiento por quinta vez en busca del sitio perfecto, intento aligerar el ambiente cambiando de tema. —Sabes que ya no soy una «jovencita».
—Por favor —dice entre dientes—. Tienes veinticinco años. Eso es ser joven. Y te crie para que fueras una señorita, así que eso te convierte en una joven señorita.
Habiendo aprendido con los años a no cuestionar su particular tipo de lógica, simplemente asiento como respuesta.
Se inclina hacia delante y señala el extremo del aparcamiento. —¿Parece que se van? Ese sitio sería perfecto. Está justo al lado de una zona de carga, así que nadie puede aparcar a mi lado.
Miro la hora en el móvil. Vamos con retraso. Probablemente sea mejor no mencionar que un camión podría aparcar en la zona de carga. La idea de que un vehículo grande aparque al lado del suyo la aterrorizaría y la enviaría en busca de otro sitio, lo que podría llevar una eternidad. No pienso perderme el embarque de este barco por nada del mundo. Es mi billete de salida de aquí y, con suerte, el comienzo de mi nueva vida. Una nueva vida que, garantizado, me hará olvidar por completo a ¿cómo se llama?
Oh, vaya, no me puedo creer que haya dicho «¿cómo-se-llama?». Eso es un progreso enorme. Solo con echar un vistazo al crucero y ya ni siquiera recuerdo el nombre del capullo. Me froto las manos y sonrío. Esta amnesia selectiva es una pasada.
Mi madre por fin aparca el coche, apaga el motor y caminamos hacia la entrada de la terminal.
—¿Ya se ha disculpado Joel? —pregunta mi madre, arruinando por completo mi buen humor.
Levanto la maleta por encima del bordillo y la dejo en el suelo. —¿Quién? —pregunto inocentemente.
—Joel.
—No sé de quién me hablas —digo, frunciendo el ceño.
—Cariño, no puedes fingir que los dos últimos años de tu vida no han ocurrido. —Me aprieta la mano—. Lo que te hizo fue horrible, pero tienes que hacer las paces con ello para poder seguir adelante con tu vida.
Le aparto la mano de un manotazo. —¿De qué lado estás?
—De tu lado, por supuesto —dice mientras me abraza—. ¿Pero alguna vez has pensado que quizá lo que pasó es lo mejor que te ha podido pasar? Nunca estuve convencida de que sacarte el doctorado y convertirte en profesora fuera el camino adecuado para ti. —Intento apartarme, pero me aprieta más fuerte—. Y no es porque no seas lo suficientemente lista o no tengas suficiente talento.
Se me llenan los ojos de lágrimas cuando me suelta. —Claro que sí. Si no, ¿por qué se pusieron de su parte y no de la mía?
Me muerdo el labio al recordar aquel fatídico día en que el director de mi tesis me llamó a su despacho para decirme que me habían acusado de plagio. El capullo —con el que había malgastado dos años de mi vida saliendo— robó mi trabajo de investigación, lo presentó como suyo y luego tuvo el descaro de acusarme a mí de ser la que había copiado. La peor parte fue que todos le creyeron a él, no a mí. Obviamente, nadie pensaba que fuera lo bastante lista o tuviera el talento suficiente como para haberlo escrito yo sola.
El director de mi tesis me dio a elegir: abandonar los estudios de posgrado o enfrentarme a la humillación de pasar por una audiencia formal. Elegí lo primero. Después de volver a casa de mi madre en Florida, pasé los siguientes meses comiendo helado y patatas fritas en su sofá mientras veía telenovelas en español. Esas series realmente te enganchan, incluso si no entiendes ni una palabra de lo que dicen.
Un día, mientras hacía zapping, me topé con un programa de cocina italiana y entonces se me encendió la bombilla. Ya sabía cómo reconducir mi vida: ir a Italia, aprender a hacer pasta y luego volver a casa y abrir un restaurante.
Mi madre no estaba muy segura de que fuera un plan bien meditado, pero estuvo de acuerdo en que un cambio de aires me haría bien, e incluso se ofreció a ayudarme a pagar el viaje.
Le doy otro abrazo a mi madre y luego digo: —Papá estaría muy decepcionado si pudiera verme ahora. Una desertora de los estudios de posgrado que ni siquiera consigue un trabajo dando clases de historia en el instituto. Él siempre quiso que me dedicara al mundo académico y me convirtiera en profesora como él.
—Señorita, eso simplemente no es verdad. Si tu padre estuviera vivo, te diría lo mismo. —Me ahueca la cara entre las manos—. Virginia Morgan Maarschalkerweerd, escúchame, ¿me oyes? Lo único que él quiso siempre fue que fueras feliz. Le daba igual qué carrera profesional tomaras. Esa presión te la pusiste tú misma, no él.
Enderezo los hombros al oír mi nombre completo. Solo lo saca a relucir cuando va en serio.
—¿Ves a esas chicas de ahí? —Mi madre señala a dos mujeres de mi edad. La más alta se aparta el pelo largo y castaño de detrás de las orejas y sonríe mientras su amiga, rubia y menuda, señala un gran cartel de colores adornado con globos que dice: «¡Bienvenidas a bordo del Ocean Queen!».
—¿Ves lo felices que parecen?
Asiento.
—Apuesto a que es porque están siguiendo sus propios caminos, no haciendo lo que creen que todos los demás esperan de ellas.
Alzo las cejas. —Eso es mucho suponer, mamá. ¿Quién sabe qué historias tienen?
Sacude la cabeza. —Vale, pero entiendes lo que intento decir. Considera lo que pasó con Joel y el posgrado como una bendición encubierta. Aprovecha este tiempo en la travesía a Europa y luego en Italia para descubrir qué es lo que de verdad te hará feliz.
Después de darme un último achuchón, nos despedimos y me pongo en marcha hacia mi nueva aventura. Una aventura llena de mucha pasta y libre de historiadores traicioneros y empollones.

      ***Más tarde esa noche, después de instalarme en mi camarote, me preparo para la cena. Tardaremos más de una semana en llegar a nuestro primer puerto de escala, Tenerife, la más grande de las islas Canarias, que se encuentran frente a la costa de África Occidental. Estaremos allí menos de veinticuatro horas antes de partir hacia Roma, donde desembarcaré y comenzaré mi nueva aventura.
Como tenemos mucho tiempo en el mar y es probable que la gente se vuelva loca de atar, la tripulación ha organizado todo tipo de actividades, incluyendo eventos temáticos para mantener a todo el mundo ocupado. Esta noche hay una barbacoa al estilo de los años cincuenta en la Cubierta Lido.
He venido preparada para la ocasión; he metido en la maleta una falda de corte midi con una enagua para darle volumen. La combino con un jersey de cachemira de color crudo y cuello barco, guantes blancos y un collar de perlas. Después de colocarme un sombrero de ala ancha sobre mis rizos pelirrojos, compruebo mi aspecto en el espejo. Claro, los años cincuenta fueron una época de moda, pero si hubieran tenido idea de que los pantalones de yoga les esperaban en el futuro, se habrían esforzado más en construir una máquina del tiempo, habrían girado el dial para avanzar hasta el siglo XXI y se habrían hecho con un montón de esas prendas elásticas de oferta en Walmart. Si vas a ponerte las botas en una barbacoa, la ropa de licra es la mejor opción.
Me rugen las tripas, diciéndome que es hora de dejar de contemplarme en el espejo. Cojo el móvil y frunzo el ceño. Voy a un evento de los años 50. En aquel entonces no tenían móviles, así que si quiero ser fiel a la época, debería dejarlo. Además, eso evitará que relea los mensajes que le envié a ¿cómo-se-llama?
Los mensajes que exigen una explicación.
Los mensajes que exigen una disculpa.
Los mensajes sin respuesta.
Los mensajes que me hacen llorar un minuto y al siguiente me dejan apretando los puños de rabia.
Sí, lo sé, debería borrarlos. Pero nunca me decido a hacerlo.
Respiro hondo, me aliso la falda y me recuerdo que ¿cómo-se-llama? está firmemente en el pasado. Luego tiro el móvil al cajón de la cómoda y me dirijo a la barbacoa.
Al salir a la cubierta, juraría que he viajado en el tiempo. Las mesas están cubiertas con manteles de cuadros de vichy rojos y blancos, la gente juega al croquet y a las herraduras, los niños intentan bailar el hula-hula y se ven muchas faldas de caniche, zapatos Oxford y chaquetas universitarias.
Mientras hago cola en el bufé, veo a las dos mujeres que mi madre me ha señalado antes. Ambas van vestidas de forma parecida a mí: faldas amplias, guantes, perlas y sombreros.
La morena me sonríe. —Parece que compramos en el mismo sitio. —Extiende la mano—. Soy Isabelle.
—Ginny —digo, estrechándole la mano.
—Y esta es mi amiga Mia —dice, señalando a la rubia.
—Encantada de conocerte —dice Mia mientras coge un plato de la pila al final de la mesa del bufé. Antes de que pueda pasárselo a Isabelle, se le resbala de la mano. Uno de los camareros se acerca corriendo, nos dice algo en francés y luego limpia los trozos rotos del suelo. ¿Ha sido imaginación mía o le ha guiñado un ojo a Mia?
—Son estos estúpidos guantes. Resbalan —dice Mia, quitándoselos de un tirón—. ¿Cómo conseguía nadie hacer nada en los años cincuenta llevando estas cosas?
—Probablemente sean un peligro para la seguridad —digo, quitándome también los míos—. Ahora, ¿qué hago con ellos? No tengo bolsillos y no he traído bolso.
Mia sonríe y se mete los guantes por la parte delantera del jersey. —Para eso están los sujetadores —dice—. Son geniales para guardar el móvil y el dinero, además de los guantes cuando no tienes otra forma de llevarlos.
Me río al ver las puntas de los dedos de los guantes de Mia asomando por su escote. Parece que Cosa, de La familia Addams, se ha instalado allí. Luego me meto los míos por el jersey. ¿A quién le importa lo ridícula que parezca? No es que esté intentando ligar con nadie. Lo último que necesito es otro traidor en mi vida.
Isabelle se encoge de hombros, luego sigue nuestro ejemplo y se une a la brigada del relleno de sujetadores.
Mientras nos llenamos los platos con hamburguesas, perritos calientes, mazorcas de maíz, ensalada de col y huevos rellenos, Isabelle me pregunta si viajo sola. Cuando le digo que sí, insiste en que me una a ellas en su mesa.
—Oh, sí, únete a nosotras —dice Mia—. Pero solo con una condición. Prohibido hablar de tíos.
—Mia acaba de tener una ruptura muy mala —explica Isabelle.
—¿Mala? —Mia frunce el ceño—. Malo es lo que dices cuando describes el sabor de la remolacha. Mi madre me lavaría la boca con jabón si usara una palabra que describa de verdad lo que pasó, así que no lo haré. Tendréis que confiar en mí, fue mucho peor que comer remolacha.
Dejo mi plato en la mesa. —No te voy a llevar la contraria. Lo último de lo que quiero hablar es de tíos. Además, yo también odio la remolacha.
—Genial —dice Mia mientras se rasca la pierna—. Hablemos de por qué pican tanto estas enaguas. Lo que daría ahora mismo por un par de pantalones de yoga.
—Y yo. Podría vivir con mis pantalones de yoga veinticuatro horas al día, siete días a la semana —dice Isabelle—. Pero a pesar de los guantes y las enaguas, tenéis que admitir que viajar a Europa en un crucero es una maravilla. Desde luego, es mejor que volar.
Mia se estremece. —Odio volar.
—Ya somos dos —digo.
—Y tres —añade Isabelle.
Sonrío mientras unto mantequilla en mi mazorca. Creo que he encontrado a mi tribu.

      ***Después de dar buena cuenta de nuestras hamburguesas y perritos calientes, Mia, Isabelle y yo estamos disfrutando de un bizcocho de ángel con fresas. Mia nos informa de que, como el bizcocho de ángel no lleva mantequilla ni aceite, es un postre saludable y sin remordimientos.
Isabelle alza las cejas y señala el batido de chocolate que su amiga está sorbiendo. —¿Cuántas calorías tiene eso?
Mia ladea la cabeza. —¿El qué?
—El batido, tonta.
Después de dar otro sorbo, Mia agita la mano delante de la cara de Isabelle como si la estuviera hipnotizando. —Este no es el batido que buscas.
Isabelle resopla. —Tus trucos mentales de jedi no van a funcionar conmigo. Ni con tus caderas. Ese batido es real, cielo. —Luego se vuelve hacia mí y dice—: Mia está obsesionada con Star Wars. Incluso tiene una espada láser. Afortunadamente, pude convencerla de que la dejara en casa.
—Sí, la verdad es que nunca me engancharon esas películas —digo.
Mia se queda boquiabierta. —¿No te gusta Star Wars?
—No, me van más los documentales. Ya sabes, cosas reales.
Mia niega con la cabeza, murmura algo sobre que la Fuerza es real y luego se lleva el vaso a los labios y apura su contenido.
—¿Hay alguien sentado aquí, chicas?
Me giro y veo a una mujer mayor y elegante de pie junto a una silla vacía. Lleva un vestido tubo azul combinado con guantes de color lavanda. Como nosotras, lleva un sombrero de ala ancha, pero el suyo está adornado con una cinta a juego con su vestido.
—Está libre —digo—. Por favor, siéntese, señora.
Me amonesta con el dedo. —Nada de «señora», por favor. Eso me hace sentir absolutamente anciana. Me llamo Celeste. —Después de presentarnos, se sienta con garbo, se quita los tacones y se frota los pies—. Os digo una cosa, el «boogie-woogie» te deja para el arrastre. Pero ha merecido la pena. Es un bombón, ¿no creéis?
—¿Quién? —pregunta Isabelle.
Celeste señala con la cabeza a un hombre con el pelo entrecano que hace girar a otra mujer en la pista de baile.
—¿Es su marido? —pregunto.
La sonrisa de la mujer mayor se desvanece. —No, mi Ernie falleció.
Me inclino y le aprieto la mano. —Lo siento. ¿Lo perdió hace poco?
—Sí —dice—. Solo hace quinientos treinta y seis días que se fue. —Mira su reloj—. ¿O son quinientos treinta y siete días? Me lío con los cambios de hora cuando viajo.
—¿Viaja mucho? —pregunta Mia.
—Oh, sí —dice, y sus ojos se iluminan—. Este es el día cuatrocientos noventa y ocho de mis viajes por el mundo. ¿O son cuatrocientos noventa y nueve días? —Sacude la cabeza—. En fin, ahora voy a Grecia. ¿Y vosotras, chicas? ¿Adónde vais?
—Yo desembarco en Roma y desde allí cojo un tren a Rávena —digo.
—¿Dónde está eso? —pregunta Celeste.
—Está en el norte de Italia, cerca del mar Adriático —digo—. A una hora de Bolonia. Fue la capital del Imperio romano de Occidente desde... —Frunzo el ceño mientras mi voz se apaga—. Perdón, no querrá oír hablar de todo eso.
—Parece usted una aficionada a la historia —dice Celeste.
Me muerdo el labio inferior. —Lo era. Ahora soy una, um, una...
—¿Una qué? —insiste Celeste.
—No estoy segura —digo, arrugando la frente—. Pero sí sé que ya no soy historiadora. —Respiro hondo—. Pero basta de hablar de mí. ¿Adónde vais vosotras dos? —les pregunto a Mia y a Isabelle, dándome cuenta de que no hemos hablado de esto.
Celeste nos señala a las tres. —¿Queréis decir que no viajáis juntas?
—No —digo—. Voy por mi cuenta. Acabo de conocer a Isabelle y a Mia esta noche.
Me da una palmadita en la mano. —Bien por ti. Ojalá hubiera tenido la mitad de confianza que tú a tu edad. Pero ahora estoy recuperando el tiempo perdido. Mírame, viajando sola y bailando con desconocidos guapos. —Mira con nostalgia la pista de baile y luego se vuelve hacia nosotras—. Entonces, ¿adónde vais vosotras dos? —les pregunta a mis nuevas amigas.
—Nosotras también bajamos en Roma —dice Isabelle—. Después de eso, todo está en el aire. Lo único que sé es que tengo que estar en Colonia a principios de julio. Tengo un trabajo en uno de esos barcos de cruceros fluviales alemanes.
Mia mira con nostalgia su vaso de batido vacío y añade: —Una vez que lleguemos a Colonia, yo me iré a París e intentaré conseguir un trabajo en una galería de arte.
—Mia es una artista con mucho talento —dice Isabelle.
—Oh, me encantaría ver sus cuadros —dice Celeste—. ¿Con qué trabaja? ¿Óleos? ¿Acrílicos? ¿Acuarelas?
—Tinta —dice Mia.
—Eso suena fascinante. Tengo una amiga que hace unos maravillosos dibujos a pluma y tinta de sus gatos. ¿Qué tipo de papel usa?
—Eh, del que está hecho de células humanas.
Celeste parece alarmada. —¿Células humanas?
—Es tatuadora —explica Isabelle—. Con énfasis en artista. Hace réplicas de las obras de los grandes maestros. Debería ver el tatuaje que hizo hace poco de uno de los cuadros de girasoles de Van Gogh en la espalda de un tipo.
Mia se encoge de hombros. —Habría quedado mejor si no se hubiera estado retorciendo todo el rato. Uno de los girasoles acabó pareciendo más bien un nabo.
—Entonces, ¿qué tipo de tatuajes tienes tú? —pregunto.
Mia se ríe. —¿Yo? ¿Estás de broma? Nunca me haría un tatuaje. Me dan miedo las agujas.
—Ah, aicmofobia —digo—. Es más común de lo que cree.
—¿Aicmo-qué? —pregunta Mia.
Antes de que pueda explicarlo, el apuesto hombre del pelo entrecano se acerca a nuestra mesa. —¿Le gustaría bailar a alguna de ustedes, señoras?
Isabelle, Mia y yo intercambiamos miradas, luego señalamos a Celeste y decimos al unísono: —A ella sí.
—¿Estáis seguras, chicas? —pregunta la mujer mayor mientras se vuelve a poner los zapatos.
—Totalmente —digo.
Mientras Celeste camina hacia la pista de baile, dice por encima del hombro: —No os vayáis a ningún sitio. Después de este baile, quiero hablar con Mia sobre hacerme un tatuaje.






  
  2
Perfume de beicon


Intento ignorar la luz del sol que se cuela por la ventana de mi camarote. Normalmente, soy madrugadora, pero esta mañana lo único que quiero hacer es quedarme en la cama y acurrucarme junto a Giuseppe unas cuantas horas más. 
Hoy llegamos a Roma; algo que debería apetecerme, pero me lo he pasado tan bien en este crucero que no quiero que se acabe. Le froto la suave barriga a Giuseppe y pienso en lo rápido que ha pasado la semana.
Isabelle, Mia y yo nos hemos hecho buenas amigas y hemos pasado el rato juntas durante todo el crucero. Gran parte de nuestro tiempo lo hemos dedicado a comer. La comida estaba deliciosa. Un poco demasiado deliciosa, si sabes a lo que me refiero. Por suerte, todas metimos en la maleta mallas de yoga para que cupieran los kilos de más que, de alguna manera, hemos acumulado. Cuando no nos arreglábamos para cenar, podías encontrarnos con ellas puestas.
Tras el cuarto día en el mar, nos quedamos sin mallas de yoga limpias. Isabelle sugirió que empezáramos a dar vueltas por la cubierta de paseo para quitarnos los kilos no deseados.
En su momento pareció una buena idea. Luego lo intenté. Resultó que no era una buena idea. Para nada. La idea que Isabelle tiene de dar vueltas implica correr en serio, no pasear tranquilamente por la cubierta mientras cotilleas con tus amigas. Conseguí seguirle el ritmo durante exactamente diez segundos antes de tropezar y caer de cabeza sobre Mia. Ella estaba tumbada en una hamaca leyendo una revista cuando la tiré al suelo conmigo.
El guapo camarero francés pasaba por allí cuando ocurrió el incidente. Ayudó a Mia a levantarse, susurrándole algo al oído que la hizo sonrojar. Después de cinco buenos minutos de coqueteo, por fin se dieron cuenta de que yo seguía tirada en la cubierta agarrándome el tobillo.
Mientras Mia me ayudaba a ir renqueando a la consulta del médico, me dijo que le sorprendía que hubiera aceptado ir a correr con Isabelle. Al parecer, había batido todo tipo de récords de atletismo cuando estaba en las Fuerzas Aéreas.
No hace falta decir que, a partir de entonces, mis únicas vueltas consistían en ir y venir a la máquina de helado cremoso. Al final del crucero, podía hacer una de esas vueltas en menos de tres minutos. Probablemente me merezco algún tipo de medalla de oro por ganar siempre a mis rivales en la carrera hacia el helado a pesar de mi lesión.
—Me apetece un montón un helado —le digo a Giuseppe—. ¿Crees que es raro tomar eso para desayunar?
Como de costumbre, Giuseppe no responde. Es del tipo fuerte y silencioso. Bueno, en realidad, no es tan fuerte. Probablemente podría partirlo en dos con una mano mientras sostengo un cucurucho de helado en la otra.
Estiro los brazos por encima de la cabeza y bostezo. Hora de ponerse en marcha. Me ducho y me visto; luego miro a Giuseppe, que holgazanea en la cama. —Venga, dormilón, es hora de que te pongas en marcha tú también. —Lo cojo en brazos, le doy un beso en la coronilla y lo meto en la maleta.
Oye, un momento, ¿a que no pensabas que Giuseppe era un desconocido cualquiera que me ligué anoche en el bar? No seas tan malpensada. No soy esa clase de chica. No, Giuseppe es un osito de peluche. Un osito de peluche superadorable que lleva una camiseta diminuta en la que pone «Italia».
Sí, ya sé que tengo veintitantos años y no debería dormir con peluches, y mucho menos viajar con ellos, pero ¿quién se inventó esa regla tan tonta? Probablemente, un elfo descontento del taller de Papá Noel que quería reducir el número de ositos de peluche que tenía que coser durante el ajetreo navideño.
A mi madre le sorprendió que decidiera traerme a Giuseppe por quién me lo regaló. Se me empañan un poco los ojos al pensar en cómo Joel —quiero decir, como-se-llame— me entregó el osito de peluche cuando empezamos a salir durante nuestro primer año de posgrado. Habíamos pasado horas juntos ojeando viejos y polvorientos documentos en la sección de archivos de la biblioteca, seguidas de apasionados debates sobre la historia del Imperio romano con espaguetis en un pequeño restaurante italiano cerca del campus.
Una noche, cuando estaba argumentando algo sobre el emperador romano Augusto, se inclinó sobre la mesa y me besó. Después de esa noche, nunca pude pensar en Augusto, en el mes de agosto o en el número seis sin recordar los escalofríos que me recorrieron la espalda cuando apretó sus labios contra los míos.
¿Te estás preguntando qué tiene que ver el número seis con los emperadores romanos? Agosto —que recibió su nombre de Augusto— no siempre fue el octavo mes del calendario. En la antigua Roma, era el sexto mes. Así que, Augusto, agosto, seis… tiene todo el sentido, ¿verdad? Bueno, tiene sentido si eres una historiadora a cuya mente le gusta divagar por tangentes extrañas.
Pero basta ya de tanta nostalgia. Italia me espera.
Le sonrío a Giuseppe. —Eres lo único bueno que salió de esa relación. —Cierro la maleta de golpe y la pongo junto a la puerta para que la recoja el mozo. Luego, me dirijo al comedor para reunirme con las chicas para nuestro último desayuno juntas antes de que cada una siga su camino.

      ***Después de desembarcar del crucero, las chicas y yo compartimos un taxi a la estación de tren con Celeste. Celeste se había convertido en una especie de figura materna para nosotras durante nuestra travesía transatlántica, ofreciéndonos consejos sobre nuestra vida amorosa.
Nosotras le señalábamos que ninguna de nosotras tenía vida amorosa en ese momento y que no queríamos novios, pero ella agitaba las manos en el aire y nos decía que el chico perfecto estaba ahí fuera para cada una. Igual que su Ernie lo había sido para ella. Luego se lanzaba con más consejos para ligar. Algunos de ellos eran un poco raros, sobre todo después de su tercera margarita, como «deja la tapa del váter subida cuando termines para descolocarlo» y «ponte perfume que huela a beicon, porque nadie puede resistirse al beicon».
Cuando llegamos a la estación, sonrío al recordar otro de los consejos de Celeste: cuando viajes en transporte público, ponte algo fuera de lo común, como un equipo de buceo. De esa forma, si te sientas al lado de un chico guapo, será una forma genial de empezar una conversación.
En serio, dijo equipo de buceo. Juró que a una amiga suya le funcionó en el metro de Nueva York. Fue amor a primera vista cuando él le pisó una de las aletas.
Miro lo que llevo puesto. Vaqueros desgastados, bailarinas negras y una camiseta gris que dice: «Que no me hagas repetirme. —La Historia». Es lo bastante anodino como para que ningún chico —guapo o no— quiera iniciar una conversación conmigo.
—Bueno, supongo que esto es un adiós —digo mientras nos acercamos a la taquilla—. A partir de aquí, cada una va

      ***
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