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AVANT-PROPOS

Les trente-six contes qui composent cet ouvrage sont de ces histoires fictives qui nourrissent le réel et accompagnent la connaissance de soi dans une dimension collective toujours plus large que notre lieu.

Ces récits sont d’abord nés d’une épreuve, d’un ébranlement profond de son auteur. De cet événement déterminant est apparue en lui la nécessité de transmettre à qui veut bien entendre, d’échanger avec qui veut bien partager, une histoire informée par des expériences vécues, émaillée de symboles et propice à l’émergence féconde de questionnements propres à chacun·e.

D’abord imaginés pour de grands enfants, ces personnages et lieux, ces épreuves et rituels s’adressent à tou·tes. Leur caractère immémorial m’amène volontiers à les considérer comme faisant partie d’une grande famille de mythes et de contes séculaires, rejoignant alors les multiples ramifications de récits fictifs non sans liens avec des pensées philosophiques et des actes politiques.

Altérité, gratitude, échecs répétés, chute, soins collectifs, solitude et appartenance sont autant d’expériences que traverse ou rapporte le protagoniste de ce conte. Cette première personne du singulier dont on perd parfois le fil, ce « moi-je chancelant » rencontré dès la première lame, qui se dilue dans des histoires chorales ou qui passe en arrière-plan, laisse la place à d’autres points d’énonciation comme pour mieux ébranler la certitude de notre unicité, pour inviter à penser différemment les places aujourd’hui accordées à nos égos.

Les contes de la chasse après la pluie ont été écrits par un travailleur du métal, par un artisan qui compose à partir de matières transitoires et incertaines, et qui s’équipe dans le travail comme dans la vie d’un alliage de multiples références littéraires et philosophiques. Si l’intuition et la nécessité ont été à l’origine de ce livre, les pensées et écrits d’Ursula Le Guin, de Carl Gustav Jung ou encore Vladimir Jankélévitch avec son je-ne-sais-quoi, ont durablement marqué l’auteur et par extension ses textes. Les multiples ami·es, comme il aime à les appeler, « chuchotent, débattent et soutiennent en toute bienveillance le travail d’écriture ».

Parmi les piliers de cet ouvrage, il y a Puissance de la douceur de la philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle qui propose d’appréhender la part politique de la douceur tandis que par son choix, on accède à la connaissance de soi, à la reconnaissance de ce qui a été enfoui, à l’acceptation de sa fragilité, des risques en somme que l’on croise à répétition dans les contes ici réunis. Si compatir, « souffrir avec », c’est éprouver avec l’autre ce qu’il éprouve, sans y céder, les récits proposés par Alexis Tolmatchev sont avant tout une invitation à l’expérience de la réciprocité.

Puisse alors cette histoire aux trente-six facettes être aussi parcourue collectivement, lue à voix haute, à différents moments de nos apprentissages et se faire ainsi passeuse parmi d’autres.

Adélaïde Blanc
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L’ÉTINCELLE

La nuit était close, une nuit de tempête naissante, quand le ciel entre en fureur.

La conteuse veillait au centre de sa yourte, assise sur une peau de bison des steppes. Elle caressait les poils, cherchant un semblant de réconfort.

- Je n’ai plus de vérité à dire, songea-t-elle. Pourtant, j’ai appris tant de langues...

Le vent frappait par à-coups, comme une mer qui construit l’orage. Dans la yourte, ce frêle esquif, le foyer éteint n’était plus qu’un tas de cendres froides.

- Mes mots sont amorphes comme mon feu. Mon esprit est un écheveau de laine emmêlé, se dit-elle en tirant sur les poils de la fourrure.

Depuis un nombre incalculable de lunes, elle avait perdu ses histoires dans un brouillard de souvenirs opaques. Ses récits s’étaient dissous dans le vacarme des voix insignifiantes, comme si ses paroles s’étaient échappées hors d’elle.

Elle attendait, statique, sans savoir quoi, le regard perdu dans l’immobile.

Par l’ouverture du toit, celle qui évacue les fumées, une étincelle pénétra. Elle ne venait ni du ciel ni de la terre. Elle tournoya, comme folle, puis vint mordre la peau de la conteuse. Se posa dans sa paume, laissant une morsure de feu.

Dans un sursaut, elle la relâcha.

L’étincelle revint, insatiable.

Elle psalmodiait

« Il faut rêver. Il faut rêver... réveille-toi ! ».

Elle effleura sa joue, frôla son souffle, incendia ses cheveux, avant de s’abattre encore dans sa main. La brûlure la fit trembler, mais cette fois elle hésita avant de la rejeter.

Une troisième fois, la flamme bondit vers la paume. Elle déchira l’air comme un oiseau furieux. La conteuse serra les dents, referma sa main sur le dard ardent. La douleur traversa son corps, mais elle la garda. Puis elle la jeta. Sur les bûches endormies.

Le feu prit aussitôt. Il crépita. D’un éclat joyeux, projetant sur les parois de la yourte des scènes d’ombres mouvantes.

Dans le mouvement des flammes, des dizaines d’histoires reprirent forme, chacune revenue d’un ailleurs ancien.

Au loin, la steppe agitée par la tempête répondit : les loups hurlèrent à l’unisson, appelant la robustesse de la meute à se rassembler pour affronter les éléments.

La conteuse comprit. L’hiver approchait, la neige viendrait, et les communautés dispersées le long des fleuves auraient besoin de récits pour tenir jusqu’au printemps. Sans paroles, leurs coeurs se figeraient. Alors elle rassembla son peu d’affaires, serra contre elle une dernière fois le souffle du feu retrouvé, et sortit dans la nuit battue par la tempête.

Les histoires, une fois réveillées, ne peuvent rester dans une seule maison : elles appellent la route, les veillées, l’oreille de ceux qui espèrent encore.

Une histoire éveillée chemine. Elle cherche les vivants. Elle se transmet comme un souffle.




LA VOIE DES LAMES
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LAME 0

Écoute la voix du mat.

Vous, fils et filles nés de la dévastation, habitués au carnage, confrontés aux injonctions du désastre : optez pour la tangente. Cherchez les chemins de traverse.

Soyez fugitifs.

Larguez les chaînes qui vous amarrent. Explorez, avec dignité, votre peine. Laissez l’empathie du monde seconder votre tâche.

Avec courage, défaites-vous du mal accompli.

En votre for intérieur, gardez une place inviolable.

Ne capitulez jamais.

La souffrance héritée obscurcit le regard.

Ses plis, ses replis, façonnent une survie en déroute.

Alors vous devenez des opprimés, n’ayant pour seul refuge que l’intimité de votre stupeur.

Ôtez les masques pitoyables qui révèlent plus qu’ils ne cachent. Et face à l’être affligé que vous croyez être, faites-vous alchimistes. Devenez magiciens de vous-mêmes.

Mutez en combattants sensibles, engagés au plus profond d’une mêlée noble, protégés par l’amour d’un ventre-monde à l’origine de vous.

Montez à l’assaut de la forteresse des maux. Montez sans crainte.

Montez avec la douceur des vainqueurs.

Et, victorieux, tissez un langage doux, hors limite, heureux, au coeur d’une vérité libérée.

Écartez, avec indulgence, de votre voie ceux qui n’ont pour partage qu’un bagage d’amertume, qu’une accumulation d’illusions, et comme ultime recours l’orgueil stérile d’une violence vouée à la destruction.

Le remords, en invité nocturne, viendra sans prévenir. Sous l’opalescence de la nouvelle lune, il réveillera ceux qui, contraints par l’insomnie, se verront en pleine lumière - sidérés.

Et les saisons passeront.

Jusqu’à s’éteindre.

Alors vous laisserez – à n’en pas douter - un indéniable brin de lumière, aux reflets d’or, tressé dans la corde de votre lignée. Un signe pour ceux qui viendront : il existe toujours un après.
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LAME I - APRÈS LA PLUIE

Goutte.

Ce fruit qui tombe vers la racine dont le seul besoin est de puiser à la source. Le souvenir qui se restitue goutte à goutte.

Éclats qui s’abattent en lourde pluie, ruissellent le long des verticales. Dans le ciel troublé, de grands nuages noirs

s’éloignent poussés par rafales après avoir déversé tout leur contenu.

Nous sommes campés sous les toiles de laine détrempées, assis en cercle. Les gouttes garance tintent sur nos corps tendus par les restes d’orage. Au centre de la sphère de notre jardin humain, une vieille femme, à ne pas en douter grand-mère, tape en cadence sur la peau humide de son tambour au rythme de la danse de l’eau qui éclabousse le paysage.

Ses robes vibrent, les plumes d’acier se heurtent et vrombissent comme un essaim d’abeilles blotti dans la ruche.

De l’orage ne subsiste qu’une substantielle pluie. Arrive le temps d’une tristesse qui semble infinie.

Terre mouillée.

Au-dessus de nous, dans la frondaison retenus par le feuillage, des paquets d’eau se décrochent pour venir rebondir

et éclater en une myriade de nouvelles gouttelettes qui tourbillonnent et virevoltent en transformation silencieuse, comme autant de miroirs scintillants, reflets d’une vérité fragmentée.

L’aïeule obstinée frappe encore son tambour. La peau claque sous ses doigts. Le cénacle de notre humanité se tend et nos esprits s’envolent vers un rêve imperceptible. Transparaît sur le mur de la pluie mourante une partition de signes de feu qui composent le chant destiné à faire naître les possibles d’un autre monde.

Les gouttes giflent.

Imbibent toujours plus la laine, pendant que notre mélopée enfle pour envahir la venue de l’aurore. Nous remercions en choeur la candeur de ce monde farouche, qui à chaque instant se modifie pour offrir sa tendresse aux chasseurs pénitents.

Et les dernières gouttes dégoulinent vers cette terre flottante qui mue, se transforme, absorbe l’eau offerte. Nous frappons dans nos mains pour féliciter ce territoire que nous foulons et qui nous parle du bien et du mal.

Cette terre détrempée qui avale la plénitude du moment.

Le tambour cesse de claquer.

Grand-mère, portée par ses plumes, s’envole, plane dans le bleu du ciel. Ouvre grand la bouche et avale les derniers

lambeaux de géants noirs. Puis elle recrache sa vision sacrée en un souffle hors limite.

Alors que notre chant explore la musique de la langue, nous — chasseurs, pisteurs, équarrisseurs, les humbles enfants de ce monde, nous nous efforçons d’être bons pour partager le meilleur de nous-mêmes. Consentons, dans un éclair de sincérité, à démissionner de la méchanceté.

Nous recherchons la création dans l’amabilité du mot, et par le don aux esprits espérons la possible clairvoyance.

Grand-mère s’élève. Plane dans le bleu naissant. Dans un éclat, son corps se défait. Des centaines de martinets jaillissent d’elle, vol inépuisable. Un ballet traverse le ciel, figures acrobatiques et cris stridents, célébrant le retour de la douce saison. Assis en cercle, nous considérons la pluie qui est passée.

Nous écartons de nos vies la honte, le ressentiment, la défaillance.

Nous nous ouvrons au goût d’un nouvel état de la pensée : les vertus.

Nous retrouvons l’innocence d’un bien confié à l’amour, fragile dans sa durée.




LAME II - SOUS LA PEAU

Dans le bol de bois d’olivier huilé repose un fluide fuligineux, une encre à l’égal d’une nuit sans lune.

Posées sur le récipient de bois, quatre aiguilles d’os, longues d’un doigt, effilées jusqu’à la pointe, attendent.

C’est le chant du coucou qui m’a sorti du sommeil à l’orée des rêves, m’a ouvert les yeux sur une belle matinée de printemps.

Cette mélodie monocorde, la litanie d’un minuscule ogre, qui ne trouvera pas le courage de prendre soin de sa descendance.

Je le saluais courtoisement en sifflant entre mes doigts et louais la sage cruauté de la nature.

Plus tard au matin, je remontais la sente jusqu’à la demeure de l’homme-médecine pour accomplir un rituel de passage, inscrire le déroulé de mon histoire et bénéficier des protections de sa magie. À cette occasion, j’eus l’aubaine de cueillir un excès de figues mûres à déguster en chemin.

Dans la semi-pénombre de la hutte, l’aiguille d’os chargée de la viscosité noire allait et venait, entrant et sortant de ma peau, perçant les couches successives de l’aire sacrée pour mélanger l’encre au sang. Laissant cette sensorialité primitive agir dans la trace tracée. La pointe s’enfonçait, poussée par un petit maillet de châtaignier, dans un rythme soutenu qui évoquait la frappe du bec du pic-vert contre le fût de l’arbre. Et, au sortir de la peau, je ressentais la brûlure de chacun des points.

Ce conte intime qui dit, par un ensemble de glyphes.

Les fragments d’une histoire gravée à vie. La parole liée au désir d’identité. L’espoir que le totem confie sa force. Des prières jetées vers l’univers, pour qu’il entrouvre un devenir encore secret.

Un rituel antique, activé par la blessure, le sang, l’encre et la cicatrisation. Sous la peau qui est à l’origine de moi, qui appelle et contient le frisson provoqué par la caresse. À travers la forme des motifs que j’arbore, j’annonce, par le langage du trait exposé à la vue de tous, l’invisible de moi. Ils pourront en juger au regard de leur propre histoire.

Au sortir de la hutte de l’homme-médecine, en chemin vers mon refuge, je remarquai dans l’ombre d’un bosquet d’arbres fuchsia un couple de criquets vert pomme s’entre-dévorer sur une grande pierre plate brûlée par la lune.

Je n’avais pas le souvenir que ces créatures étaient cannibales. J’imaginais la précarité de leur existence, la violence de leur instinct de survie. Mais il me fallait bien admettre ma totale ignorance face aux libertés prises par les voies de l’évolution.

J’avais pour seule prétention la sincérité.

Rien n’échappe à l’indélébile.
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