
		
			[image: Cubierta]

		

	
		
			[image: 65859.jpg] 

		

	
		
			Contido

			0

			Lola e mais Eusebio 

			–6

			0

			Lola e mais Eusebio 

			–5 

			0

			0

			Aysel 

			-2 

			0

			0

			Eusebio, Lola e mais Iqbal 

			–4 

			Ana e o domador do medo

			2

			0

			Os alpinistas do monte Gurugú 

			–2 

			0

			Raul 

			–1 

			0

			Eusebio, Lola e mais Iqbal 

			–3 

			0

			Aysel 

			–1 

			0

			Eusebio, Lola e mais Iqbal

			–2 

			0

			Eusebio, Lola e mais Iqbal 

			–1 

			0

			Os alpinistas do monte Gurugú 

			–1 

			0

			Iqbal

			–7 

			0

			Ana, a submarinista da Avenida 9 de xullo

			1

			0

			Fiño e Lucía 

			–7 

			0

			0

			0

			5

			Creditos

		

	
		
			A Agustín Fernández Paz,
mil e unha doas máis para San Simón.

			Eppur, si muove!

		

	
		
			0

			–AVÓ, e ti onde dormes?

			—Onde todos os avós.

			—No cemiterio?... Debe ir frío aló.

			—No cemiterio, claro.

			—Onda a avoa.

			—Non, ela non. Ela está no ceo.

			—Con Duque?

			—Que Duque?

			—Duque, o astronauta. Sae na televisión e anda polo espazo cun escafandro.

			—Supoño. E onde anda o tal Duque hai estrelas?

			—Claro.

			—Pois nunha delas está a avoa.

			—E ti dormes nunha estrela tamén?

			—Non, eu durmo no cemiterio. Todos os que están alí están mortos.

			—E, claro, vai frío.

			—Vai  frío,  vai.  Atende  o  churro.  Cólleo  coa culler e non metas os dedos no chocolate.

			Sucede hoxe pero podería ser un día calquera.

			—Pero que guapo está este neno, mi madriña querida. Máis bonito que unha peseta rubia. Pena que estea con esa cara de noxo. Mira o avó con que orgullo olla para el. Se ata diría que se parecen...

			—Era boa! –dille o vello.

			—Era boa! –engade o neno.

			Logo, as frases quedan suspendidas incomodamente no aire. A camareira segue a guindar palabras amables por ver se algún dos ocupantes da mesa as recolle pero, unha vez máis, obtén o silencio como única resposta. E non será porque non o tente. O home de pelo branco fai boliñas co pano de papel unha vez acabou de beber dun só grolo un café con leite en cunca de almorzo. O neno, en cambio, dá voltas e máis voltas ao ColaCao cun churro. Ás veces bota o líquido por fóra, outras os pos achocalatados mánchanlle o bico e a caza e captura dos anacos de masa fritida nunca foi a súa actividade favorita. Odia as migallas que se perden no fondo do vaso e puag, que noxo, as natas! Os dous mergullan cada día no seu rito mimético ata que o avó dobra os papeis, bota  dentro  do  cinceiro  as  faragullas  e  sacode  as mans. Daquela, o pícaro sabe que comeza a conta atrás e debe beber o ColaCao que lle quede, sexa moito ou sexa pouco no breve tempo en que o avó pague e agarre o pomo da porta de saída. E os dous sairán  pola  porta  do  mundo  ata  o  día  seguinte. Patricia apañará a conta exacta do mostrador e sorrirá como única beizón antes de seren engulidos polo balbordo da rúa. Así, día tras día.

			—Patricia! Outra vez se perdeu a conexión. E xa van tres esta semana! A ver se o amañas dunha maldita vez. Empezo a estar farto de repetir...

			—Amodiño, amodiño, Iqbal, por que non mercas un ordenador?

			—Si, claro, sen traballo e aínda vou mercar un ordenador!

			—O que ti queiras, meu rei, pero un día hache estoupar todo. E daquela xa rabiarás por non ter con que lle escribir á moza. E este ordenador do bar xa che dixen moitas veces que está aquí ata que se acabe de todo. É un posto de consulta para cousas pequenas non para pasar unha mañá de leria... Pero, alá ti.

			—Este correo quedárame ben xeitoso, madía leva, e agora vou ter que empezar outra vez.

			—Así pensaralo dúas veces antes de escribir esas parvadas que escribes.

			—Parvadas! Por que dis iso, ti que sabes... Patricia dío por pura envexa. Oxalá a ela alguén lle escribise longas cartas de amor todos os días ás oito da mañá, chova ou vente. Longas palabras que ela bebe cada noite por unha inconfesable copia de seguridade. É a cousa máis fea que fixo na vida e da que menos se arrepinte. Porque a ela o eslamiado Iqbal non lle gusta pero non o pode evitar. Claro que non lle gusta. Como lle ha gustar!

			—Iso, parvadas. Seguro que escribes parvadas.

			E esquécelle acabar a frase en voz alta. Menos mal. Tan só quería dicirlle «desas que escriben os namorados e ninguén me escribe a min» e só lle saíu:

			—Se lles escribiras máis aos teus pais. Seguro que están preocupados por ti. Tantos anos sen velos..., sabes sequera se seguen vivindo en Londres?

			Iqbal, epiderme de mel e mirada de Monzón tardío, ponse de súpeto serio serísimo.

			—Patricia, non fales dos meus pais. Non os coñeces e claro que seguen vivindo en Londres. Eu chamo por teléfono cada mes e cóntolles. Cóntolles o que queren oír.

			—Vale, vale, perdoa Iqbal. Non é asunto meu. Descúlpame.

			—Non te poñas así, muller. É que é falar deles e póñome un pouco triste. Pero non pasa nada. Os meus pais están ben. Cando chamo por teléfono dinme que están ben. Dinme que están ben.

			—Patricia, hoxe catro churros no canto de dous que veño da revisión médica.

			E Patricia –pelo roxo e crecho, cadeiras anchas, brazos grosos, mans pequenas e nocellos torpes– baila co seu sorriso de mesa en mesa e atende sen protestar. Gústalle, no fondo, este balbordo de xente da cafetería que comezara sendo un choio temporal nada máis e mudara en fogar. Empezara de camareira catro anos antes, a un curso académico de rematar a carreira e demasiados suspensos enriba como para lograr unha bolsa de estudos. A señora Dolores, só tres anos despois había ser a señora Lola, pedíralle tres mil euros e fonda a cambio de oito horas de vasos, bandexas, cafés, zumes e chatos. O trato era desigual e as dúas acabaron perdendo. Unha, a posibilidade de ter a filla que nunca tivera e a outra, a de facer o doutoramento. O do mestrado nin se lle pasara pola cabeza, claro. Facían falla demasiados euros para chegar a ese nivel. Unha renunciou por covardía e a outra por coherencia. E Patricia, que nunca soñara cun futuro no sector hostaleiro, atopou o seu lugar entre a billa da cervexa, os barrís de tinto acedo e a máquina ruidosa de café, esa que, por outro lado, nunca lograra amañar. Esa avaría co seu síntoma de tracatrá furioso –como unha locomotora que non dá arrancado polo peso de demasiados vagóns– convertérase na banda sonora do seu día a día. Un ano despois daquel:

			—Tres  mil  euros,  un  cuarto  arriba  e  nada  de homes, cans ou bechos, entendido?

			—Entendido.

			O home da señora Dolores, aínda non era señora Lola, ficaba inválido nunha cadeira de rodas a causa ou consecuencia dunha rotura de cadeira por unhas escaleiras  demasiado  pinas  e  demasiado  caras  de amañar. E a avaricia, que unha firma por contrato como cláusula obrigatoria para entrar no sector servizos, acabou confinando á señora Dolores no primeiro andar e a Patricia, a hóspede, no segundo. Xusto enriba da cafetería.

			—Nin homes, nin cans nin bechos, entendido?

			—Entendido.

			Dúas caixas de roupa e libros máis tarde, o portátil e algún disco de Pimpinela, Patricia iniciou a escalada difícil e sen campo base do segundo andar do edificio. A súa foi unha travesía ardua cara á terceira idade, unha idade descoñecida de marcos de foto e prata vella nos aparadores e nada na neveira, apenas dúas pezas de froita podre. Xa se sabe, cando alguén pasa a se alimentar unicamente do po turbio da louza do salón no canto de nos estantes do supermercado, os pulmóns atéiganse de melancolía e o estómago de furados.

			—Que fique todo tal e como está. Isto é temporal nada máis ata que o meu Eusebio cure da cadeira.

			Non hai nada tan eterno como o anunciado como temporal. Dous anos máis tarde do que á señora Dolores lle gustaba denominar «o accidente», Patricia segue no andar superior do edificio a coidar as fotos da primeira comuñón e bautizo de todos os sobriños dos caseiros. Ela pásalles o pano polo fociño e o sorriso tímido e imaxina como serán agora de vellos. Quen sabe. Talvez todos morreron xa por unha epidemia estraña que os levou para o outro mundo.

			A epidemia do esquecemento, claro. E nunca ningún deles pasou pola cafetería a preguntar polos tíos, nin tan sequera cando houbo que arrancar correndo para o hospital e pechar a porta, como recordaría sempre a señora Dolores, nestes cincuenta anos nunca pechamos a porta e hoxe hai que pechala! E puxo o cartel cando xa non quedaba máis remedio. Pechado por enfermidade. Foi aí e só aí cando foi consciente da cantidade de anos que levaba atrás daquela barra e, como era de prever, resultou demasiado tarde para demasiadas cousas.

			—Pero Patricia, filla, dende cando tomo eu o café con azucre? Todos os días do ano neste puto cuchitril ás oito e media en punto e aínda se esquecen dun. O único que tes que lembrar é un sobre de sacarina, nin que fora tan difícil, arre cona! Aínda se tiveses que lembrar o meu nome, pero nin iso che pido!

			—Adolfo. Chámase vostede Adolfo. Senta todos os días á mesma hora e na mesma banqueta e colle o mesmo xornal. Pide un café só e dous donuts e ben sei que quere sacarina pero eu turro en non darlla a ver se algún día cae da burra porque que máis dan uns grans de azucre logo das graxas polisaturadas dos donuts! A ver se aprendemos a comer!

			O tal Adolfo ponse de socato moi serio e vira encarnado coma unha cereixa.

			—O que eu coma ou deixe de comer é cousa miña, camareira do carallo. Atende ao teu. A puta sacarina, dixen!

			É a primeira vez en todos estes anos que o agradable, simpático e mesmo tenro Adolfo ergue a voz. Todos os clientes contémplano estupefactos.  Non hai o mínimo viso de arrepentimento. O beizo de abaixo non lle treme, nin tamborila os cotenos enriba do mármore da barra, nin ten os ollos inxectados en sangue, nin tampouco pestanexa nerviosamente. Non. Adolfo mira a Patricia cunha calma absoluta e desacougante como se, no canto de berrar a puta sacarina!, suplicara un sobre de sacarina, por favor. Tranquilo, como se estivese afeito a berralo todos os días. Como quen pela unha mazá dunha tirada ata espir o corazón. Adolfo non saca ollo das mans grosas da camareira. E aí, xusto aí, nese movemento seguro das mans, adiviña que ela acaba de descubrir o seu segredo. O seu terrible segredo. E pensa en non volver a esta cafetería de cruzamento de rúas onde o tráfico se desvía de socato para protexer a pedra vella e os pasos perdidos da zona monumental. Pensa, claro, en non volver pero axiña refuga esta idea estúpida. É o único sitio onde pode estar a esta hora. Xusto en fronte da última parada de autobús. A medio camiño do colexio.

			—Veña, Patricia, tráeme un sobre de sacarina e non me fagas rabiar. Case pareces a miña muller.

			A camareira óllao desapiadadamente e demóstralle, por se o movemento de mans non fose suficiente, que sabe o seu segredo. O seu terrible segredo.

			—Ela sempre me di o que podo e o que non podo comer. Que raio saberá ela do que eu preciso, non é?

			—E será. A túa sacarina.

			Sería ridículo dicir que non lle importa o máis mínimo  as  estupideces  dos  clientes  que,  como  as serraduras,  varre  cada  noite  no  chan  da  cafetería. Pero aprendeu a facer callo. En canto lle sirva o té inglés ao estudante de Erasmus do sofá do fondo non lle volverá acordar a arroutada de Adolfo, terceiro pola barra á man dereita da máquina comecartos.

			A vida na cafetería transcorre sen grandes sobresaltos. Para que dicir o contrario. É unha pura e demoníaca rutina de cafés e bolos primeiro, e cuncas de viño máis tarde. Os clientes arremuíñanse arredor das mesas de mármore, acompañados de todos os seus  amigos,  compañeiros  de  traballo,  hipotecas, resultados  de  analítica,  vales  do  supermercado  e enfermidades varias. Parece mentira que neste lugar tan  pequeno,  apenas  oitenta  metros  cadrados  de mesas e banquetas, caiba tanta cousa. Se todas as cavilacións se puxesen en ringleira habían acabar de cabeza no mesmo mar, tantos quilómetros ao oeste. Malia compartiren o mesmo espazo, eles, os clientes, nunca se remexen. Cada un ten a súa hora, máis ou menos puntual e non ousa entrar nos territorios temporais nin espaciais dos outros. Cadaquén marca con teimosía o seu ferrado –enténdase mesa– e ergue as súas armas en alto para defender o choído con toda a violencia posible. Un paraugas, unha ollada, unha cunca usada. Que todo vale para se defender dos estraños xa familiares que enchen este espazo que uns queren máis cá súa propia casa e outros nin sequera ven. Pero todos, todos saberían recoñecer cada milímetro de azulexo en calquera lugar do mundo.
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			–POIS xa me dirás ti! A ver por que non has vir!

			—...

			—Se estás no piso de enriba. Se só tes que botarme unha man para erguelo pola mañá e deitalo pola noite. Para lavalo ben podo eu. E unha vez de cada dúas semanas ir buscar receitas ao médico.

			—...

			—Nin que che pedira o ceo!

			—Mire, xa está ben, señora Lola. Vostede arrendoume a cafetería e mais o piso. Ía ir para o primeiro pero logo pasou o que pasou e mudeime para o segundo. Falamos de non meter nin homes, nin cans nin bechos e pasarlle tres mil euros ao mes polo traspaso de local e mais a casa. Pero non falamos en ningún momento de que eu lle axudase a mover ao seu home!

			—Patricia, daquela o meu Eusebio non rompera a cadeira, muller!

			—Ten que entenderme, señora Lola. Eu non son a súa filla, nin a súa sobriña. Eu aprécioos ben pero co bar teño abondo.

			—Pois xa me dirás ti que facemos!

			—Como que que facemos?

			—Si,  que  facemos?  Eu  soa  con  Eusebio  non podo...

			—Ben sei que non pode. Terá que pedir axuda á asistente social ou contratar alguén.

			—Algún  descoñecido!  Meter  alguén  na  casa! Vállame Deus, como se fosemos cans!

			—Mire, señora Lola. Fágase á idea de que van vellos, de que xa non son uns cativos e que antes ou despois van ter que contratar alguén que os axude.

			Xa dabondo resistiron. Sesenta e oito anos, unha e oitenta anos, o outro. E todo atrás do bar! Que barbaridade! Sen descansar un só día nos últimos corenta anos! Non mo diga. Agás para a comuñón da súa sobriña máis vella, que ao resto xa non lles foron...

			—E ti dis tanto tempo atrás do bar? E como cres que se gañan os cartos, rascando na barriga? Hai que traballar, para gañar a vida hai que traballar! E da familia non me fales. Só se acordan dunha cando teñen que pedir cartos. Desagradecidos... Nin cando enfermamos miran por nós! Nin sequera cando houbo que saír para o hospital! Iso si, á hora de pedir un crédito ao banco xa están apoiados na barra con cara de años degolados e suplicando ai, miña tía, ai, miña tía... E agora ter que contratar alguén... Como se fosemos cans...

			—Oeu, señora Lola, que non acabou o mundo. Co que lles pago eu chégalles e sóbralles para contratar alguén. Será por aforros! Non levan traballando toda a vida?

			—Levamos.

			—E para que queren os cartos?

			—Non sei. Para unha necesidade. Pero non para pagar alguén que nos axude a nos erguer da cama. Mira, Patricia, e non poderás axudarnos ti.

			—Xa lle dixen que non. Como quere que llo diga?

			—As mulleres novas sodes turronas coma pedras.

			—Seremos.

			—Está ben. O que ti queiras pero logo se pasa algo...!

			—Non, non, esquézao. Non é a miña responsabilidade.

			—Falaches con Filomena?

			—Non.

			—E logo por qué, non cho dixen eu, nena, que falases con ela?

			—A Filomena ten cinco anos menos que vostede. Que queren facer as dúas co seu home que pesa polo menos noventa quilos! Como pretenden movelo? Por arte de maxia?

			—Xa falou.

			—Ademais, Filomena entra a esas horas a traballar no colexio. Non ve que non ten tempo?

			—Pois a Filomena era coñecida de meu. Non che me importaba que viñese ela. E non terá unha horiña pola mañá e outra pola tarde para virme axudar?

			—Vostede dirá das novas, señora Lola, pero para testana non hai quen a gañe.

			—Pois xa me dirás ti que solución me dás.

			—A ver, señora Lola, eu non teño que darlle ningunha solución. Non o entende? Eu só son a inquilina do seu bar.

			—Pois xa me dirás ti. Que solución podemos encontrar.

			—...

			—Non sei, algunha persoa das que pasan polo bar. Alguén haberá que queira axudar uns vellos...

			—Toda  a  vida  amasando  cartos  para  isto,  eh, señora Lola? Eu, e non quero meterme onde non me chaman pero, pensou vostede en mandar ao señor

			Eusebio a unha residencia? Agora hainas moi boas e tratan á xente a corpo de rei. Vostede é nova e aínda se vale por si mesma pero...

			—Mira, cativa, non te quero nin oír! Non volvas dicir iso, óesme? A ver se te vai escoitar el. Pensas que o vou deixar alí, como un can inútil nunha canceira...

			—Perdoe, señora Lola, non era a miña intención molestala...  Pero  pense  que  unha  residencia  para anciáns xa non é o que era antes. Agora hai moita xente...

			—Dixen que non e listo!

			—Pois xa me dirá...

			—Iso é o que digo eu, que facemos.

			—Señora Lola. Teño que ir abrir o bar.

			—Aínda  é  cedo.  Pódesme  axudar  a  erguer  a

			Eusebio e sentalo na cadeira.

			—Señora Lola... Pesa moito. Un día hanos caer e habémonos mancar de verdade. Estas non son unhas condicións dignas de vida.

			—Non sei, Patricia, alguén do bar.

			—A ver...

			—Alguén haberá...

			—Non sei... Mire. Hai un rapaz que vén todos os días escribirlle á súa moza. Veu para a cidade porque seica ela ía estudar aquí e non dá atopado un traballo que lle dure. Nin dá atopado traballo nin lle vén a moza que está en Londres así que ten moito tempo libre. Eu se quere coméntollo pero non sei.

			—E é bo rapaz?

			—Élle moi falador. Moi bo rapaz. Tenlle unha leria! Fainos rabiar que non vexa...

			—E ten forza? Cres que poderá co meu home?

			—Cun  só  brazo,  miña  señora,  cun  só  brazo. Como non traballa, ou está no bar escribindo correos ou camiñando, así que se mantén en forma.

			—E ti cres que el quererá vir para aquí con dous vellos?

			—Eu dígollo. Por dicirllo non perde nada.

			—Ai, quen me viu a min! Quen me viu! Que dura é a vellez! Que dura! Quen me había dicir a min... Ai, meu Eusebio...

			—Daquela, dígollo?

			—Dillo.

			—Vale e voume que xa me é hora.

			—Oíches, Patricia?

			—Que.

			—E logo como se chama?

			—Quen?

			—Quen vai ser!

			—Chámase Iqbal.

			—Iván?

			—I-q-b-a-l.

			—Ummmm... Ai, alabadosexadeus, o demo non me coma, quítate de aí! Iqbal, dixeches? Quita de aí! Que lle vas dicir nada! Nin se che ocorra, pequena! Cálame a boca!
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			—Que.

			VÓ.

			—Que.

			—Avó.

			—Mira aquela señora.

			—Cal?

			—Aquela.

			—A do sombreiro?

			—Non, a do lado. A que leva o bolso azul.

			—Que ten?

			—Respira como mamá.

			—...

			—Colle  así  aire  como  sen  darlle  importancia. Como  se  non  lle  custara  traballo  ningún  e  logo bótao fóra con pequenos asubíos. Mira, mira agora como fai. Agora colle colle ata o fondo e agora, mira avó, agora, un dous tres, aló vai. Viches?

			—Vin.

			—Avó, e ti pensas que mamá...

			—Eu que sei, Manuel, acaba o ColaCao anda.

			É o mesmo día en que un maremoto arrasa toda Birmania  agás  o  exército;  un  terremoto  derruba rañaceos, fillos únicos e soños na China preolímpica e un atentado deixa oitenta mortos na India. A ninguén lle importa que hoxe Manuel rompa por décimo quinta vez a punta do lapis e non leve sacapuntas no estoxo. Ou si. Na escala de titulares caben estoxos de nenos no mesmo lugar cós cadaleitos. Porque para Manuel perder a punta do lapis antes de entrar na aula implica ter que pedir un prestado. E iso é máis difícil que pedir unha hipoteca no banco, ou que o exército permita entrar as oenegués en Birmania coa axuda humanitaria. Máis difícil que pedir un empréstamo a un inimigo. Moito máis difícil que pedir perdón. E durante varias semanas non se atreverá a dicirllo a papá nin a pedir cartos ao avó para mercar outro, así que a angustia resulta infinita. Talvez por iso ou por todo o demais, Manuel non ten gana de ir esta mañá á escola.

			—Manuel, acaba o ColaCao. Xa vas chegar tar de.

			—Avó, e onde ti vives hai paxaros?

			—Paxaros? E como che deu por pensar nos paxa ros?

			—Porque  onde  viviamos  antes  de  nos  mudar aquí, sabes, avó?, na casa de lonxe. Había paxaros todas as mañás no cable da luz.

			—E cantaban, Manuel?

			—Moito, avó, a min gustábanme moito. Sobre todo as andoriñas, esas que dicía papá que viñan de lonxe aniñar nas cortes da señora Gumersinda. Sabes cales che digo, avó? As da cola como unha tesoira.

			—Si, ben sei.

			—E na túa casa hai paxaros?

			—Non. Alí non hai máis ca mortos. Nin sequera os paxaros queren quedar. Acabaches?

			—Patricia, un zume de laranxa, un con leite e dous bolos. Levo présa hoxe.

			A muller grosa de varices a lostregar polas pernas reméxese con dificultade entre os brazos da cadeira que estrangulan as súas redondeces. Respira entrecortadamente e engurra o fociño ante as páxinas de local do xornal. O primeiro, as notas necrolóxicas, que o resto das noticias xa haberá tempo a oílas na radio durante o día escaleiras arriba escaleiras abaixo. O fillo máis novo, o que anda embarcado, regaloulle por reis unha radio portátil que non saca de riba. Fai unha  compaña  que  non  vexas,  díxolle.  Que  non vexas. Xa non sei fregar sen ela. Se se me acaban as pilas levo un desgusto que non vexas. Lévoa no peto como se fose un escapulario, que Deus me perdoe.

			—Vaia, hoxe non morreu ninguén. Loado sexa Deus.

			Patricia míraa de esguello cun aquel de escepticismo.

			—Pero algún enterro teremos ou que.

			—Non, muller, hoxe enterro non. Dous cabodanos. Un aquí en San Tomé e outro en Santa Marta. E antes de que digas nada, dáme tempo a ir aos dous. Pasa a liña catro xusto por aquí diante.

			—Ah, vale, vale. Xa me parecía a min. Onde toca hoxe?

			—O que, fregar? No colexio. Luns, mércores e venres toca colexio. Dáme gusto ir alí cos cativos. Dácheme ben gusto, non vaias pensar. Mágoa que sexan tan porcalláns pero dá gusto oílos berrar e riren tan contentiños. Iso, agora. Pola tarde teño que ir alí á Ribas de Mira, sabes, alí onde acaba a rúa Altamira? Ao lado da churrasquería. Pois alí voulle limpar a farmacia a unha. E xa acabo. Por hoxe xa acabo. Mira ti, que atentado gordo en Bagdad. Se eu xa sabía que esta guerra non era boa..., condenados políticos.

			A señora grosa de varices a lostregar polas pernas mira sempre con detemento todas e cada unha das notas necrolóxicas e logo salta as páxinas do xornal ata dar coa sección de Internacional. Varre cos seus ollos pequeneiros os acordos do G-8 e visitas de ministros e cumios internacionais con fotos de apertas hipócritas e índices de barrís de cru e busca desesperadamente as imaxes con corpos  esgazados por bombas. Sexa no Iraq, en Afganistán ou en Kosova, os ollos de salamántiga corren apesarados a dar coas roupas feitas farrapos e o sangue de ferro a pintar o periódico. Fai o sinal da cruz con cada titular e rosma polo baixiño, ai, pobre xentiña, pobre xentiña. Deus os teña no ceo, tanto sufrir, ai, miñaxoias. E que soíña quedará a familia. Que soíña. Así, día tras día.

			—E logo o seu fillo por onde anda esta tempada?

			—Por  Sudán.  Seica  foron  ata  Darfur  que  alí moita xentiña hai morrendo de fame. E van vixiar o paso de medicinas e alimentos. Ti viches como se tronzan  coas  machadas?  Ave  María  Purísima,  se parecen bestas bravas. E el, claro, meu fillo alá está, mirando por eles. Que ninguén se acorda desta xentiña, ai meu Deus, se non fora polo meu fillo. Moi mal anda o mundo, moi mal. Ala, voume, que non chego para a primeira quenda de comedor.

			A muller grosa érguese con dificultade, un zume de laranxa, un café con leite e dous bolos despois, e diríxese á porta coas mans
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