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			LOS MONSTRUOS DEL CORREO ELECTRÓNICO 


			

			 



			El problema está en que conozco a mi técnico en informática desde que era un crío. Cuando, hace veinticinco años, me afinqué en Venecia, Roberto y su familia vivían en el piso de abajo. Él era un chico larguirucho, educado y simpático, pero un chico, ¿comprenden? Ahora es el dottor Pezzuti, graduado en Ingeniería Informática por la Universidad de Padua y empleado de la ACTV, la empresa de transportes públicos, para la cual crea programas que regulan el tráfico en barco y autobús de Venecia y alrededores. Pero para mí sigue siendo un chico larguirucho, y probablemente por eso me resulta tan difícil dar suficiente crédito a sus pacientes —y estoy segura de que penosas, por lo menos, para él— explicaciones de los principios básicos que rigen mi ordenador y los programas que mi antiguo vecino instala en él. A fin de cuentas, ¿cómo va a saber lo que se dice ese chico al que has visto dar una patada a un balón de fútbol y lanzarlo al canal delante de Santi Giovanni e Paolo? 


			De manera que cuando Roberto me aseguró que no había ningún diablo escondido en mi correo electrónico, fingí que lo creía, pero sabía que mentía. Porque lo he visto, muchas veces he detectado señales de su diabólica presencia. Se ríe usted, ¿verdad? Sentado en su sillón, tan tranquilo, lejos del teclado de su ordenador, se ríe de mi primitiva superstición, de mis ingenuas creencias en las Fuerzas del Mal. Pues le advierto que más le valdrá no confiarse, porque yo lo he visto. Sé lo que me digo. 


			La cosa empezó unas cuatro semanas después de mi conversión al correo electrónico. Llevaba años resistiéndome a las recomendaciones de mis amigos que me animaban a unirme a la red, a acceder al universo. Yo aducía que hasta ahora había conseguido prescindir del televisor y del telefonino sin más consecuencias que la de no ser capaz de distinguir a un presentador de otro y la de no poder llamar a mi mamma desde el tren para decirle que llegaré dentro de diez minutos y que ya puede echar la pasta: las únicas ventajas que, a mi entender, reportan esos aparatos. 


			Pero ellos insistían: la correspondencia se agiliza, la información viaja de un continente a otro (y hasta de un planeta a otro, si me apuran) a una velocidad mayor que la que alcanza el sistema postal italiano. Y, al igual que Adán, caí. 


			Al poco tiempo, se habían cumplido las promesas, aunque las consecuencias inmediatas no eran las que yo había imaginado. La correspondencia había ganado en velocidad, pero en detrimento de la gramática, la sintaxis y la sustancia. Luego estaban los peligrosos mensajes de personajes que firmaban Lola y Macaela y me prometían dichas sin fin si abría el anexo. 


			Roberto me llevaba de la mano, me enseñaba a «Eliminar» aquí y «Eliminar» allá, y hasta a deshacerme de lo que él se empeñaba en llamar cookies. 


			Pero la primera vez que vi al diablo comprendí que aquello era algo en lo que Roberto, a pesar de su doctorado, no iba a poder ayudarme. Ocurrió un día en que yo estaba haciendo la reseña de una novela bastante pesada y buscaba la frase justa, falsamente inofensiva, que clavara la daga en la garganta del autor. Yo probaba y probaba, pero la frase letal me rehuía. Y entonces le vi el rabo. 


			Ondeó un instante, sólo la puntita, delante de mis ojos, entre la «A» de «aburrida» y la «S» de «soporífera». Indecisa sobre el adjetivo que debía arrojar al libro objeto de la reseña, yo miraba al teclado y vi la punta del rabo, en forma de cabeza de víbora, que se ondulaba en dirección al icono situado en la parte baja de la pantalla, como indicando que tal vez fuera el momento de abrir los emails. Quizá ya no querían la reseña; quizá había un error y yo debía escribir sobre otro libro, Tristam Shandy, por ejemplo, o La feria de las vanidades, algo con lo que pudiera divertirme. 


			De manera que, con un movimiento deliberadamente casual, hice que mi mano llevara el cursor hasta el icono del pérfido Outlook Express y eché un vistazo. No. Ningún cambio en el plan de trabajo, pero había un email de una persona de Austria que me preguntaba si me interesaría ver Teseo en Klagenfurt y, en tal caso, qué fecha prefería. Esto me llevó a mirar el calendario, buscar el reparto en una vieja revista de ópera, llamar a un amigo para averiguar si el director merecía el viaje y escribir aceptado la oferta. El segundo email era de Londres, de un amigo que se explayaba en envenenados comentarios acerca de ciertas personas del mundo editorial y, como es natural, yo me sentí obligada a echar leña al fuego de su indignación. El otro era de mi más vieja amiga, que residía en Nueva York y me decía que acababa de recibir la foto de los asistentes a la cuadragésima reunión de la promoción del instituto y que no podía creer lo enorme que se había puesto Barbara Tempesta. 


			Ya había transcurrido más de una hora y había llegado el momento de ir a cenar, pero fui con la conciencia limpia, porque ¿acaso no me había pasado la tarde delante del ordenador? Durante varias semanas, el diablo no dio señales de vida. Terminé la reseña, la envié, escribí un artículo sobre el Arminio de Händel y, finalmente, ya no tuve más remedio que enfrentarme a lo inevitable: el capítulo XVII. 


			Transcurrían los minutos, pasó media hora y era muy poco lo que había sucedido. Los personajes se sentaban, se levantaban, caminaban, tomaban un barco, se revolvían nerviosamente en el asiento, caminaban un poco más, volvían a sus escritorios y se sentaban, tan incapaces de entender lo que ocurría como yo misma. Y entonces, mientras estaba inmóvil frente a la pantalla, volví a verlo. 


			Pero esta vez no era un rabo sino una manita huesuda, la misma mano que había dado la pluma a Fausto. La mano surgió, esta vez entre la «R» de «respuesta» y la «E» de «explicación», me saludó y con un dedo fino y tentador señaló la parte inferior de la pantalla, donde  el peligroso icono permanecía al acecho. Yo me resistí durante media página, pero, mientras trataba de trabajar, no cesaban de aparecen entre las teclas otros dedos y, al fin, también salió la punta sagital de la cola, y todos, todos, señalaban siempre, siempre, al dichoso icono. Incluso empezaba a palpitar y a ponerse rojo como aquella primera fatídica manzana. Yo cerraba los ojos y pensaba en Inglaterra, pero comprendía que era inútil, que nosotros, pobres mortales, no podemos resistirnos al influjo de Satanás, y que cuando el demonio de la pereza nos visita no hay escapatoria. 


			No pienso volver a hablar de ello a Roberto, desde luego. Sé que no me creería, que se reiría o, peor aún, me lanzaría otra mirada larga y compasiva, y apuntaría que quizá he trabajado demasiado últimamente y debería dejar el ordenador una temporada. También existe el peligro de que trate de hacer algo en el ordenador para ver si puede eliminar el rabo o los dedos. Y lo peor, lo peor es que, aunque pensara que él podía hacerlo, sé que yo no querría. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CON BARBARA VINE 


			

			 



			Sentadas a una de las mesas de un restaurante italiano, muy juntas unas de otras, cerca de Covent Garden, dos mujeres de cierta edad, vestidas con sobriedad, hablábamos de nuestra profesión mientras esperábamos la pasta. 


			—¿Tú qué prefieres? —pregunté a mi compañera, mirando al camarero y moviendo la cabeza de arriba abajo: «Sí, más agua mineral.» 


			—A mí me chifla un buen empujón desde lo alto de una escalera. —Ella hizo una pausa y miró las fotos de actores italianos que cubrían las paredes, meditó un rato, bajó la mirada y movió el cuchillo (lo que me pareció revelador) dos dedos hacia la izquierda y añadió—: O un estrangulamiento. —Otro momento de reflexión—. Sí; reconozco que siento debilidad por el estrangulamiento. Tiene un componente táctil y personal. 


			—Lo comprendo, desde luego —dije—, aunque nunca lo he probado. ¿Es fácil? —Partí un bastoncillo por la mitad y me puse a mordisquear. 


			—Verás —empezó ella, pero la interrumpió el camarero que traía el agua para mí y el vino para ella. Tomó un sorbo, un sorbo muy pequeño, dejó la copa y continuó—: Tienes que acercarte mucho, ¿comprendes? A primera vista, parece preferible atacar por detrás, porque así no pueden empujarte. 


			Yo escuchaba sus palabras con toda la atención que merecían, y ella prosiguió levantando las manos ante sí a la altura de mi garganta: 


			—Pero como toda la fuerza la tienes en los pulgares, en realidad es mejor hacerlo de frente. 


			También esto lo medité. Sí, sí, sería mucho mejor así. Ella se miró las manos y sonrió al camarero, que nos puso delante los espaguetis con broccoli y nos deseó: «Buon appetito.» 


			Ella hundió el tenedor en los espaguetis y lo hizo girar. 


			—¿Qué estás empleando ahora? 


			Mirando al plato, respondí: 


			—La última vez, le partí el cráneo a un hombre con un ladrillo. Es algo que siempre, desde niña, había querido hacer. En realidad, así solía amenazar a la gente: «Si no dejas de hacer eso, te parto la cabeza de un ladrillazo.» Por fin lo he hecho y es muy estimulante. —Quizá había demasiado ajo en la salsa, pero estaba muy buena. 


			—Sí; los ladrillos y las piedras son fantásticos, ¿verdad? Los sientes tan sólidos en la mano... —Tomó otro bocado de pasta—. ¿Qué más? 


			—Esta semana iba a apuñalar a un hombre cuando recordé que eso ya lo había hecho y me decidí por el garrote. 


			—Hummm —respondió mi compañera—. Esta pasta está deliciosa, ¿no te parece? —Dejó vagar la mirada por la media distancia—. Siempre he deseado usar el garrote. 


			Yo comí un poco de pasta. 


			—Tienes que probarlo. 


			Ella asintió. 


			—Una vez usé un chal de seda. En realidad, viene a ser lo mismo, ¿no? 


			Yo asentí. Estoy segura de que sí. 


			—¿Qué te parecen las pistolas? 


			Era evidente que había tocado su fibra sensible. Dejó el tenedor y miró al techo. 


			—Oh, las odio. Siempre me equivoco en algo: el calibre o el tipo de bala, y luego la gente me dice lo que debería haber usado y cómo la he liado. —Tomó otro sorbo de vino—. ¿Y tú? 


			—Lo mismo. Nunca sé hacia dónde ha de brotar la sangre ni cuál ha de ser el tamaño de los orificios. —Pensé un momento y añadí—: Pero creo que lo que me hace prescindir de las pistolas es el ruido. 


			—Sí; son unos chismes muy antipáticos. 


			Ter minamos la pasta al mismo tiempo. El camarero vino y se llevó los platos. 


			Ella bajó la cabeza y se limpió los labios con la servilleta delicadamente. Levantó la copa y tomó un sorbo de vino. 


			—Detesto el veneno. 


			Yo bebí agua. 


			—Yo también. 


			Por el rabillo del ojo vi que el camarero se acercaba con los menús. 


			—Antes de pedir el postre, dime una cosa, Barbara, ¿tú has visto una autopsia? 
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