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À Monsieur Chodruc-Duclor.

Ce livre, à toi, Duclos ! – reçois-le de nous deux,
Comme un dernier hommage à l’habit malheureux.

Quand, la première fois, sous les arceaux de pierre,
Je t’aperçus, errant, promeneur solitaire,
Nu, sous les vieux lambeaux d’un drap dépareillé ;
Je me dis : Ce problème est-il sombre ou risible ?
Est-ce un sage, – est-ce un fou, – qui se pose, impassible,
Comme un rebus déguenillé ?

Puis, j’ai su que Bordeaux t’avait connu splendide ;
Que tu fus le Brummel, l’idéal des tailleurs ;
Qu’ils étaient trop heureux, quand leur avis timide,
N’était point écrasé sous tes dédains railleurs.

Tu t’habillais alors !… Toujours irréprochable,
Le moindre pli douteux t’aurait trouvé cruel ;
Même à nos merveilleux tu semblais incroyable,
Et tu ne déchirais tes habits qu’en duel !

Mais depuis, quel déchet ! et comme dit Racine :
Comment, en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ?
Quels malheurs t’ont réduit à l’état de débine,
Où, depuis si longtemps tu te trouves plongé ?

Je n’en sais rien. – Quoi ! cela vous arrête ?
Me dit, Déficit, mon tailleur,
Je vous croyais plus fin, sur mon honneur !
Du reste le moyen n’est vraiment pas trop bête ;
Chodruc est un lion vaincu,
Ne pouvant plus faire sa tête,
Il veut du moins montrer son nu.




Du Costume dans le Paradis terrestre et autres lieux voisins
LE SEIGNEUR.– Pourquoi te cachais-tu ?
ADAM. (Troublé et cherchant un caleçon.)
Il est bon là.
Ancien-Testament.



En ne lisant pas les auteurs anciens, on acquiert la conviction que l’usage des vêtements doit remonter très haut. – Depuis le feuillage de la honte, dont se couvrit Adam, quand il s’aperçut qu’il n’avait pas de paletot, jusqu’à l’habit de chasse d’Humann, on comprend qu’il a dû s’écouler bien des coupes, bien des pans, bien des basques. Il est probable que le vêtement fut d’abord une nécessité, avant de devenir une fantaisie.
Quand les hommes eurent compris que le froid était un mauvais pantalon, ils cherchèrent à s’envelopper d’autre chose, et la pensée humaine accoucha des habits Hébreux, Phéniciens, Égyptiens, Gaulois, etc., etc., qui seraient aujourd’hui juste, suffisants, pour se présenter à l’école de natation. Je suis étonné que la tradition ait donné l’idée de se vêtir à un homme ; il me semble que ceux qui ont inventé ces histoires d’avant-monde, auraient dû faire pousser cette idée-là dans un cerveau féminin ; – car c’est un fait certain, que, nous autres mâles, nous manquons de pudeur en général. – En particulier, c’est différent, nous n’en avons pas du tout. Quoi qu’il en puisse être, le projet du vêtement avait surgi, et avec cette feuille – de vigne, probablement – Adam venait de créer, d’un seul coup, habit, gilet, pantalon, cravate, bas, bottes, sous-pieds, robe, jupon, corset et Crinoline-Oudinot.
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Il ne tiendrait qu’à moi, ainsi que cela se pratique, d’abuser de mon lecteur, en lui faisant passer sous les yeux les costumes antédiluviens, romains, moyen-âge, Louis XV et autres ; le tout flanqué l’érudition à coups de chroniques et de dictionnaires. J’espère qu’on me saura gré d’arriver d’emblée à l’an de grâce et de physiologies 41.


L’habit c’est la société
L’habit fait le moine.


– Ah ! bah ; laissez donc !
– Oui, monsieur ; l’habit, c’est la société.
Pas d’habit sans société, c’est vrai ; mais aussi, pas de société sans habit.
Je rirais bien de voir toute nue, une monarchie entourée d’institutions républicaines.
J’ai coudoyé, chez Deligny, d’augustes tibias, j’ai vu l’exiguïté aristocratique des mollets-princiers, et, ma foi, si d’officieux cornacs ne m’avaient dit : la tête, dont vous voyez les jambes appartient au duc de… je veux être empaillé, si je l’aurais deviné.
D’où je conclus à la nécessité du vêtement, – ne fût-ce que comme étiquette du bocal et comme le meilleur, pour ne pas dire le seul moyen de marquer les distances respectives et la position sociale de chaque individu.
Je sais qu’un connaisseur s’y retrouverait, à la rigueur ; et qu’entre le métier de l’individu et sa complexion physique, il est certaines affinités, certains rapports qu’on peut saisir ; mais, enfin, il est des exceptions : on peut être gras, sans être charcutier ni sapeur de la garde nationale ; il est permis d’être vieux, laid et très cagneux, sans être par cela même, et nécessairement, pair de France. Mais, moi qui vous parle, – indépendamment de ma tête, qui est fort belle, la distinction de mes formes, ma nature un peu frêle, la finesse de ma jambe, mes oreilles petites, ma main blanche, mes extrémités délicates, tout cela sent d’une lieue son prince pur sang, et cependant je me plais à croire qu’il n’en est rien.
Décidément je reconclus à l’immense utilité du vêtement.
Car, figurez-vous, si vous pouvez, dans l’état actuel des choses, en 41, un homme non vêtu ! que deviendrait-il, l’infortuné ? le moyen de se présenter dans le monde sans chemise, et d’y faire son chemin sans bottes ! quelle fausse position ! fût-il plus noble que l’Apollon, plus beau que le gladiateur, plus gracieux qu’Antinoüs, il n’évitera pas l’affreuse perspective d’être empoigné – aux cheveux – faute de collet, pour outrage à la morale publique, par un garde municipal peu caressant, le tout sous prétexte de nudité, et à la mortification générale des modistes, lingères, coloristes, brocheuses et autres charmants petits êtres à corset, auxquels la vue d’un jeune Monsieur quelconque dans une tenue aussi décolletée, sans paraître une chose nouvelle, doit évidemment procurer une certaine dose de satisfaction. Elles veulent bien qu’il soit empoigné, mais…
Et pourtant, quelle est, je vous prie, la grande prétention des vêtements actuels, sinon de reproduire, de dessiner le nu, d’accuser les formes exactes ; et vous appréhendez au corps celui qui, mieux que vous tous et à moins de frais, arrive au beau réel, à votre idéal !
Ô contresens !
On viendra me dire, après ça, que tous les Français sont égaux devant la loi ! mais il y a une révoltante, une injuste différence entre un homme déshabillé et un homme habillé, ladite différence entièrement à l’avantage du dernier ; de façon que, moi, par exemple, je ne suis égal devant la loi, qu’à la condition d’être enfermé dans trois mètres de Louviers ; c’est humiliant ! et si la mère Trafalgar, ma femme de ménage, à laquelle je dois trois mois, et un qui court, au lieu de battre mes habits s’avisait de les garder. Hein ? ou si seulement je faisais un accroc, impossible à décrire, à mon unique pantalon, je serais donc, par ce fait seul, destitué de tous mes droits de citoyen, de mes privilèges d’homme libre qui peut circuler dans les rues, je serais réduit à l’état d’ilote, de paria. Au fond, ce serait embarrassant, et j’ai la chair de poule, quand je songe que cela me pend un jour… à l’oreille.
Si c’était un soir, ça me serait égal.
Ah ! voilà, voilà où on voit que ceux qui ont fait les lois avaient des culottes de rechange.


Est-il nécessaire d’être bien fait pour avoir bonne tournure
À tout homme bien fait que la ouate
est chère !
HUMANN (pas des finances).



Du temps que Jupiter était roi des Belges, que les bêtes parlaient et que les mortels ne s’habillaient pas, je ne sais trop si la société avait idée de ce que c’était que la tournure.
Pour les hommes, être musclé à décorner un bœuf, les jointures fines, la tête petite et les épaules larges, voilà ce qui devait s’appeler avoir bonne tournure, reins saillants, dos cambré, jambe souple, chair de pierre, devait être le suprême bon ton pour les femmes. – Temps naïfs ou l’on achetait chat en poche sans pouvoir être volé.
Ô civilisation ! – Qu’as-tu fait de nos formes primitives ?
Ô civilisation ! – Situ n’avais amolli que nos mœurs ! Mais il faut te rendre cette justice, ô génie civilisateur ! – Tu as mis le quinquina à côté de la fièvre. – L’art s’est enrichi à mesure que les natures s’appauvrissaient, et si l’on voyait, aux premiers âges, des formes plus idéales, l’on ne put jamais, comme de nos jours, voir de faussetés plus désirables.
Être bien fait pour avoir bonne tournure, ah ! pour qui nous prenez-vous ? – Sommes-nous des Osages ou des Zélandais, des Caraïbes ou ! des Patagons. – Ah ! fi donc !
Non, – soyez un peu maigre, assez grand, et ayez de la barbe. – (Je suppose que vous n’êtes pas bossu.) – Soyez, mesdames, comme vous le voudrez (toujours sans être bossues), et habillez-vous. – Ne ménagez ni la ouate, ni le plastron, ni les jupons empesés. Ayez bonne couturière, bon tailleur, chapelier, bottier, marchande de modes passables, et du goût. – Mêlez, ne payez pas, vous serez mieux servis ; et apportez-vous aux promeneurs des Tuileries. – Vous êtes bien.
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Mais s’il fallait être bien fait, – les modèles, – ces rares exceptions qui ont de belles formes ; – ces malheureux qui se permettent d’être mieux que nous ; – mais cela vous ferait d’adorables dandys, et il faut leur rendre cette justice, qu’en leur mettant quoi que ce soit sur le dos, ils ont l’air parfaitement maçons.
Donc, nous sommes forcés de conclure : qu’on peut être mal bâti et fort bienfait.


Être et paraître
S’il est vrai que le crâne se moule
sur le cerveau,
Il est faux que l’habit se moule sur
le corps.
Phrénologie de la Culotte.



Les Johannots, ces princes de la vignette, et depuis eux Gavarni, possèdent un secret spécial pour camper, en trois coups de crayon, de petites femmes divines, tout à la fois fines et fortes, frêles et potelées ; des anges en robes de soie.
C’est charmant, – mais ça n’a pas le sens commun.
Au premier abord, cela me séduit et j’admire ; puis, si je regarde longtemps, et que sous ces gracieux chiffons, ma pensée d’artiste cherche le nu, il arrive que je ne trouve rien ; et cependant c’est joli, très joli.
À coup sûr je ne suis pas méchant, au contraire, mon quartier vous le dira ; je suis tout à fait azyme et sans fiel, doux et candide comme un agneau, pas plus de rancune que le bœuf gras ; eh bien, du jour où j’en voudrai mortellement à un monsieur, je ne me battrai pas avec lui, c’est connu ; je n’appellerai sur sa tête ni la guillotine ni quinze francs d’amende, mais je lui souhaiterai, je lui souhaiterai à lui et à sa femme, d’être faits comme ils désirent le paraître.
C’est bien de ceux-là que feu Mayeux aurait pu dire en les voyant passer : tonnerre de Dieu, est-il permis d’être fichu comme ça !
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