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			 Ed elli a me: “Le cose ti fier conte

			 quando noi fermerem li nostri pasti

			 Su la triste riviera d’Acheronte”.

			A Divina Comédia - Dante Alighieri

		


		
			O Transporte

			Foi branca, mas passou quase toda a primeira vida útil exposta ao sol, ficou desbotada e sem graça. O motor foi trocado para que continuasse funcionando clandestinamente. O interior foi pintado com tinta negra para disfarçar a sujeira, e dificultar para quem estava de fora, enxergar quem estava lá dentro. Sob os pneus da velha van adulterada, o asfalto não era apenas irregular, era uma colcha de retalhos formada por uma quantidade grande de buracos de vários tamanhos, que guardavam pedras de brita, terra, e ossos moídos de cachorros atropelados.Além do pisoser cheio de pontas e pequenos degraus que pareciam mastigar a suspensão do veículo, devolvendo cada impacto diretamente para a coluna de Danti, tornando a viagem bem desconfortável. Não que ele se importasse com isso, só deixava a viagem chata, mas fazia tempo que não se incomodava mais com a falta de conforto. Estava sentado no rasgado banco de trás, do lado do passageiro, as mãos algemadas sob os joelhos, observando os borrões cinzentos da periferia que passavam pela janela suja, e que desapareciam aos poucos, os casebres e pedaços de parede de barracos abandonados viravam cada vez mais espaços vazios, indicando que estavam se afastando da zona urbana. O ar dentro da cabine era denso, saturado e enjoativo pelo cheiro de café velho e seco de uma garrafa térmica riscada e pelo suor ácido do motorista,ex-policial militar cuja obesidade parecia transbordar para fora do banco de couro sintético e vagabundo.

			— Você é um desperdício de oxigênio, sabia? Não devia ter o direito essencial de respirar — O motorista disparou a sentença, sem nem olhar para trás.

			Ele tinha o pescoço curto desproporcional ao corpo, e coberto por dobras de gordura que tremiam a cada solavanco, como se tivesse dezenas de pequenas bocas de pele flácidas e peludas, que babavam suor. Eram grandes pelancas irritadas e pelos encravados cortados por giletes cegas, que escondiam o pomo-de-adão, um pescoço de peru em crescimento constante e o prisioneiro sorria imaginando que aquele sujeito enorme logo teria um bico formado por um nariz comprido, coberto de pele solta que balançava o tempo todo. Até a voz que saia da boca gorda já era parecida com a de um peru gorgolejando.

			— Só não reclamo de carregá-lo,por que me pagam por esse serviço escroto — O ex-policial continuou -Eu vi sua ficha. Três anos de Medicina completos. Puta que pariu. Como é que um sujeito que decorou o nome dos ossos humanos vira um bosta que bate carteira em ponto de ônibus, e rouba lojinhas no Centro?

			Danti não respondeu de imediato. Ele apenas encostou a testa no vidro frio, sentindo a vibração do motor e os solavancos.A alcunha de “bosta” já não o atingia mais; era uma roupa velharessecada com cheiro de sebo, que ele havia aprendido a vestir, uma camada fedorento de proteção e castigo contra o absurdo de sua própria biografia. Ele se lembrava de quando as palavras tinham outro peso, quando “Doutor” era o sonho no horizonte que sua mãe enxergava toda vez que ele voltava da universidade com o jaleco na mochila, e que ela lavava quase todo dia para manter um pouco de dignidade na vida do filho. A passagem da vida tranquila para uma dificuldade financeira difícil de driblar foi mais rápida que um tombo, só demorou o tempo de uma assinatura:

			— O plano Collor não escolheu lado na hora de foder o país — Danti disse finalmente, a voz rouca por falta de uso. — Ele só passou o rodo. Meu pai tinha tudo naquela conta. Cada centavo da empresa, o capital de giro, os salários para os funcionários. Ele sempre trabalhou empatando lucro com despesa, e não confiava em cofres. Quando o confisco veio, ele não aguentou ver o telefone tocar e não ter o que dizer. Um fio de cabo de aço enrolado no pescoço resolve muita coisa para quem se joga no vazio, mas não paga a dívida.

			— Como é que é? O que aconteceu?

			— Meu pai se enforcou, mas foi pior...

			— Como assim??

			

			— Ele saiu de casa no finalzinho da tarde, minha mãe estranhou a blusa de gola alta que ele não gostava e quase nunca usava,disse para minha mãe que ia passar a noite na empresa, um velho barracão alto onde o teto não tinha forro e as vigas eram visíveis, cheias de poeira e negras de limalhas de metal . Era uma pequena siderúrgica, fabricava calhas,janelas, chaminés e alguns objetos de decoração. E meu velho tinha acabado de comprar um estoque de material para o ano todo, quando ficou sem dinheiro, confiscado no dia do aniversário dele, dezesseis de março de 1.990. Ficou muito abatido, depressivo e disse que resolvera vender o barracão para amortizar as dívidas. Falou para minha mãe que iria lá para fazer alguns cálculos e se despedir das instalações. De manhã falaria com os últimos empregados que insistiam em trabalhar, para atender pouquíssimos fregueses. Ele pegou uma lanterna da gaveta da mesa, abriu uma escada alta usada para troca de lâmpadas, amarrou um velho cabo de aço no pescoço por cima da blusa e se jogou lá de cima, o corpo balançou no ar e derrubou a escada, meu pai ficou pendurado numa viga do teto, no escuro. Ninguém soube dizer se morreu na hora ou ficou muito tempo agonizando.E o cabo de aço fino e com algumas pontas soltas abriu vários cortes na pele, uma delas fez um furo na gola alta da blusa e também na veia jugular que ficou vazando lentamente e pingando sangue do sapato, a noite inteira.

			O motorista reduziu a velocidade e prestou mais atenção.

			— Meu pai tinha desligado os disjuntores, fazia isso todo dia para economizar na conta da energia elétrica, e não mudou a rotina. O primeiro funcionário, o senhor Alighieri, que era também o mais antigo, chegou às oito da manhã, por hábito verificou se tinha luz, mas nada acendeu. O barracão ficava atrás de alguns edifícios altos e só pegava luz do sol perto do meio dia, as janelas eram pequenas e eles trabalhavam com as luzes acesas quase a manhã toda. Ele percebeu a escada no chão, mas só a puxou para o lado da parede, nem a levantou. Foi olhar os disjuntores, no momento em que chegavam os outros três funcionários. Era todo o quadro, outros cinco já tinham se desligado para procurar empregos, com a promessa do meu pai que seriam pagos assim que possível. Quando o senhor Ali, como era chamado, ligou os disjuntores, os funcionários gritaram em pânico. Lá no telhado o corpo do meu pai estava pendurado como se olhasse para cima, o cabo de aço empurrava o queixo dele para o alto. No pescoço, mesmo de baixo, se via o cabo que o havia laçado e lacerado. O senhor Ali caiu sentado e ficou mudo, de boca aberta, olhando o corpo imóvel do amigo de muitos anos. É por causa do seu Alighieri que eu me chamo Danti. Era para ser Dante, mas o cara do cartório escreveu Danti e meu pai estava tão feliz que só foi perceber o erro quando chegou em casa. E agora o seu Ali estava ali vendo meu pai pendurado, sem se mexer um milímetro. Os outros três sentaram ao lado dele no chão da fábrica, olhando todos para a mesma direção e me disseram que demoraram muito para acreditar no que viam.

			O motorista parou a Van, e ficou olhando diretamente para o rosto de Danti, como se o conhecesse há muito tempo e não só nos últimos trinta minutos quando o tinha colocado dentro do veículo. Não falou nada, e ficou ouvindo atento:

			— Depois de um tempo, eles conseguiram ligar para a polícia, que demorou para chegar. Os policiais olharam tudo e decidiram pedir ajuda aos bombeiros para retirar o corpo. A polícia técnica chegou antes, tirou medidas e fotografias com má vontade e foi embora. Logo depois chegou uma caminhonete dos bombeiros com dois soldados, a viatura maior e equipada com escadas estava atendendo um incêndio e ia demorar, estava longe. Os bombeiros resolveram usar a escada do meu pai para baixar o corpo. Era uma escada mole, velha e de madeira que balançava. Os dois pediram ajuda aos funcionários e enquanto um cara encorpado, de quase dois metros de altura subia por um lado, o outro subiria dois degraus no outro lado para fazer peso e firmar a escada no chão. O primeiro bombeiro lá na ponta viu que seria mais fácil soltar o cabo de aço do palanque em cima do que do pescoço do meu pai tentou desamarrar. Pediu para o outro bombeiro subir mais um pouco, e ele estava fazendo isso quando o degrau que pisava quebrou, ele caiu da escada e derrubou os funcionários que seguravam e soltaram tudo com o susto. O bombeiro de cima, que tinha o apelido de Chico Grandão,perdeu o equilíbrio e caiu se agarrando nas pernas, perto dos pés do meu pai, que era quase um obeso mórbido. O excesso de peso rasgou o pescoço dele e o corpo despencou levando o bombeiro e derrubando o resto da escada em cima dos outros funcionários, que amorteceram a queda e ficaram molhados com o sangue do meu pai que se espalhou sobre eles. Era pouco, já estava quase todo coagulado, mas foi o suficiente para deixar rostos e roupas salpicados de vermelho. No tumulto, todos ouviram um som seco de osso quebrando. A cabeça lá em cima ficou presa alguns segundos no cabo de aço e pouco depois caiu sobre os acidentados, bem em cima da perna quebrada do senhor Ali, que já estava gritando de dor e gritou mais ainda de susto.

			— Você viu tudo isso, garoto?

			— Não. Eu estava fazendo a última prova do vestibular, me contaram quando cheguei em casa. Só vi meu pai no caixão quando o corpo chegou na capela funerária do cemitério. Estava com uma faixa enrolada do nariz para baixo e que juntava o pescoço ao corpo. Haviam cortado o cabelo dele bem curto e não dava para ver se tinham tirado a barba ou não, que ele sempre deixava grande e deve ter sido rasgada ao meio. O que eu não vi até hoje me atormenta. Tenho pesadelos com a cabeça do meu pai caindo. A alegria pela aprovação na Federal nem existiu.

			Danti parou de contar, o motorista soltou uma risada seca e sem graça de quem não conseguiu pensar em nada para dizer, da boca só saia um som que lembrava pedra sendo triturada.Ele demorou a falar.

			— E aí o filhinho ficou sem mesada e sem moleza. Que tragédia. E a mãe? O que fez?

			— Minha mãe vendeu o que sobrou para termos algum dinheiro — continuou Danti, mantendo o tom monocórdico, que parecia anestesiado — E com dificuldade, poucas pessoas tinham dinheiro disponível. Nós tinhamos duas casas, ela vendeu a maior, os móveis, o carro velho, e o barracão que era pequeno, com vários problemas, não rendeu muito. Tudo a preço de quase lixo. Ela queria que eu terminasse o curso. Dizia que o diploma ia limpar a honrado meu pai. Mas o câncer não liga para planos de carreira, e demoliu os planos dela. O dinheiro da faculdade virou quimioterapia, que virou morfina, que virou um caixão de madeira. Quando o hospital me deu a conta tive que vender a segunda casa, a nossa, que era a última e única coisa que sobrara. Eu estava na rua. E barriga vazia não declama o Juramento de Hipócrates, só destaca e faz ver bem nítidos os hipócritas que nos cercam. Desisti de tudo, não havia como continuar.

			O motorista engatou a marcha e continuou o trajeto.

			— Por isso o sanduíche? — O ex-PM provocou, olhando pelo retrovisor com um brilho de deboche cruel nos olhos pequenos, espremidos por bolsas de gordura.

			— Li que sua primeira cana foi por causa de um X-salada. Um futuro cirurgião preso por um hambúrguer de quinta categoria. É até poético, se você não fosse tão patético.

			— Eu não comia há três dias — explicou Danti, voltando os olhos para as próprias mãos. Os nós dos dedos estavam esbranquiçados pelo frio. — Eu achei que seria fácil. Era pegar e correr. Mas o dono da lanchonete era mais rápido que eu. Ele me deu uma surra de mangueira antes de me entregar pra patrulha. Fiquei cheio de manchas compridas nas costas, além de hematomas nos joelhos e cotovelos. Naquela noite, na cela, eu percebi que a minha vocação tinha morrido. Eu não era mais o estudante de Medicina da Federal. Eu era o cara que apanhou por causa de um X-salada. Uma vez que você entra nessa frequência, o mundo nunca mais abaixa o volume.

			A van mergulhou em um trecho de estrada cercado por mata fechada, onde a iluminação urbana desaparecia, substituída por uma penumbra cinza de fim de tarde, com manchas de sombra que parecia pressionar as janelas do carro. O motorista mudou a marcha, o rangido do câmbio ecoando como um atrito de ferro contra ferro. Ele agora parecia menos interessado em zombar e mais focado na tarefa suja que tinha em mãos. Havia uma tensão nova no ar, algo que ia além do desdém por um bandidinho classe média de baixo escalão.

			— Você sabe para onde está indo, não sabe? — O motorista perguntou, agora com um tom quase confidencial, carregado de uma malícia sombria. — Eles não levam qualquer um para o Edifício. Aquilo lá é um hospício dolorido. Você é um bosta reincidente, Danti. O sistema cansou de te dar quentinhas insossas em delegacia. Você está indo para o lugar onde o silêncio faz a gente escutar o que não quer. E que recebe perdidos de todo o país, por baixo dos panos claro. Não pense que são só da nossa terra.

			

			— Já ouvi histórias — respondeu Danti, sentindo um calafrio que não vinha das frestas das janelas do carro velho — Dizem que ninguém sai de lá.

			— Sair, alguns saem. Mas nunca do jeito que entraram. Tanto é que os sobreviventes nem denunciam, não sei se por medo ou por não lembrarem do que passaram lá dentro. E geralmente morrem pouco tempo depois de sairem. Ficam táo fracos que não servem nem mais como adubo. Os que vem de fora e conseguem sobreviver, não são levados de volta, simplesmente somem.Os Anjos de lá não usam mantos brancos e nem tocam harpa, garoto. Eles garantem que cada andar ensine uma lição que a sua faculdade nunca sonhou em dar. Você tem sorte por eu não ter te largado numa vala qualquer ou num riacho, as vezes é essa minha função mas, depois de algumas horas naquele prédio encostado no paredão de pedra, você vai desejar que eu tivesse feito isso.

			Danti fechou os olhos. Ele tentou convocar a imagem da anatomia humana, os desenhos precisos de veias e artérias do Netter que costumava estudar até tarde da noite. Mas as imagens estavam borradas no cérebro, manchadas por meses e meses de fome, medo e calçadas frias onde dormia noiado e acordava sem saber como chegou ali.

			— Você tem duas famílias para sustentar, não é? — Danti perguntou, pegando o motorista de surpresa. — Vi a foto de duas mulheres diferentes no painel.

			O ex-PM ficou rígido. A gordura de seu pescoço parou de balançar por alguns segundos, em que ficou estático.

			— O que tem as minhas mulheres com isso, bosta?

			— Nada. Só estava pensando na anatomia do estresse. O cortisol deve estar destruindo suas supra-renais. (Falou sem ter certeza de que eram as palavras certas ou estava dizendo besteira) — Manter duas casas com salário de motorista de transporte de viatura oficial... o coração acaba pagando o preço. É uma punição lenta, entende? Você não precisa de nada para viver no inferno. Você já o carrega no banco da frente.

			O motorista não gostou das palavras que não entendia, nem das que entendeu, e freou bruscamente, jogando o corpo de Danti contra o banco dianteiro. O impacto fez as algemas beliscarem os pulsos, mas ele não emitiu nenhum som. O ex-PM virou-se, o rosto vermelho de fúria, os dedos grossos apertando o volante com tanta força que as juntas estalaram.

			— Escuta aqui, seu lixo acadêmico e metido a besta. Você está a dez minutos de entrar num lugar onde a tua boca vai ser a sua pior inimiga. Se eu fosse você, eu guardava essas conclusões médicas para os guardas lá de dentro. Eles adoram gente inteligente. Adoram ver como o cérebro espirra e se espreme quando a pressão aumenta.

			Danti apenas o encarou, a resignação em cada linha do rosto pálido e esquelético.Ele não sentia medo do homem obeso, apenas uma melancolia profunda e estagnada. O mundo exterior estava desaparecendo, junto com os últimos vestígios de quem ele fora um dia. A van voltou a acelerar, agora cortando uma neblina tímida que tocava o chão úmido, no meio das árvores. Ao longe, no horizonte onde a estrada parecia terminar abruptamente em uma encosta de granito com muitas pontas irregulares, uma silhueta maciça começou a se projetar contra o céu. No meio uma construção que desafiava a lógica, um monumento de concreto que parecia brotar da própria rocha, observando cada um que se aproximava com a paciência de um predador sanguinário.

			— Ainda estamos no fim do dia, e com pouca luz, mas já chegamos — murmurou o motorista, e havia agora um estranho respeito em sua voz, o tipo de respeito mínimo que se reserva aos condenados — Bem-vindo ao Aqueronte, Doutor. Reze para que o silêncio seja bondoso com você, porque, daqui para frente, a única coisa que você vai ouvir é o eco da sua própria desgraça.

			Danti olhou através do parabrisa. O prédio se erguia, andar por andar, como uma escadaria para um abismo invertido, onde a base era virada para cima.

			

			— Eu conheço alguma coisa da mitologia, mas porque deram a este prédio o nome Aqueronte, que é um rio? Perguntou e ouviu uma resposta que o surpreendeu, o motorista também sabia sobre o Aqueronte.

			— Não sabe?? É a boca do inferno, o nome do rio onde as almas pecadoras atravessam de barco para a eternidade do castigo, é o que me falaram quando vim aqui a primeira vez. Esse prédio também é uma espécie de ritual de passagem. Falo isso, mas não acredito em merda nenhuma, só no Paraíso que deve ser muito legal. Inferno é uma invenção de cabeças doentes — falou o motorista enquanto pensava em como ajudaria Danti a descer — Que grande pecado poderiamos cometer para tão imenso e eterno castigo?? E o pecador ainda era obrigado a pagar pela travessia ?— O motorista saiu da van, e o balanço do veículo ao ser liberado do seu peso foi o último contato de Danti com algo remotamente familiar. A porta lateral foi aberta com violência, e o ar que invadiu o compartimento era frio e carregado de uma umidade com cheiro de pedra coberta de musgo.Danti quase tropeçou quando colocou os pés no chão de pedregulhos, obrigando o motorista a segurá-lo com mais força. — Você parece pesado em tua magreza, até tua aparência, é uma mentira.Tu pesa menos que um cachorro magro, garoto.

			E deu um empurrão segurando firme no braço para fazê-lo andar mais depressa. Danti sentiu o peso do Edifício antes mesmo de atravessar o portão. Sentia falta de ar, uma pressão que parecia querer esmagar seus pulmões. Ali ele era o próximo número na contabilidade das sombras, perto de fazer parte da estatística dos desaparecidos e a última viagem de carro, o trajeto final, tinha terminado. Será que o tempo que ficaria ali iria purificá-lo ou eliminá-lo? Não quis fazer nenhuma aposta consigo mesmo, nunca ganhou nenhuma, nem quando apostava de brincadeira. Dizia que não tinha vindo ao mundo para ganhar algo, só para perder. No rádio da van, apenas o chiado da estática preenchia o espaço entre eles, uma recepção ruidosa que o aguardava naquela estrutura. Naquele lugar nem as ondas elétricas chegavam, ele achou que elas tinham medo.

		


		
			O Portão

			Fora do veículo, a estrutura do Edifício Aqueronte não parecia nem era apenas um prédio; era uma monstruosa criação arquitetônica, feito de estruturas quadradas e linhas retas como um bunker nazista. Erguido e colado diretamente contra uma parede de pedra vertical, o edifício de nove andares que nunca foi pintado por fora, parecia uma extensão da própria montanha, e já era quase da mesma cor. Quem visse de cima, acharia que era só uma construção abandonada longe de tudo.

			— Fim da linha, Doutor X-salada — disse o motorista puxando Danti pelo braço. Ele se virou para trás, exibindo um sorriso amarelado que carregava uma satisfação quase infantil. — Olha só para essa belezinha. Foi construída em 65 por um monte de gente vestida da verde, para engaiolar e sumir com quem não concordava com o governo. Hoje modernizado é aqui que os lixos da sociedade vêm para o processo de reciclagem ou desmonte. O que você mais vai ouvir são gritos de agonia de quem não entende mais nada, não tem mais a capacidade da compreensão. E o grito de dor é o que tem a lingua mais cumprida. Se eu fosse você, não esperava sair daí com diploma na mão. No estado lamentável que você está e só vai piorar, vai sair em um potinho de cerâmica, transformado em pó. Nada para aproveitar.

			— Não tem importância. Qual a diferença entre vida e morte para quem está na minha situação — Danti sussurrou baixinho, sorrindo para que o motorista não entendesse e interpretasse como uma provocação. Queria perguntar se a volta da democracia e a constituinte não tinham acabado com todo o entulho autoritário, mas sabia qual seria a resposta, regimes ditatoriais não são desmontados facilmente, e muitas instalações clandestinas são mantidas pelos novos democráticos governantes, até que sejam descobertas. Se forem.

			Os olhos de Danti estavam fixos no portão principal. Era uma folha de ferro maciça, sem maçanetas ou janelas, apenas uma superfície gasta pelo tempo e marcada pela ferrugem mas que transmitia uma impressão de sólida. Acima do portão, encravado no concreto frio, o nome do edifício não estava escrito em letras luminosas ou placas, mas era entalhado profundamente, como uma marca de ferro quente em pele humana como as feitas em campos de concentração, como se tivesse sido escrito a marteladas no cimento. Era um prédio que não deveria ter nome, mas alguém tinha esculpido o apelido à força.

			— Vamos, entra logo. Não tenho o dia todo e as patroas estão esperando o rancho.Moram as duas comigo, não tenho como escapar, tenho dois quartos e duas chochotas, que revezo todo dia tomando alguns comprimidos, sem eles só fracasso, e vou ter que fazer compras ainda hoje — rosnou o homem
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