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Sinopsis




Madrid, principios del siglo XX. Paola es apenas una muchacha cuando, cansada de ser una carga para su familia, decide mudarse a la capital con una maleta repleta de sueños anhelando experimentar la vida lejos de su pequeño pueblo. Allí espera encontrar lujos, romance y sofisticación, pero pronto comprenderá que la realidad es mucho más cruda de lo que había imaginado.

Alejada de sus raíces y de los suyos, como muchas otras jóvenes, casi niñas, entra a servir en una casa donde no solo hay trabajo sin descanso, sino también envidia y la inquina más profunda, lo que la obliga a madurar con precipitación.

Sin embargo, en medio del caos y de todo un entramado de vidas que se entrecruzan con la suya, Paola hallará también el amor en todas sus formas: la amistad, el valor de una familia escogida y la pasión de un romance auténtico. El estallido de la guerra y la necesidad de sobrevivir la fuerzan a cruzar unos límites que jamás imaginó.
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A Dani y Marta, mis hijos, mi luz en cualquier oscuridad, 
la génesis de mi buena estrella.





 




El que ama una guerra civil es un hombre sin lazos de familia, sin hogar y sin ley.

HOMERO
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Paola nació una ventosa y desapacible noche de noviembre de 1911. La comadrona llegó tarde porque los caminos estaban embarrados debido a las continuas lluvias de aquel destemplado mes. Paola estaba impaciente por ver la luz, la misma impaciencia que su madre había mostrado ante la falta de la menstruación, y no se dignó esperar a que alguien con experiencia la ayudase a nacer. Llegó de repente, sin presentaciones dolorosas apenas; tan diferente al difícil parto de su hermano mayor que Carmen, su madre, no se lo creía cuando la sostuvo entre sus brazos.

La comadrona solo tuvo que preocuparse de las nuevas contracciones para expulsar la placenta y de limpiar a la madre y la niña.

—Será fuerte —sentenció— y orgullosa.

Y fue una premonición.

Sagrario, la comadrona, tenía fama de santera y adivina, pero su único secreto era la bondad de su corazón y la entrega de su afecto. Corpulenta y de edad indefinida, movía su enorme trasero al caminar de forma cadenciosa, como si sus pasos fueran entonando un compás que solo ella conocía. Su rostro era redondo y bonachón, pero lo más sobresaliente eran unos enormes ojos verdes rebosantes de inteligencia.

Era una mujer de manos grandes, manos contradictorias, manos de acariciar y exprimir. Tuvo que parir sola a sus dos hijos y reconocía el sentimiento de abandono y soledad de esos instantes femeninos; así que, llevada por su carácter amable y generoso, empezó a correr en socorro de aquellas mujeres que se deshacían en gritos ante los dolores del parto. Pronto fue requerida en cualquier alumbramiento que se produjera a una distancia prudencial de su casa, y esta actividad terminó por convertirse en su sustento.

Tranquilizaba con su voz pausada y el calor de sus manos, al posarse en el cuerpo de la parturienta, tanteando un vientre desconocido; relajaba los músculos y alejaba el miedo. Preparaba infusiones y caldos, emplastos para evitar las infecciones, y sabía cuándo la madre debía empujar y cuándo la respiración evitaría un ataque de nervios.

En el momento en que llegó a casa de Carmen, todo había ocurrido con rapidez y la niña reposaba en los brazos de la madre con el cordón umbilical aún uniéndolas. Sus manos expertas tantearon a la pequeña, comprobando que todo estaba en orden, y cortó el cordón. Después la limpió con un paño de algodón y posó sus manos suavemente sobre el diminuto cuerpo de la niña, transfiriéndole el calor que necesitaba. Vistió al bebé y lo dejó en la cuna, que estaba al lado de la cama. Acto seguido se ocupó de Carmen, que, tras los momentos de pánico ante la inminencia del parto, los dolores y el alumbramiento en soledad, ahora se sentía reconfortada y tranquila por aquellas manos enormes y el tarareo de una nana desconocida.

—¿Ya tienes nombre? —dejó de tararear un instante para preguntar.

—Paola —dijo Carmen—, se lo escuché a un amigo del alcalde que vino de la capital.

 

 

La noticia del embarazo no había sido bien recibida. Corrían malos tiempos para las tierras de labor y, cuantas más bocas que alimentar y menos brazos para trabajar, más penurias se vivían.

Carmen había esperado impaciente la señal de su ciclo, pero ante la evidencia tuvo que rendirse y aceptar su estado. Marcial tomó la nueva con perplejidad, con esa pregunta estúpida que algunos hombres hacen cuando no saben qué decir.

—Pero ¿cómo ha podido ser?

Después se sentó frente al hogar y añadió contrariado que esperaba que fuera otro varón. Ahí había acabado la conversación.

Marcial era hombre parco en palabras y espléndido en actos. Era calmado, rudo y discreto. Derramaba un amor callado hacia su mujer, plagado de pequeños detalles apenas perceptibles, pero que Carmen cazaba al vuelo y atesoraba ansiosa. Era dulce con ella, de la misma forma que con sus ásperas manazas acariciaba el ternero al que había que alimentar con biberón. A pesar de su aspecto frío, el amor lo transformaba.

Su mujer nunca fue un desahogo para él, nunca la obligaba al juego amoroso, nunca la violentaba; ella se prestaba siempre sumisa a sus manos, como había sido enseñada, pero le gustaba sentir el peso del hombre, le gustaban esas manos que se perdían en lo que no era susceptible de ser visto, le gustaba lo que le hacían sentir, los suspiros que arrancaba a su corazón. Se abrazaba a su cuerpo fibroso, duro, y sentía la penetración de su miembro como una celebración triunfal de victoria que ella vitoreaba. Se apasionaba con el movimiento cadencioso, lento y suave al principio, más y más violento después, y acababa por sucumbir al éxtasis cuando Marcial se derramaba, intentando siempre que aquellas semillas se esparcieran fuera de ella.

Entonces, como si el sentimiento abriera las puertas de su alma de par en par, Marcial se volvía locuaz, abandonaba su silencio pertinaz y comenzaba a dejar que su corazón vomitara todo lo que con tanto ahínco había mantenido escondido. Hablaba de sus miedos, de sus proyectos, de sus pensamientos, como si la borrachera de amor le soltara el corazón y las palabras, a borbotones, salieran de su boca. Era en esos momentos cuando más ternura despertaba en su mujer.

Carmen era una amante privilegiada en aquel mundo rural, una mujer consentida y tenida en cuenta, una mujer satisfecha, aunque ella no lo supiera. No eran temas para cotorrear con las vecinas.

Sin saber ponerle nombre, se amaban.

Aquel atardecer, cuando los ecos del parto apenas resonaban ya, con la niña colgada de su pecho aún seco, sentada cerca del hogar para que el frío no se acercara a los frágiles huesos de Paola, Carmen esperaba la llegada de su marido con un incomprensible e infantil nerviosismo y una lejana sensación de culpa por no haberle podido dar otro varón. Hacía unos minutos que había escuchado su voz grave arreando a la mula para meterla en el establo, que se encontraba delante de la casa, y la impaciencia acompañaba su espera. Mientras el hombre abría la puerta, la madre miraba a su hija embelesada y repetía su nombre como si de esa manera ahuyentara las malas sensaciones.

Cuando Marcial entró en la estancia que hacía de cocina y de salón, se quedó parado, inmóvil. Su silueta, perfilada contra las últimas luces que se colaban por la puerta sin cerrar, no dejaba percibir su rostro, su gesto; solo era una figura contundente y oscura. Impaciente, navegando en la galerna del silencio masculino, Carmen se levantó y fue hacia él con su hija arrebujada entre los brazos y las mantas.

—Ha sido una niña y se llamará Paola.

Marcial extendió su mano y descubrió la carita del bebé, que dormía plácidamente. Con su áspero dedo índice acarició la piel de su mejilla y un pedacito del envés de su mano, que asomaba rebelde estirándose entre la nana. De inmediato, aquella diminuta mano se aferró a su dedo y provocó la carcajada tranquilizadora del padre, al que acababa de ganar la primera partida. Una de tantas a lo largo de su vida.

Manolo, el primogénito, aferrado a la falda de su madre, se chupaba el dedo, costumbre que hacía meses había perdido. Su padre lo tomó en brazos y le enseñó a su hermana Paola, explicándole cuánto había de cuidarla mientras él estuviera trabajando. Después, bajando la voz y entre risas, tomando a su mujer por la cintura, le confesó:

—Hijo, todavía no sabes la guerra que dan las mujeres..., pero ríndete ya. No podemos vivir sin ellas.
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Paola creció entre cereales y flores, absorbiendo los horizontes eternos de Castilla, los cielos inflamados de atardecer y su carácter hosco. En los primeros años, su pelo rubio con tintes de sol llamaba la atención de aquellos que la veían, pero poco a poco sus cabellos se fueron oscureciendo como una premonición de su vida. Muchas veces el destino nos manda señales que nosotros nos empeñamos en olvidar, que no queremos entender o que preferimos desoír. Así, en pocos años, el color casi azabache de su cabellera la volvió irreconocible para quienes no la veían a diario.

Paola era mandona y cabezota, pero tuvo que domar su carácter ante la fuerza del entorno castellano. La vida discurría en su pueblo con la monotonía del día tras la noche, del verano tras la primavera y del fluir de los ríos. Todo parecía inmutable en aquellas llanuras, todo menos los seres que lentamente crecían y se hacían viejos. Pronto tuvo que dedicarse a ayudar a Carmen en las tareas de la casa. Aprendió a ir al río con el barreño apoyado en la cadera, con la tabla sobre la ropa que lo llenaba, y a tenderla después al sol en los postes del patio trasero, aunque apenas llegaba a las cuerdas; aprendió a cocinar el cocido de todos los días, a hacer pan, a zurcir la desgastada ropa de la familia. A veces subía en la mula y se acercaba a las tierras de labor, donde su padre y su hermano mayor trabajaban, para llevarles la comida y agua fresca si era verano.

La familia aumentó en número; José y la pequeña Lucía llegaron a este mundo para completar a la pareja, por lo que el trabajo se multiplicaba. Paola no tenía tiempo de pensar, de sentir o de protestar. Se levantaba al alba y se acostaba al anochecer rendida, pero no más que el resto de la familia, cuyos miembros, en la medida de sus posibilidades, cumplían con sus tareas.

Lo que más le gustaba era ir al río las mañanas de primavera, porque allí se juntaban las mozas del pueblo y contaban todos los chismes que se escondían entre los adobes de las casas, mientras frotaban con ahínco calzones y camisolas, enaguas y faldriqueras. No lo hacían con maldad, pero de aquellas mañanas nacían los cadáveres de la maledicencia.

—¿Te acuerdas de Juana, la del tío Mateo?

—¿La que vive cerca de la iglesia con su abuelo?

—Sí, esa misma. Dicen que se ve con Genaro el de la Paca, pero como él es tan mayor, el abuelo le ha prohibido que se hablen y ella se escapa por las noches y las pasa en el establo del Juan. María dice que está preñada.

—Muy floja de cascos ha sido siempre esa. No me extraña nada de lo que me contáis.

Cuando Paola no era más que una niña, asistía a las conversaciones como convidada de piedra, nadie la habría escuchado aunque hubiera tenido algo que decir; pero poco a poco, con el paso de los años, había aprendido el arte de cotillear, de levantar la liebre sobre cualquier tema que pudiera ser y a mantenerse alerta y firme en sus comportamientos para evitar estar en boca de las lavanderas del río.

Así se enteró de que había mujeres que engañaban a sus maridos, solteras que pecaban antes del matrimonio y quedaban sucias para siempre, embarazos que se escondían mandando a las muchachas con familiares de otros pueblos, donde las mantenían ocultas hasta el alumbramiento...

En todas aquellas conversaciones se creaban leyendas, un poquito de realidad y un mucho de imaginación; pero cuando las aguas comenzaban a correr se volvían imparables y, culpables o inocentes, los tocados con la lengua en aquellas mañanas estaban condenados a ser señalados con el dedo.

Cada vez que Paola volvía a casa con algún nuevo rumor, Carmen la reprendía, aunque en el fondo no dejaran de interesarle las habladurías.

—Debes mantenerte lejos de todos esos comentarios. Esas lenguas están cargadas de veneno y no te pueden traer nada bueno —le aconsejaba.

—Pero si yo no participo, solo escucho y le cuento a usted... —intentaba excusarse la muchacha.

—Todavía eres joven y tienes que aprender mucho. El aburrimiento y la envidia sacan punta a todo, y hasta una tontería puede convertirse en problema. Rodará y rodará y no sabes a quién terminará salpicando. Reza para que no llegue a ti.

—Entonces, ¿no quiere saber lo que dicen de la Juana?

Carmen se tragó las ganas.

—No hija, ya sabes el dicho, quien la hace la paga. No olvides nunca que el mundo es un pañuelo y si el río suena, agua lleva, aunque haya sequía —sentenció, dando por concluida la conversación.

Aquellas palabras iban grabándose a fuego en el corazón de la niña; la rectitud en el comportamiento de su madre, su mirada, que la traspasaba, y algún que otro coscorrón cuando tenía una actitud inadecuada fueron fraguando su carácter y sus maneras.

Antes de que cumpliera los dieciséis años, el día de la Virgen, el pueblo se levantó de fiesta.

Era un día caluroso de agosto, de esos que deshacen las visiones en agua cuando lanzamos la mirada al infinito. La noche había sido sofocante y el día amaneció con promesa de ahogo antes aun de que hubiera salido el sol. En el interior de las casas de gruesos muros el calor era soportable, pero poner un pie en la calle se hacía casi imposible.

A las doce en punto, toda la familia estaba arreglada de forma humilde pero impecable para entrar en la iglesia. En esos días, la plaza del pueblo no era más que un escaparate con propensión al chismorreo. Todos los hogares acudían al oficio calladamente obligatorio o hipócritamente voluntario con sus mejores galas y sus más apreciados abalorios, que, en la mayoría de los casos, no eran más que los trajes de domingo un poco reformados por manos expertas para la ocasión y alguna que otra pequeña pieza de bisutería doméstica. Cuellos a los que se añadía una puntilla blanca, puños que se volvían, botones que se cambiaban, un pañuelo que un pariente lejano regaló cuando visitó a la familia...

En la mayoría de los casos, y sobre todo en los hombres, quedaba patente la incomodidad de aquellas prendas, que no estaban acostumbrados a llevar. Mangas largas, velos en la cabeza, colores sobrios, todo el respeto debido a la Iglesia y a quien habitaba en ella..., y calor, mucho calor.

El pueblo entero, en pequeños corrillos, esperaba en la plaza a que el párroco abriera las pesadas puertas de madera del acceso principal de la iglesia; unas puertas que solo se abrían en esa festividad, en conmemoración de la Virgen, ya que el resto de los días se accedía al templo por la entrada sur, la más cálida y cuya gemela al norte había sido tapiada, como en tantos otros templos, para evitar las mortíferas corrientes de aire de los inviernos castellanos. La puerta sur daba a un pórtico cubierto con bellas vigas de madera, que en algún momento estuvieron talladas, y se cerraba con unas graciosas columnas románicas que sujetaban unos arcos de medio punto. Era un edificio de piedra que sobresalía por encima de todos los demás, esbelto y delicado, tan fuera de lugar en aquel remoto pueblo como una orquídea entre los cardos.

Un chirrido sordo y un arrastrar de madera resonaron en la plaza en el mismo momento en el que varios mozos se apresuraron a empujar los portones desde fuera, portones que después de tanto tiempo se negaban a moverse.

El silencio en aquellos momentos se hizo denso y expectante; todos los ojos se mantenían atentos al esfuerzo de aquellos hombres por abrir la casa del Señor. Las más ancianas se colocaban el velo negro delante de los ojos y bajaban la cabeza en señal de decoro; las más jóvenes imitaban sus gestos con desgana, sin perderse ni uno solo de los movimientos de aquellos fornidos hombres, que empezaban a sudar copiosamente por el esfuerzo y las inapropiadas ropas que vestían para un día tan tórrido.

Al final, las puertas se abrieron de par en par y apareció el sacerdote vestido con sus mejores galas, con cara circunspecta, una cruz de oro entre las manos y ademanes de recogimiento.

Don Fernando, el cura, era un hombre cuarentón, bajito y rechoncho, con unos osados colores en sus mejillas que recordaban un lechón satisfecho tras la comida, unas gafas redondas que cada dos por tres se veía obligado a colocar sobre su escasa nariz y una mirada gélida que espantaba a los niños. Tenía fama de severo y sus penitencias tras las confesiones eran modélicas.

Las malas lenguas contaban que en su juventud había sido díscolo con el obispo de Madrid y que este lo había acusado de relacionarse sospechosamente con una novicia de la que era confesor. Fuese verdad o mentira, lo cierto es que sus huesos habían ido a parar a aquel pueblo perdido de almas ignorantes, un agujero inmundo para sus ambiciones, donde el carácter le fue cambiando, la amargura, poseyéndolo y la sensación de perder su vida, dominándolo. Había sido mezquino con sus feligreses, arrogante, con un sentido de la superioridad que envilecía sus votos y que despertaba dudas en todos aquellos que acudían a pedir su consejo o absolución.

Don Fernando levantó la cruz y bajó la cabeza mientras una voz grave salía de sus labios entonando el avemaría. Después se dio la vuelta y, con la cruz aún en alto, hizo una genuflexión de cara al altar y comenzó a caminar con paso lento hacia el interior de la iglesia, seguido de todos los habitantes del pueblo en silenciosa y reverente procesión.

Ya estaban la mayoría de los fieles en sus asientos cuando un repiqueteo de tacones atronando contra la piedra del suelo como un eco incontrolable hizo que todos los ojos, a un mismo tiempo, se giraran hacia la puerta que, escasos momentos antes, acababan de traspasar.

Paola también se volvió, y la imagen que vio quedaría marcada en su retina durante mucho tiempo.

La muchacha pensó que esa mujer parecía más un ángel que un ser humano. Alta, muy delgada, caminaba desplazándose por el espacio como si lo dominara, altiva y serena. Llevaba un sombrero blanco en las manos, que se acababa de quitar deslizando el alfiler que lo mantenía sujeto a su cabeza, y lentamente se despojaba de unos pequeños guantes de seda, dejando ver unas manos pálidas y cuidadas. Su blusa blanca también era de seda, ligera y susurrante, un tejido que de forma vaporosa mostraba y escondía, desbordando la imaginación de los más osados. Una falda recta azul marino hasta los tobillos que dejaba ver unos zapatos de medio tacón, culpables de que todos aquellos ojos confluyeran en un mismo punto, completaba el conjunto.

Tras el primer momento de confusión llegaron los comentarios, los susurros y los rumores, que, como una ola, iban en aumento. Cuando parecía que el mar de las palabras estaba a punto de desbordarse, el sacerdote se dio la vuelta y todo el mundo se levantó devotamente o por respeto. Don Fernando vio a la recién llegada entre la multitud y, durante unos segundos, un silencio agobiante oprimió a los presentes. El sacerdote abría la boca tratando de que las palabras fluyeran por sus labios, pero la presencia de aquella mujer le había helado la sangre. Hizo un esfuerzo por mantener la compostura, carraspeó y dio comienzo a la misa.

—Pero ¡cómo se atreve! —oyó decir Paola a su madre.

Dionisia o Dioni, como todos la llamaban en el pueblo, había abandonado aquellas tierras varios años antes, los suficientes como para que Paola no recordara su rostro. De cualquier manera, aunque la hubiera conocido bien, habría sido muy difícil reconocer en aquella elegante mujer a la chiquilla asustada, enfermiza y enclenque que un día se marchó de allí.

 

 

Dioni, la prima de Paola, había perdido a ambos progenitores por culpa de la gripe en aquellos años en los que la fatal enfermedad quiso tambalear al país sin piedad: primero había fallecido Pedro, su padre y hermano de Marcial, y después, no se sabe si de pena o contagiada por su marido, murió su madre, dejando cuatro niños por atender.

Los dos varones, todavía demasiado jóvenes para ser jornaleros, habían quedado bajo la tutela de sus abuelos, a quienes podrían echar una mano en los campos. La hermana pequeña, una niña aún, había sido acogida cristianamente en casa de los herreros, a los que, según don Fernando, Dios había castigado sin poder tener hijos por sus muchos pecados.

Dioni, sin la posibilidad masculina del trabajo y sin edad suficiente para el matrimonio, se convirtió en el gran problema de sus parientes, problema que nuevamente solventó don Fernando, quien se puso en contacto con una influyente familia de Madrid, conocida de sus años de sacerdocio en los barrios más prestigiosos de la capital, para que buscaran a la joven una casa decente donde servir.

Así, Dioni, recién estrenados sus catorce años, se vio obligada a dejar todo lo que conocía, después de enterrar a sus padres y sentir que abandonaba a sus hermanos. Tuvo que separarse de sus amigas, de sus campos, de su casa y de su mundo para embarcarse en un viaje que no comprendía dónde la llevaba. Nadie sabría nunca las lágrimas que brotaron de sus ojos hasta quedarse secos, hasta que enfermaron y sucumbieron al dolor que la hizo insensible de por vida.

Ahora, a sus veinticinco esbeltos años, era la reencarnación de la vergüenza para todos los suyos, quienes habían desterrado de sus vidas la existencia de la muchacha. Se rumoreaba que era la supuesta querida de un diputado madrileño que le había puesto un piso en el conocido barrio de Salamanca, que la colmaba de regalos y caprichos que ella atesoraba con inteligencia, con el conocimiento de que aquello no duraría siempre, y a quien manejaba a su antojo, procurándose un futuro que nunca tuvo. Había estado mandando asiduamente dinero a sus hermanos y, hasta que no se había destapado el escándalo, sus escasas misivas de letra entrecortada y faltas de ortografía no contaban más que lo que todos querían creer. Después, silencio.

Carmen siempre decía que el mundo era un pañuelo y que las cosas bien hechas bien parecían, y en este caso, las cosas, desde la perspectiva del decoro, no estaban bien hechas y el mundo, que era un pañuelo, se convirtió en una servilleta para que se lavaran las manos todos aquellos que acompañaron a esa niña a la parada de postas.

Primero llegaron los rumores, después más y más chismorreos y alguna que otra prueba y, por último, la muchacha se convirtió en el tema central de todos los corrillos del pueblo. Ya fuera en la taberna, en el lavadero del río, en las puertas de las casas mientras se cosían los ajuares, en todas partes surgía el nombre de Dioni y sus correrías. Un día vivía en un burdel y al siguiente estaba embarazada de un soldado, poco después era la querida de un artista...

Y cuando el río suena...

Marcial, tan escaso en palabras como discreto, llegó a la conclusión de que su familia no podía ser mancillada de aquella manera, con o sin razón, y que era mejor saber que imaginar. Así se lo comunicó a Carmen en uno de esos momentos de ternura borracha de amor en los que su lengua se volvía locuaz.

—Tengo que saber cómo vive mi sobrina y acabar con esta pesadilla. Mis padres ya son mayores y, aunque nadie les dice nada a la cara, ellos sospechan que pasa algo. Dioni no nos puede hacer una cosa así. Sus hermanos... Todo el mundo la ayudó y... ¿Tú crees que nos puede pagar de esta manera?

Carmen callaba y asentía, sintiéndose un poco culpable de lo que pudiera haber pasado con aquella criatura a la que habían lanzado prematuramente a la jungla de una ciudad desconocida, sin apoyo, sin ayuda ni explicaciones, estrenando la orfandad y el abandono de los suyos.

Marcial no sabía escribir apenas, pero a Carmen le había enseñado su padre, como ahora ella hacía con sus hijos en los momentos en los que el invierno se afanaba en vendavales fuera de los muros de la casa. A menudo, los niños, enfurruñados por tener que dedicarse a una tarea inútil en vez de jugar, preguntaban a su madre por qué los obligaba a coger aquellos carbones para escribir garabatos y leerlos, y Carmen siempre respondía lo mismo que su padre le decía a ella: «El saber no ocupa lugar». La inmutabilidad de los hechos y las palabras en aquella vida ajena a los caprichos del tiempo era una fortaleza que se retroalimentaba a sí misma con el paso de los días.

Y así, con la pericia femenina, el matrimonio se afanó en escribir la primera carta dirigida a la familia donde Dioni supuestamente servía, pidiendo noticias de ella.

Pero tras un mes de espera y un silencio sepulcral, la impaciencia y las dimensiones que estaban tomando los comentarios, que se hacían cada día más insoportables, empujaron a Marcial a visitar a don Fernando.

—Dime, Marcial, ¿a qué se debe tu visita? —había preguntado el sacerdote con un cínico tono condescendiente, sin levantar la cabeza de su lectura.

Aquel hombre se explicó lo mejor que pudo, intentando no dar por sentado ningún comentario, tratando de no parecer rudo ni insultante, buscando con vehemencia las palabras que le permitieran explicar la situación sin pasar la vergüenza de exponer sus temores más profundos. Apretaba con fuerza su sombrero de paja vieja contra su vientre y se sentía ridículo vestido con aquel traje de domingo desgastado, que se había empeñado Carmen en que se pusiera.

Don Fernando lo dejó hablar, saboreando cada insuficiencia en las palabras del otro, sintiéndose superior en cada tartamudeo, en cada silencio, en cada sonido mal pronunciado. No era muy cristiana esa actitud, era consciente, pero la vida en aquel pueblucho era tan monótona, tan inadecuada para sus capacidades, que al menos se podía permitir el pecado de la soberbia con aquellas ignorantes gentes; Dios comprendería su frustración.

Cuando Marcial terminó su trabajoso discurso, bajó la cabeza e hizo la petición.

—Don Fernando, ya que usted conoce a la familia que contrató a mi sobrina, me gustaría que me pusiera en contacto con ella o con cualquiera que me pudiera dar noticias, para acabar de una vez con tantas mentiras. Se lo pido por favor.

—¿Está usted seguro de que todo son mentiras, Marcial? —La crueldad de esta pregunta sobrecogió al campesino, que no supo contestar. Don Fernando, con una mueca que no llegaba a ser sonrisa, se levantó de detrás de su gran mesa y se acercó a aquel hombre que tragaba saliva a borbotones—. Quien busca la verdad puede merecer el castigo de encontrarla —filosofó el sacerdote, situándose a escasos centímetros del campesino, tanto que este pudo comprobar el olor de su aliento.

Marcial no entendió exactamente el sentido de las palabras de don Fernando, pero su intuición le decía que aquel hombre sabía más de lo que parecía y un velo de negrura cubrió sus ojos, un velo cuajado de escarcha y dolor, una ansiedad que latía en su corazón abriendo, por vez primera, la desdicha de la duda. Le preguntó que a qué se refería con lo que había dicho, pero don Fernando se deslizó entre sus palabras como una serpiente en el agua y simplemente le prometió interesarse por el tema.

 

 

Don Fernando cumplió su promesa y saboreó la bomba que iba a lanzar sobre aquel manojo de ignorantes. Dios le perdonase aquel sentimiento, pero traía una noticia que tendría ocupados durante meses a todos los que se alegraban del mal ajeno, que eran muchos, a los aburridos, a los que se creían mejores, a las santurronas y a los pecadores.

Cuando don Fernando mandó recado a Marcial de que lo esperaba en la sacristía, este se presentó con premura y con la ansiedad lamiendo su alma. A continuación, el cura pasó a referirle sus pesquisas.

—Efectivamente, Dioni estuvo trabajando dos años en casa de los amigos de los que te hablé, pero de la noche a la mañana se despidió y se marchó, sin dar motivo. Convendrás conmigo en que eso es comportarse como una desagradecida con quienes la acogieron en su hogar.

Marcial bajó los ojos y se removió en la silla. Su silencio animó al sacerdote a seguir.

—Poco he podido averiguar sobre qué hizo a continuación, ni rastro de ella hasta hace relativamente poco. Sin embargo, ahora es una mujer conocida. —Puso mucho énfasis en esa palabra—. Y el motivo de esa «fama» no es otro que la tentación de la carne, ya me comprendes, una situación pecaminosa.

Marcial no había quedado convencido con aquel discurso tan complicado para sus entendederas; necesitaba oír lo que no creía posible, para que ese latigazo en sus sentidos lo despertara de su ignorancia y lo zarandeara, traduciendo en sonidos reconocibles la traición de su sobrina.

Así se lo hizo saber a don Fernando y este, impaciente ante tanta ignorancia y tanta cerrazón, decidió decirle la verdad de una manera cruda y comprensible.

—Su sobrina, querido Marcial —le dijo arrastrando las palabras con retintín—, es una querida, eso sí, la querida del diputado Alfonso del Leal. Al menos ha disparado alto. —Comenzó a sonreír con picardía, pero inmediatamente se dio cuenta de lo inoportuno de su gesto y de su chanza, carraspeó y mantuvo la compostura.

Marcial sintió la mano del sacerdote palmeando con fingida compasión su espalda y una tristeza indómita y desconocida se apoderó de su corazón y salpicó de vergüenza cada una de las gotas de su sangre, tiñéndolas de negro. Dio las gracias con la cabeza baja, se colocó el sombrero, que había deformado de tanto apretarlo, y, con la mente arrasada de un vacío interminable de incomprensión, salió de aquella habitación que olía a incienso, escuchando un lejano «lo siento» que no quería decir nada.

Cuando abrió la puerta de su casa intuyó que Carmen ya lo sabía y maldijo a aquel hombre que, en vez de enviado de Dios, parecía la reencarnación de Satanás, palabras que le valieron la reprimenda de su mujer por la blasfemia.

 

 

Como bien había predicho don Fernando, la vida de Dioni dio que hablar durante meses, tiempo en el que la familia de Paola sufría y recibía la lástima, más o menos sentida, de los demás.

Paola en aquellos momentos no era más que una niña y no supo de su prima hasta muchos años después, ya que la familia se encargó de ir enterrando, día tras día y comentario tras comentario, la existencia de aquella que había marcado a todos con su vergüenza. Dioni desapareció lentamente de los labios del pueblo cuando no hubo más que contar y quedó como un simple murmullo del mal ejemplo, lejano y cruel.

Y ahora, cuando parecía que todo aquello había desaparecido de sus vidas, Dioni llegaba como una aparición el día de la festividad de la Virgen.

Carmen miraba a su marido, erguido, siguiendo el oficio como si aquello no fuera con él, pero sus labios apretados y las mandíbulas en tensión no dejaban lugar a dudas del nerviosismo que le corroía.

El simple pensamiento de volver a sufrir el calvario familiar que habían padecido revolvía las entrañas de todos; y, cuando don Fernando pronunció las palabras finales y concluyó la ceremonia, un murmullo contenido durante todo el oficio se elevó como un maremoto en una playa solitaria y las miradas se volvieron de nuevo con descaro hacia los últimos bancos, donde ya se levantaba la interfecta, que, sin hacer caso a todo lo que despertaba, se dirigió al centro de la iglesia con los ojos fijos en su tío.

Según se fue introduciendo entre las personas que llenaban el templo y que no se movían en espera del espectáculo, el silencio se hizo espeso.

—¿Tú qué haces aquí? —inquirió Marcial atropelladamente, y sus palabras sonaron a hueco entre los muros de piedra de aquel lugar.

—Hablar con usted, tío.

—Yo no tengo nada de lo que hablar contigo y ya te imaginarás que no eres bien recibida.

Paola, detrás de su madre, asistía a la escena sin entender el comportamiento de sus padres, ni de sus primos, que habían salido a toda velocidad con el abuelo medio ciego —la abuela ya no podía moverse de la cama—, ni de todos sus paisanos, que parecían saber lo que pasaba, ni de aquella mujer tan elegante y bella que no conocía.

Marcial resolvió que era mejor solventar lo que fuera en la intimidad, lejos de todas las personas que asistían ansiosas a los hechos y que se preguntaban unas a otras qué había dicho cada uno.

A pesar de que se estaba preparando la procesión, la familia de Paola no asistiría; salió con la joven de la iglesia y todos se dirigieron a la modesta casa que desentonaba claramente con el estilo de la dama, que trastabillaba con los tacones por el empedrado primero y por el camino de tierra después.

El calor era, si cabe, todavía más sofocante; todos sudaban copiosamente y se tenían que secar la frente con asiduidad, a excepción de la desconocida, que parecía estar por encima de problemas tan terrenales. Caminaban deprisa y Paola temía que en uno de los traspiés aquella aparición diera con sus huesos en el suelo, pero ella siempre se reponía y continuaba con el paso recto. La muchacha no le quitaba ojo y, aunque percibía en el ambiente el huracanado viento de una galerna, caminar al lado de la hermosa joven hacía que se sintiera importante y especial. Nunca había visto a nadie así, ni por aquel peinado que recogía perfectamente su cabellera castaña en un moño cruzado, ni por las ropas que vestía, ni por la gracia con la que se movía. Llevaba pintados con discreción ojos y labios, y su piel clara parecía perfecta.

De repente, se volvió y le sonrió.

—Tú debes de ser Paola, ¿no? —La muchacha asintió—. ¡Cómo has crecido! Ya eres una preciosa mujercita. Los muchachos te seguirán a todas partes.

Paola se sonrojó e iba a contestar cuando la voz seca de su padre le pidió que no molestara a la señora. Dioni puso un gesto de desconsuelo y continuó su camino, entendiendo perfectamente lo que había querido decir.

Manolo se atrasó, se quedó atándose la alpargata y llamó a su hermana para que lo ayudara a guardar el equilibrio. Paola se dio la vuelta con desgana, porque ya no podría continuar observando a aquel ser que parecía venido de otro mundo, aquel ser de viento.

—Y ahora qué te pasa, ¿no sabes hacerlo tú solito?

—Te he llamado para que dejes de mirarla como si fueras boba o padre te va a dar un coscorrón, porque está muy enfadado y tú lo estás poniendo más nervioso. ¡Que no está el horno para bollos!

—¿A qué viene tanto misterio?

—¿No sabes quién es esa?

—No.

—La Dioni.

—¿Dioni? ¿La prima? ¿La que vive en Madrid? ¿La que es una...?

—¿Quieres callarte? Al final nos la ganamos. ¿Quién te cuenta a ti esos chismes?

De pronto Paola empezó a comprenderlo todo, a hilar cabos y silencios, sonrisas escondidas y palabras a medias, y con la mano en la boca se sonrojó mientras un gusanillo de desconcierto y aventura le mordía las entrañas.

Los hermanos echaron a correr y alcanzaron con rapidez a la comitiva, que torcía por la calle de la Era hacia la casa. Al fondo, tras los últimos tejados, un cielo raso inmensamente azul contrastaba con la angostura ocre de los campos, dando al paisaje un hálito de ahogo y sed.

Dioni perdió la mirada en aquel paisaje que un día fue suyo, que un día perteneció a su mundo, y en ese mismo instante descubrió que todo le era ajeno, que sin darse cuenta la herencia de sus antepasados pertenecía a otros. Por primera vez se preguntó qué hacía allí.

Entraron en la pequeña sala donde olía a leña y guisos y Carmen les dijo a sus hijos que se quedaran fuera, ordenando a los mayores que cuidaran de los pequeños. La cara de contrariedad de Paola fue tan evidente que su madre le echó una severa mirada de esas que no permitían cuestionar nada.

La puerta se cerró en sus narices.

Sin embargo, los hermanos no estaban dispuestos a ceder, no podían perderse lo que allí se fuera a decir; así que con una mirada cómplice corrieron hacia el lateral de la casa, se apostaron por debajo de la ventana de la sala que, con aquellos calores, estaba abierta y, atentos a los correteos de sus hermanos, se dispusieron a escuchar, sin saber que poco necesitaban acercarse, porque la conversación subió de tono en pocos minutos.

Marcial ni siquiera invitó a la joven a sentarse, pero de su boca a borbotones brotaron los reproches.

—No sé qué se te ha perdido en el pueblo, pero quiero que te vayas inmediatamente. Eres una vergüenza para la familia y, a pesar de que hemos intentado mantener a los abuelos lejos de las habladurías, no sé si lo habremos conseguido, porque fuiste la comidilla de todo el mundo y nos arrastraste con tu mierda a los demás.

Desbordado el río de la ira, la frustración y el dolor se deslizaron por sus aguas en forma de palabras.
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Dioni había aguantado el chaparrón con la mirada fija en el sombrero que sostenía en las manos, en apariencia fría y tranquila, pero con una rabia y un ancestral rencor interno que solo se manifestaba en el rictus de sus labios, un gesto solo comprensible para aquellos que la conocían.

Evidentemente, no era el caso de su familia.

Carmen no creía haber oído tantas palabras salidas de la boca de su marido y dirigidas a alguien que no fuera ella en toda su relación, y descubrió la tristeza y la indignación que sentía aquel hombre discreto por esa nueva revolución de sus vidas. Sin embargo, guiada por la complicidad femenina, que impulsa a unas mujeres a reconocer en los ojos de otra los sentimientos más profundos y dolorosos, intuyó que la vida no había tratado a aquella joven tan bien como se podría pensar, que las cosas no habían sido tan simples como habían querido dar a entender y que los secretos que bajo el manto de la aparente frialdad se escondían eran insondables.

No había justificación posible para sus actos, de eso estaba segura; pero al menos había que darle el derecho a defenderse, a explicarse, a decir lo que la había llevado hasta allí.

Desgraciadamente, lo que Carmen no intuyó era que Dioni no tenía ninguna intención de justificar nada, no tenía intención de defenderse ni de pedir ninguna clase de perdón. Después de muchos años era consciente de que ella había sido una víctima; hacía tiempo que había perdonado a su alma, porque cuando se sintió sola nadie estuvo a su lado, nadie había calmado sus pesadillas, nadie se había preocupado por ella y ahora era tarde para todo.

—Padre ha estado a punto de llamarla golfa —susurró Manolo a su hermana, poniéndole la mano en la oreja—, pero madre lo frenó.

—Marcial, imagino que Dionisia habrá venido al pueblo por un motivo, no creo que sea tan cruel como para ponernos en boca de todos por nada —medió Carmen.

Dioni asintió y por primera vez levantó los ojos del sombrero y los clavó, como dos dardos, en su tío. El hombre se sintió agredido y se levantó de la silla como si quemara.

—A mí no me mires de esa manera, como si fueras una santa y tuvieras que perdonarme. La golfa eres tú, ¿lo entiendes? —gritó fuera de sí—. Tú eres la indecente, la que vive en pecado, la que nos ha manchado a todos con tus correrías de mujerzuela. Tus padres no te enseñaron eso, tus padres...

Manolo hizo un gesto cómplice a Paola y sacudió la mano con un ademán de seriedad. Después acercó sus labios al oído de su hermana nuevamente y susurró...

—¡La que se va a montar!

En esos mismos instantes, Dioni se había levantado de la silla, no con la violencia de su tío, sino con un movimiento silencioso y lento; y, clavando unos ojos helados en aquel hombre que le sacaba media cabeza, comenzó a hablar.

—No me hable de mis padres ni de decencia ni de perdón. Yo no he venido aquí a cerrar ninguna herida ni a penar por mis pecados, que sé que son muchos. Vine por otro motivo. —Su voz era clara, suave y un poquito aguda—. Pero, como veo que se empeña en que hablemos de buenos y malos, le diré que no está tan claro quién pertenece a qué bando. No sé si me entiende. Yo no tenía ni quince años cuando me convertí en un problema para ustedes, para toda la familia, que tanto ha penado por esta mujerzuela, como usted me llama. Yo no tenía ni quince años —dentro de la frialdad, la voz se le quebró— cuando me dejaron en una estación con un hatillo y un miedo que me devoraba los huesos, hacia una jungla que desconocía. Tal vez no soy consciente de las calamidades que soportaron por mí, pero le aseguro que ustedes no tienen ni idea de los tormentos que padecí yo por esa estupenda solución a mi vida.

»No he mandado cartas llorando mis desdichas, no tenía padre a quien explicar mi sufrimiento ni casa a la que volver. Mi lucha se centró en no dejarme pisotear y, como no podía elevar una queja a mis señores, me empeñé en hacer indispensable mi trabajo. Tampoco tenía una madre que me enseñara que lo mejor en estos casos es ser invisible y que hay que cerrar los pestillos del cuarto cuando una se va a dormir. Tuve que aprender de los errores y llorar tantas noches que creo que nunca podré derramar una sola lágrima más.

Marcial y Carmen miraban atónitos a su sobrina ante aquel derroche de palabras, ante aquella explosión de ira, incapaces de pronunciar un solo sonido.

—Es fácil criticar desde la distancia. ¿Quiere saber por qué salí corriendo sin avisar a nadie de aquella casa en la que, según don Fernando, hombre piadoso sin parangón, en quien deposité mi confianza y de quien solo recibí traición, todo me iba tan bien? —continuó—. Si la verdad es lo que quieren, la verdad les daré. Una noche, el señorito, borracho como una cuba, despertó al servicio porque quería cenar a altas horas de la madrugada. Yo fui la encargada de servirle, pero no solo quería comer. Quería saciar otros apetitos, digamos, más íntimos. Intentó obligarme primero a beber y ante mi negativa pasó a violentarme sin pudor. Me defendí como pude y acabé estampándole una botella en la cabeza antes de que la violación se consumase. Borracho como estaba, cayó al suelo y yo, espantada, cogí lo poco que tenía y salí huyendo de aquella casa. Mi única obsesión en aquellos instantes era volver al pueblo. Creía que mi salvación era volver..., qué estúpida.

La voz de Dionisia se apagó como un suspiro y Carmen se levantó de la silla y se acercó a tomarle la mano.

Suavemente, la muchacha se zafó de ese gesto de cariño.

—No me hable de calamidades, tío. Cada palo ha tenido que aguantar su vela, y la mía no ha sido de seda, se lo aseguro.

Marcial se mantenía callado e inmóvil. La rabia de su corazón se había ido deshilachando en jirones de impotencia, y una ira sorda se abría paso ante las injusticias que estaba escuchando. Don Fernando lo había engañado, ahora lo comprendía, y su engaño había sido el desamparo y la perdición de su sobrina.

—Entonces, ¿no es una golfa? —preguntó Paola inocentemente a su hermano—. No me he enterado muy bien del cuento. Al final ese señor no hizo nada malo con ella, ¿no?

—¡Chisss!, baja la voz. Como se entere madre de que estamos aquí, nos ganamos una buena —contestó Manolo—. Ahora calla y luego en la feria te lo explico todo, que tú no te enteras de nada... Espera..., va a seguir.

La voz de Dioni comenzó de nuevo a desgranar su historia, a vomitar lo que durante tanto tiempo había secado sus sentimientos y podrido su corazón. Estaba empezando a saborear la amarga y dulzona sensación de la venganza, la posibilidad de trasladar parte de su culpabilidad para compartir su carga.

—Los días siguientes fueron una pesadilla. Me convertí en una pordiosera que mendigaba por las calles, en una proscrita, siempre con el temor de que alguien me reconociera y acabara con mis huesos en la cárcel. Después me enteré de que el señorito, tocado en su orgullo, no había abierto la boca y mi desaparición se consideró poco menos que el gesto desagradecido de una vulgar sirvienta.

Ante la atenta mirada de sus tíos, Dioni explicó las penurias que había sufrido en las semanas posteriores. Aterrada, sin dinero y sin forma de volver al pueblo, había tenido que esconderse en portales y escaleras para dormir, había comido de la beneficencia y se había aseado en las fuentes públicas. No sabía qué habría sido de ella si, en uno de aquellos angustiosos días de buscar un lugar para guarecerse, no se hubiera topado con don Damián, un anciano falto de motivación para seguir viviendo, que encontró en ella un pretexto para la ilusión.

Se había colado en las escaleras de un edificio señorial y había sido atrapada por el portero, que pensó que era un ladronzuelo; y, aunque había llorado y suplicado que la dejaran irse, aunque había jurado que no tenía intención de robar, los vecinos se empeñaron en llamar a las autoridades. Pero don Damián la creyó, un anciano que, como un ángel de la guarda, se apiadó de ella, angustiado por su pena y su aspecto desvalido, y no dudó en acogerla en su enorme casa, en la que había sitio de sobra, para que pasara la noche, una noche que se transformó en días, en meses y años.

Y así, Dioni, sin darse cuenta, pasó a formar parte de la familia de don Damián, conformada solo por el anciano viudo y su ama de llaves, que, menos en la alcoba, era como su mujer.

Aquellos años fueron muy felices para ella, que volvió a saborear la dulzura de tener una familia, alguien que la cuidara y un amor generoso y desinteresado. Y no solo eso, don Damián se empeñó en convertirla en una señorita y no escatimó en gastos para conseguirlo.

Cuando el anciano falleció, Dioni lo lloró como una hija, y su llanto fue en aumento cuando descubrió que, además de una considerable suma de dinero, le legaba un pequeño piso en Madrid y una carta de recomendación para un bufete de abogados, dirigido por un gran amigo suyo, que no tendría inconveniente en contratar a su pupila para que pudiera así ganarse la vida.

Y allí conoció a Alfonso del Leal, un hombre guapo, amable, cercano... y casado que, tras un día excepcional de trabajo extra, decidió acompañarla a casa al comprobar lo tarde que se les había hecho. No era decente que una mujer caminara sola por la calle a aquellas horas y, aunque Dioni trató de evitarlo, él era un caballero.

Esa primera noche hablaron de todo un poco y pasearon sin prisa disfrutando de la compañía del otro con una inocencia impostada y un sentimiento que, sin sentir, comenzaba a florecer. Aquella sería una de las primeras tardes en las que compartieron trabajo, risas y confidencias.

Y así comenzó su historia, una historia de amor y desesperanza, sin darse cuenta, como empiezan todas las historias condenadas a la tragedia de una separación más o menos lejana, pero segura. Don Alfonso nunca hizo promesas que no fuera a cumplir y ella no pidió lo que sabía que no le podía ser concedido; simplemente, se empeñaron en su amor, en aprovechar los segundos, los minutos o las horas que el destino les regalase. No hubo comienzo; los hechos se sucedieron con la lógica aplastante de lo esperado, y a un beso le siguió una caricia, y a la caricia una tarde y a la tarde una noche.

—Sé que no debí dejar nunca que esa historia comenzara, pero era una joven solitaria, enamorada e inconsciente, que no necesitaba más que la promesa de volver a ver a Alfonso para ser feliz. Sí, tío, fui amante de un hombre casado que, además, terminó siendo un diputado de prestigio —confesó con un deje que bailaba entre el orgullo y la pesadumbre—. Pero nunca fui un capricho ni una de tantas, nunca acepté regalos que no tuvieran una lógica, nunca recibí dinero, no fui una mantenida y nunca quise conscientemente dejar cadáveres por mi amor. No me puso un piso, que era y es mío, no se cansó de mí ni yo de él. Fueron las circunstancias las que nos obligaron a tomar la decisión de separarnos, a pesar del dolor y las lágrimas que padecimos.

El silencio se hizo denso cuando aquella voz se apagó. Para Marcial nada justificaba los actos de su sobrina, pero en su conciencia se abría la duda de si él podría justificarse alguna vez por haber tomado decisiones que, en el fondo, lo hacían partícipe de su drama.

Carmen, más sentimental, menos práctica y más maternal, se debatía entre sensaciones encontradas.

Por fin, Dioni volvió a romper el silencio.

—No he venido aquí para levantar fantasmas ni para pedir una comprensión que no necesito. Simplemente, quería despedirme de ustedes, mi única familia, porque me caso y me marcho de España. Lo de Alfonso acabó, como era de esperar, cuando la situación se hizo insostenible y saltó en boca de todos nuestra relación. Pero la vida me ha dado otra oportunidad de la mano de un hombre maravilloso, que me quiere y que está dispuesto a compartir su vida conmigo, lejos de aquí, lejos de mi pasado y el suyo.

—¿Pero así, de repente? —preguntó Carmen.

—Las cosas no ocurren de repente, tía, todo ha tenido su proceso. —Y sacando una hoja de su bolso se la entregó—. Aquí está mi nueva dirección en Argentina, por si algún día...

Dioni no terminó la frase; en realidad, no sabía por qué estaba haciendo aquello, empezaba a parecerle absurda la visita, su largo discurso, la situación, los ojos que la miraban, empezó a sentirse fuera de lugar. Nada había sido como ella esperaba, ni el recibimiento ni las palabras. Hubiera querido besar a sus abuelos, ver por última vez a sus hermanos, sentir un poco del calor de los suyos; pero se había equivocado, la fractura que su partida había abierto y que había ido agrandándose con los años empezaba a evidenciarse como insalvable.

Se levantó.

—Tengo que irme, creo que me he equivocado viniendo a verlos.

Estiró su falda con esmero, alargó la mano a su tío, que se la estrechó sin mucha convicción, y se acercó a besar a su tía. Antes de salir se colocó el sombrero y se puso los guantes. Su figura en aquel zaguán desentonaba, de la misma manera que su vida era una desafinada nota en el entorno rural que la había visto nacer.

—Les deseo todo lo mejor.

Al oír que se marchaba, Paola echó a correr hacia la puerta, haciendo caso omiso a las advertencias de su hermano, para poder verla antes de que se fuera, pero no calculó bien y se dio de bruces con su prima, que ya salía.

—Lo siento —balbuceó—, quería despedirme.

Dioni sonrió y abrió su bolso para sacar el pañuelo con el que se había cubierto en la iglesia.

—Toma, cógelo, es un regalo para que tengas un recuerdo mío. —Acarició el pelo de la muchacha y posó un suave beso en su mejilla.

Paola aspiró por primera y última vez el aroma de su prima y vio cómo esta se marchaba, erguida, caminando segura con aquellos tacones disonantes, trastabillando de vez en cuando, pero sin perder la compostura, y en ese mismo instante decidió que quería ser como ella, vestir como ella, andar como ella y oler como ella.

 

 

En la feria, por la tarde, el regreso de la Dioni fue el tema estrella de la velada; todo el mundo estaba intrigado y mil y una especulaciones flotaban en el ambiente una vez más.

Manolo, poseedor de la verdad, se pavoneaba sin disimulo ante todos aquellos que querían preguntar; pero más insinuaba que decía, porque el miedo a que su padre descubriera lo que habían escuchado era más fuerte que sus ansias de protagonismo.

Paola hacía otro tanto entre sus amigas, sujetando aquel pañuelo, el más suave y bonito que jamás hubiera visto, anudado a sus hombros.

En los pueblos, las paredes oyen, los muros hablan, los difuntos susurran sus canciones en la oscuridad. Tomando un hilo de aquí y uno de allá, un asentimiento, una mirada al vacío, una insinuación, poco a poco se supo que la Dioni se casaba y que se marchaba a hacer las Américas. Por fin se había redimido; ya solo quedaba que el pueblo la absolviera, la perdonara y la olvidara.

Y así fue.

Paola, en cambio, no olvidó a su prima. Cuando se miraba en el río, la imagen que este le devolvía era muy diferente a la que se imaginaba. Su vestido desgastado y sin entallar, su pelo desgreñado y sus alpargatas, que ennegrecían sus pies a cada paso, convencían a su espíritu de que así no podría agradar a nadie. Por las noches sacaba el pañuelo del cajón donde, entre papeles de seda, lo había guardado y aspiraba aquel dulce aroma que no reconocía, pero que iba desapareciendo con el paso del tiempo, como las nubes un día de viento.
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El mismo día que Paola cumplió diecisiete años, murió el abuelo. Nadie lo esperaba, era un hombre fuerte y saludable a pesar de la edad y su incipiente ceguera. Nadie pensó que no sobreviviría a su mujer, quien hacía varios años que permanecía postrada en la cama, consumiéndose de forma lenta y perdiendo la cabeza sin remisión.

Fue un duro golpe para la familia, una tristeza profunda, pero también una nueva situación económicamente insostenible. Marcial se encontraba de repente con una madre inválida y toda su familia a la que dar de comer. Los sobrinos hacía tiempo que habían emigrado a la capital a trabajar, las cosechas no eran buenas ni suficientes y, aunque había tierras, empezaban a faltar brazos; era difícil encontrar trabajo por allí.

Paola, que seguía soñando con su prima, con sus trajes, su elegancia y su vida, de la que había suprimido todo aquello que no le interesaba, encontró la mejor excusa para proponer el plan que le rondaba la cabeza desde hacía varios meses. Quería irse a servir a Madrid.

La primera vez que lo dijo recibió una bofetada de su padre, tan visceral como dolorosa, y la prohibición de volver a hablar de ese tema. Pero los matriarcados encubiertos de poder masculino son más comunes de lo que parece. Paola se enfurruñó de tal manera que no abría la boca en su casa más de lo estrictamente necesario, una especie de pataleta para hacer tangible su frustración, que parecía que a nadie le importaba.

—Tú estás loca —le había dicho Manolo cuando se encontraron a solas—. ¿Cómo se te ocurren esas insensateces? Padre nunca te dejará ir después de lo de la prima.

—Pero al final ella no era una golfa, ¿no? Recuerda lo que oímos... Podría ganar dinero para que todos viviéramos mejor y allí podría comprarme trajes y encontrar un novio guapo que me paseara del brazo...

Manolo se había encogido de hombros sin entender.

—Pero ¿tú sabes lo que es una golfa? Repites esa palabra como un loro, pero dudo que te hagas una idea de lo que es.

—¡Me lo imagino, listo!

—Más te vale sacarte esos pájaros de la cabeza porque del pueblo no vas a salir si no es con un anillo en el dedo.

Paola le sacó la lengua.

—Por cierto —confesó antes de marcharse, para chincharla—, es mejor que sepas que Luis, el de la Coja, quiere cortejarte, me lo dijo el jueves.

—Ni loca —contestó Paola con una rabia que a su hermano lo hizo reír.

Carmen no había dicho nada, no había defendido a su hija, pero tampoco la había reprendido. Las cuentas no salían y alguna decisión había que tomar. Entendía las razones de su marido para negarse al capricho de su hija, pero era obvio que de las experiencias había que aprender y eran muchas las mozas que en los últimos años habían abandonado el pueblo para servir en la capital y ayudar así a la economía familiar. En la mayoría de los casos todo había ido muy bien. Una boca menos que alimentar, algún dinero extra para la familia, más oportunidades de trabajo y más posibilidades de encontrar un buen mozo en edad de casarse, que empezaban a escasear en el pueblo, donde cada vez eran más los que preferían la seguridad de un sueldo en una fábrica que el trabajo duro e inestable del campo.

La mayor dificultad a la que se enfrentaba Carmen era encontrar una familia decente que acogiera a Paola y la tratara como era debido; pero convencida de que era una salida muy conveniente para la familia, y sabiendo que era mejor presentar los hechos consumados y todos los cabos bien amarrados, la mujer dedicó sus escasos momentos libres a buscar una buena casa para su hija.

No fue tarea fácil; la experiencia con don Fernando ponía trabas a su deseo de pedirle el favor al sacerdote, así que decidió explorar nuevos caminos.

Una tarde, cuando volvía de apañar a su suegra, de dejar la cena hecha y todo recogido, decidió pararse en casa de la Charo, quien tenía no una, sino dos hijas sirviendo en Madrid, una de las cuales se casaría en breve con un muchacho de un pueblo vecino. Nunca habían dado que hablar y las dos tenían fama de buenas muchachas.

Charo estaba en la puerta, aprovechando los últimos rayos a pesar del frío, sentada en el poyete, limpiando vainas. Al escuchar que alguien se acercaba, levantó la cabeza y con la mano hizo visera para ver quién llegaba. Se saludaron y Carmen le comentó que quería mandar a Paola a Madrid y que necesitaba una casa con referencias donde la niña estuviera bien. Todo el mundo sabía que la hija de Charo se casaba en dos meses, y los señores, que estaban encantados con ella, iban a empezar a buscar sustituta.

—Si la Paola está interesada... —dijo—, buenos, son buenísimos, y mi hija ha estado la mar de bien. Pero, claro, mi niña..., ya sabes cómo es de limpia y apañada. Que no digo que tu hija no lo sea, ¿eh?, pero, trabajar, se trabaja y mucho, y hay que saber estar, y saber obedecer.

No dándose por aludida, que las lenguas son muy largas, más que las intenciones, Carmen, después de escuchar algún que otro cotilleo de su aburrida vecina, se fue tras recibir la promesa de que Charo recomendaría a la niña.

Aunque todo estaba saliendo a pedir de boca, el mayor obstáculo estaba aún por salvar. No obstante, tenía una ligera idea de cómo iban a sucederse los hechos. Plantearía el tema en esos momentos en los que Marcial dejaba libre su corazón y le prometía la luna; no era muy ético, pero era una de las pocas bazas con las que las mujeres contaban.

Llegó a casa y se puso el delantal, preparó la cena, llamó a los niños para que se lavaran las manos y cenaron todos sin hacer el menor caso al silencio empecinado y la cara de circunstancias de Paola.

Cuando Marcial llegó a la cama, Carmen ya estaba allí, dispuesta a obtener de su hombre lo que las palabras y los razonamientos nunca conseguirían. La última palabra era de él, pero la penúltima caricia suya. Hacía mucho tiempo que su amor se había cargado de premura, de cansancio y de problemas; hacía mucho que no tenían tiempo ni ganas de mimarse y reconocerse; hacía mucho que el tedio había ganado la partida al amor. Por lo tanto, el reto era enorme y, por eso, antes de meterse entre las sábanas, se había arrodillado y había pedido perdón al Señor por lo que estaba a punto de hacer y comprensión a la Virgen, que era una mujer y sabía de los sacrificios que siempre tocaban en suerte a las hembras, a sabiendas de que tendría que confesarse al día siguiente. Y no era porque no amara a su marido, el sacrificio era el pecado de la manipulación.

Marcial se sintió extrañado ante los arrumacos de su mujer; era él generalmente el que había de dar el primer paso y muchas veces sentía con tristeza como aquella, su compañera, se abandonaba a sus caricias sin la pasión de los primeros años.

—¿Qué me vas a pedir, mujer? —susurró entre los besos.

Pero las palabras quedaron diluidas entre las bocas que se afanaban por encontrarse. No hubo prisas ni premuras; esta vez fue el hombre quien se abandonó a la mujer, quien con los ojos cerrados se dejó hacer, se dejó elevar a un paraíso sin sombras para precipitarse más adelante, sin miedo, en el abismo de la satisfacción.

Y sin palabras apenas, volvieron a reconocerse, una y otra vez, hasta que el alba empezó a desperezarse más allá de los campos.

El instinto y los sentimientos se habían desbordado, habían dejado paso a una paz suave y finita que ninguno quería que se escapara de su alma. Carmen había perdido la constancia de su fin primero; hacía tanto tiempo que no lo sentía tan suyo, tan cercano, tan suave y cariñoso que tras cada batalla se emplazaba a la siguiente.

Al fin, Marcial, tan rudo, tan callado, tan taciturno a veces, se sumió en una de esas borracheras de amor
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