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Na het overlijden van haar echtgenoot komt Lisa Appignanesi terecht in een neerwaartse spiraal van rouw en woede. De emoties zijn zo overweldigend dat ze besluit de aard ervan te onderzoeken. Hoe reageer je als je geconfronteerd wordt met een onbegrijpelijk groot verlies?
 
Appignanesi beschrijft drie generaties gevoelens. Naast haar eigen rouw ontleedt ze de boosheid van haar vader, een Poolse migrant in Canada die zijn leven lang vernederingen doorstond. Ook duikt ze in de wereld van haar tweejarige kleinzoon, wiens bestaan overhoop is gehaald door de komst van zijn jongere broertje. Deze intieme verhalen combineert Appignanesi met een analyse van onze cultuur; zij onderzoekt de aanwezigheid van woede in ons dagelijks leven en samenleven.
 
Subtiel, genereus, met humor en oog voor detail vertelt Lisa Appignanesi over zeer persoonlijke, maar tegelijkertijd universele ervaringen. Shakespeare, Freud, Simone de Beauvoir, Proust, Sylvia Plath en John Cleese helpen haar om rouw, woede, verlies en liefde te begrijpen.
 
‘Lisa Appignanesi construeert een anatomie van rouw en razernij. Privé, politiek en filosofie komen samen in het unieke verhaal van een vrouw die door de verwarring moet navigeren die haar heeft overvallen na de dood van haar echtgenoot.’ – Siri Hustvedt
 
‘Geweldig, ontroerend en buitengewoon, de enige in zijn soort.’ – Edmund de Waal



Lisa Appignanesi is auteur en historicus. Samen met haar man John Forrester schreef ze de klassieker Freud’s Women (1992). Haar boeken Gek, slecht en droevig (2009), Alles over de liefde (2011) en Een zaak van liefde (2016) waren internationale bestsellers.
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##
Voor John
 
en onze eerste kleinzoon,
 
Manny



##
‘Zonder de gedachte aan de dood [valt] in de mens niets te ontdekken. Het mysterie van de dood staat boven alles.’
 
– Svetlana Alexijevitsj
 
‘De dood van een naaste is in zekere zin ook de dood van een besloten, alomvattende, persoonlijke en unieke cultuur, met haar eigen taal en eigen geheimen. Ze kan daarna nooit meer bestaan en er zal nooit meer eenzelfde cultuur opleven.’
 
– David Grossman



Proloog
Dit boek gaat over die geestestoestanden die ergens tussen gediagnosticeerde waanzin en het dagelijks leven in hangen. Ze zijn eigenlijk behoorlijk gewoontjes en tegelijkertijd zijn ze heel bijzonder. Zonder dat ze ons over het randje van het hele spectrum aan vastgestelde psychische aandoeningen duwen, kunnen ze desalniettemin beangstigend dichtbij komen. Ze maken deel uit van dat wat ons een individu maakt in plaats van een statistiek, het onderwerp van verhalen in plaats van een studieobject in het soort onderzoek dat de voedingsbodem vormt voor medicijnproeven, bedrijfsvoeringen, reclamecampagnes en overheidsdossiers. Mensen zijn diepgravende, veelal lijdende wezens. Een gestandaardiseerd model voor hoe wij waarnemen en informatie verwerken strookt gewoonweg niet met onze complexiteit.
In wat hierna volgt ben ik de belangrijkste ‘casus’, ook al ben ik eigenlijk maar gewoon een vrouw wier man recent is overleden. Door zijn dood ben ik verzeild geraakt in een reis. Het is er een zonder aanwijsbare bestemming. Misschien dat ik daardoor de huidige politieke en sociale sfeer zo sterk bij mijn verhaal heb betrokken.
In het middendeel van dit boek heb ik geprobeerd te onderzoeken hoe onze plek in de geschiedenis en in de wereld om ons heen in zekere zin een reeks emoties deelt met mij in mijn rouwende toestand. Boosheid en gemis zijn politieke, niet puur persoonlijke gevoelens. Ze vloeien collectief in ons uit: daarin spelen de media en sociale netwerken een cruciale rol. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat de tijd die wij doorbrengen als en met ‘lichaamloze’ wezens deze duistere gevoelens alleen nog maar verder aanwakkert.
Soms kunnen ze door hoop worden verzacht of ten minste gecompenseerd. Gelukkig gebeurde dat voor mij in het laatste deel van dit boek.
Ik hoop dat mijn kinderen me mijn onthullingen zullen vergeven. Ik heb mijn best gedaan om discreet te blijven. Hun moeder is eigenlijk best betrouwbaar, maar als het over schrijven gaat, komt de schrijfster toch om de hoek kijken.
 



Rouw
‘Waar ik nu op doel is een eeuwenoud onderdeel van het menselijk bewustzijn. Misschien definieert het de mensheid zelfs – al was men het in de tweede helft van de twintigste eeuw zo goed als vergeten. De doden worden niet aan hun lot overgelaten. We dragen ze letterlijk bij ons. Ze blijven aanwezig. Je denkt dat je terugkijkt naar iets op die lange weg naar het verleden, maar eigenlijk staat het vlak naast je.’
– John Berger
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Het doorzichtige shampooflesje overleefde hem. Het was van het type dat je meeneemt uit hotels in verre landen. Het stond al een jaar op het plankje in de douche, precies waar hij het had neergezet. Ik keek er elke dag naar.
Ik kon me er niet toe zetten om het te verplaatsen of te gebruiken.
Toen ik het uiteindelijk dan toch oppakte, voelde het korrelig en een beetje vochtig aan, net zweterige, niet helemaal gave huid. Ik zette mijn bril op om de onduidelijke tekst op de voorkant van het gebogen plastic te kunnen lezen. Voor het eerst zag ik dat er, naast het gestileerde palmboompje, in vervaagde letters memory of senses op stond.
Ik zette het flesje terug op de plank. Vliegensvlug.
Ook al had ik het huis ontdaan van zakken vol met kleren, ongeopende pakjes shag, snoertjes die bij defecte apparaten hoorden en nog wat andere willekeurige overblijfselen van zijn leven, toch kon ik om de een of andere reden dat flesje niet weggooien.
Bijgeloof.
We weten allemaal dat de doden in bepaalde voorwerpen voortleven. Ongeacht het feit dat we soms ook geloven dat ze bij hun schepper zijn of zich bij de elementen hebben gevoegd in een jachtveld of rivier, of dat hun onsterfelijke ziel naar de hemel is getogen om te worden berecht door een hooggerechtshof waarin engelen getuigen van hun daden, de goede én slechte, om vervolgens elf maanden in het vagevuur te mogen doorbrengen.
Superstitie, oftewel bijgeloof, komt van het Latijnse ‘boven’ + ‘staan’. Iets of iemand staat boven ons, iemand die we vrezen of die ons misschien wel geluk brengt. Of die, in de zin van bewaking, ons zowel bescherming biedt als angst inboezemt. Cicero, die antieke filosoof die volgens een van mijn docenten op school ooit beweerde dat geestelijke klachten vaker voorkomen en veel dodelijker zijn dan lichamelijke, dacht dat het woord was afgeleid van superstitiosi – letterlijk zij die zijn overgebleven, de nabestaanden of nazaten. Zij moeten immers de uitvaartrituelen voor hun overledenen naleven. Zij hebben behoefte aan bijgeloof.
Een van mijn bijgelovigheden als de uitvoerder van uitvaartrituelen blijkt te schuilen in een flesje shampoo waarvan recent is vastgesteld dat het de naam memory of senses draagt.
Had ik die naam onbewust allang geregistreerd voordat ik hem opmerkte? Mijn zintuigen functioneerden allemaal niet bijzonder goed in de (tot dan toe) veertien maanden sinds zijn dood. Mijn gezichtsvermogen en gehoor hadden het zo goed als opgegeven. Ze waren overmeesterd, in de kiem gesmoord door een aanslag van binnenuit. Misschien had ik iets gemeen met die andere verwarde rouwende, Hamlet, die door de te vroege dood van zijn vader en de manier waarop zijn moeder rouwt – te kort en te seksueel – zoveel woede in zichzelf opwekt dat sommigen hem als krankzinnig bestempelen. Hij heeft het gevoel dat hij de hele dag in de gaten wordt gehouden – door de staat, door de geest van zijn vader, en vooral door zijn eigen slapeloze, overspannen zelf.
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John overleed heel plotseling. We zagen het niet aankomen. Geen van allen. Ook al onderging hij een radicaal nieuwe behandeling waarvan ik de details maar niet kan terughalen. Ook al was hij ruim twee jaar eerder voor het eerst behandeld, en toen in dat laatste jaar opnieuw. Tot twee keer toe. We waren gewoon doorgegaan met lachen, ruziemaken, wandelen en te veel detectives kijken op de televisie, en het voelde helemaal niet alsof het leven op een definitiever manier wegvloeide dan anders. Er werden voortdurend zwartgallige grapjes en lompe opmerkingen over sterfelijkheid gemaakt, maar het waren toch altijd maar grapjes en met de werkelijkheid hadden ze niets te maken. Waar nog eens bij kwam dat hij er kerngezond uitzag. Niet anders dan anders.
Dus toen de werkelijkheid ons overviel, was dat totaal onverwacht. Een schok – als een muur die instort, waardoor je onder het puin bedolven raakt. Het rook er vreemd, naar as en verrotting. Als je je hoofd optilde ontrolden zich allerlei verwrongen, hallucinatoire vergezichten voor je ogen.
Een deel van de schok kwam voort uit de pure lichamelijkheid van de dood. Er was niets denkbeeldigs aan. Terwijl het daar in het ziekenhuisbed op de intensive care lag veranderde zijn lichaam in een rotsblok dat nergens meer op reageerde, massief en keihard. Dat roerloze lijf was weerbarstiger dan als iemand gewoon afwezig is. Het was koppig en onbuigzaam. Er viel niet mee te onderhandelen en het gaf geen duimbreed toe. Zeker aan mij niet. Hoeveel maanden ik ook herinneringen ophaalde. Het lag daar gewoon. Botweg als een feit. Op de een of andere manier was het ook een verwijt: hoe hadden we hem zomaar dood kunnen laten gaan?
We zien lijken door hun gebrek aan leven meestal als iets zieligs. Ik had verdriet en medelijden moeten voelen. Eerder was dat ook wel zo, toen hij nog ademde, maar nu ging er – misschien door mijn angst of paniek, of door schuldgevoelens, of allemaal tegelijk – een lichamelijke dreiging uit van dat harde onbeweeglijke lijf. Kwamen mijn moorddadige gedachten voort uit het sluimerende geweld in al dat blinkende staal?
De avond daarvoor had ik al een luidruchtige, paniekerige woordenwisseling gehad met een dwingeland van een arts op de spoedeisende hulp die meteen wilde gaan opereren; hij leek me gewoon niet te willen horen toen ik zei dat iedere medewerker van het kankercentrum zou bevestigen dat John vanwege zijn totaal afwezige immuunsysteem niet geopereerd kon worden. Een andere arts bracht me tot bedaren en toen Johns dossier nog eens grondig was doorgenomen vond er uiteindelijk geen operatie plaats.
Was dat een foute zet? Was ik medeplichtig aan zijn dood? En betekende dat, volgens de overvloed aan interpretaties die met de dood gepaard gaan, net als met de liefde, dat ik die op een bepaalde manier gewild had?
Hij had er een hele nacht gelegen voor hij van steen werd. Een nacht die zich tot in de eeuwigheid uitstrekte en veel te snel ophield, terwijl de apparaten om hem heen bliepten en dansten, met golfjes en reeksen blinkende getalletjes. Hij zat nog in zijn lichaam. Hij was dan misschien niet bij bewustzijn, maar wij hadden het gevoel dat hij onder zijn gesloten ogen dapper volhield. Ze zouden zeker weer opengaan. Op zijn gezicht lag een vredige, vriendelijke uitdrukking, wat sterk contrasteerde met het lawaai om hem heen in die ruimte vol apparaten.
Toen de kinderen kwamen met hun partners hadden we allemaal het gevoel dat hij onze aanwezigheid voelde en ons kon horen. We aaiden over zijn voorhoofd en zongen in een kringetje om het bed zijn lievelingsliedjes – van Bob Dylan, Leonard Cohen, The Beatles, kampvuurklassiekers. Alsof hij het kampvuur was. We praatten ook om beurten tegen hem. Ik weet niet meer wat ik zoal zei. Ik weet dat er tranen vloeiden – met name bij de jongens. Het waren mannen die door de dood van respectievelijk een vader en een mentor weer kinderen werden. We probeerden hem met pure wilskracht weer wakker te krijgen en wilden tegelijkertijd zijn heengaan draaglijker maken, als het zover zou komen. We omhelsden hem en elkaar. Niemand wist precies wie wie overeind hield.
Rond acht uur ’s ochtends deden de zusters hun vaste ronde en spoorden ze ons aan om even te gaan ontbijten. Dat deden we braaf, en in een café aan Tottenham Road dronken we cappuccino’s en dubbele espresso’s met allemaal kantoortypes. We hadden een onsamenhangend gesprek. Of misschien was het niet onsamenhangend. Ik weet het eigenlijk niet meer.
We waren binnen de kortste keren terug in het ziekenhuis. Maar het was akelig stil op de kamer. De dansende schermpjes stonden op zwart. Een zuster die ik niet herkende sprak me aan met een blik die boekdelen sprak. Hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt. Toen we even niet keken was hij weggeglipt, als een stervend dier dat de beschutting van het bos opzoekt. Of misschien hadden ze de apparaten die als zijn lever en andere organen fungeerden gewoon uitgeschakeld. Hem van de apparaten gehaald die hem ondersteunden. Niemand kan leven zonder ondersteuning.
Nu was alleen het lijfelijke nog over. Een afkoelend lichaam dat niet meegaf. Glad als steen. Het leek buitenproportioneel groot en klein tegelijk, en terwijl ik ernaar stond te kijken kreeg het een zekere spookachtige lading. Ik hield mijn dochter in mijn armen – maar voor hetzelfde geld hield zij mij in de hare.
Vanaf dat moment klapte de tijd in elkaar. Het was onmogelijk om de volgorde van de dagen bij te houden, van slapen en waken. Het is niet zo dat ik, zoals W.H. Auden, de klokken opriep om stil te gaan staan. Ze deden het uit zichzelf. Ze gaven niet langer de tijd aan, stuwden de minuten, uren, dagen en uiteindelijk ook de maanden niet meer vooruit. Zonder die structuur om me aan vast te klampen – als een stel trossen waar we zo aan gewend zijn dat we vergeten dat ze bestaan – raakte alles op drift. Er zat geen continuïteit meer in mijn leven, of eigenlijk in mijn hele wezen. 1
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Mijn vader was vierendertig jaar en drie dagen eerder in hetzelfde universiteitsziekenhuis overleden. Ik noem het ‘hetzelfde’, ook al huizen er geen afdelingen meer in het vic­toriaanse pand waar ze vroeger zaten. Het mortuarium in het souterrain waar ik mijn vader mocht zien is tegenwoordig een collegezaal.
Voor mijn vader kwam de dood op een bedompte novemberdag toen hij net achtenzestig was geworden, wat ik toen heel oud vond, ook al was hij maar twee jaar ouder dan de man met wie ik tweeëndertig jaar samen was, die nog veel te jong leek om hem achterna te gaan.
Ik druk het beeld van mijn vader op het einde weg, zoals hij koud en klein in die enorme gewelfde ruimte lag die in mijn herinnering alles wat erin staat in het niet doet verzinken, ook al lichten de figuren – mijn vader die ligt en mijn moeder die over hem heen gebogen staat – op alsof iemand een spot op ze heeft gericht.
Mijn moeder spreekt. Ze fluistert tegen mijn vader en omhult hem met liefkozende woorden in het Pools, Jiddisch en Frans, maar niet in het Engels. Ik weet niet waarom ze tegen hem praat, aangezien wij, haar naaste familie, de indruk hebben dat hij al jaren niet meer naar haar luisterde en dat nu zeker niet meer kan. Ze hield sowieso niet van hem, houd ik mezelf voor – niet meer, tenminste. Ze waren eeuwig met elkaar in strijd. Ze huilt niet, dat kan ik zien. Waar blijven haar tranen? Haar jammerklachten? Haar zichtbare verdriet? Haar woorden zijn hol en vinden geen weerklank.
Ik staar naar mijn vader en weet dat hij me de avond daarvoor nog gesmeekt heeft om hem daar weg te halen, uit het ziekenhuis. Hij vroeg het aan míj, aan zijn dochter – ook al was ik in het delier dat hem terugbracht naar de verschrikkingen van de oorlog zijn zus. Hij had het niet aan mijn moeder gevraagd: binnen zijn waanbeelden was zij de hort op met een stel ss-officieren.
Zonder het te beseffen, en waarschijnlijk omdat ik het liever zo had, nam ik de mantel van mijn vaders grillige emoties op me. Ik begreep nog niet dat de broosheid waarmee levensbedreigende ziektes gepaard gaan, met het onvermijdelijke minderwaardigheidsgevoel dat het oproept, ook vaak tot achtervolgingswanen leidt. Als degene die het dichtst bij hem stond, leek mijn moeder medeplichtig aan zijn ziekte, dus was ik in zijn ogen loyaal en zij een verraadster.
Daarom wellen er in haar grote blauwe ogen geen tranen op, hield ik mezelf destijds voor.
Met voortschrijdend inzicht herken ik dit nu als het soort verhaal dat dochters invullen, vaak met een stuwende mythische kracht, wat in de normaalste gezinnen voorkomt. De band tussen vader en dochter is sterk. Zelfs als er vanuit de vader enige jaloezie zit jegens de opeenvolging aan huwelijkskandidaten bevat die band absoluut niet de bloeddorstige of rivaliserende lading die tussen vaders en zoons vaak speelt. Dochters kunnen veel minder makkelijk leren leven met hun moeders.
Athena, godin van de wijsheid, had helemaal geen moeder nodig en sprong met alles erop en eraan uit het voorhoofd van haar vader Zeus. In de tragedie van Euripides spoort Elektra haar broer Orestes aan om hun moeder Clytaemnestra te vermoorden. Ze helpt hem het zwaard in haar keelgat te duwen, waarmee ze hun moeders moord op hun vader wreken, die zelf wreed hun zus had geofferd – een feit dat Elektra voor het gemak maar even vergeet, tenminste tot na de moordpartij. Antigone leidt op het einde haar blinde, zieke vader Oedipus naar Kolonos. Freud, die het Oedipusverhaal nieuw leven inblies voor de moderne tijd, noemde zijn eigen dochter Anna ‘zijn Antigone’. Op zijn oude dag werd zij zijn stem en metgezel en ze liet hem nooit in de steek voor een andere man, terwijl ze haar moeder niet alleen op intellectueel gebied vaak naar het tweede plan verwees.
We groeien tegelijkertijd in ons gezin en in onze mythen, waarbij laatstgenoemde het eerste vaak vormgeven, al werkt het ook wel degelijk andersom.
De band tussen moeder en dochter is zowel neteliger als taaier dan die met de vader: dochters houden van hun moeder, maar ze moeten haar net zo ver achter zich laten als Persephone bij Demeter deed door nota bene naar de Hel af te dalen, om zich op de een of andere manier in de onafhankelijkheid en seksuele bewustwording te kunnen wringen of storten.
In de pubertijd, en vaak nog lang daarna, is het absoluut noodzakelijk dat je geen kloon wordt van die irritante, dwingende figuur. Het verouderende lichaam van je moeder – in Elena Ferrantes Napolitaanse romans trekt Lena’s moeder zelfs veelbetekenend met haar been – moet worden afgelegd als een huid waarin je ingesnoerd zit en moet ook vooral worden uitgesloten van alle mogelijke associaties met seks, zelfs met papa. Toch zitten we aan onze moeders vastgekleefd door die bepalende, nagenoeg onuitgesproken band, die bestaat uit een reeks overgenomen gebaren en nauwelijks zichtbare gewoontes. Ze komt steeds terug, als ze glimlacht met onze lippen, met haar hand door ons haar strijkt en het kind berispt dat we niet meer zijn maar dat nu een ander is.
Toen mijn vader overleed wantrouwde ik mijn moeder. Ik was achterdochtig: ze had me nooit een volledig beeld kunnen geven van het verloop van mijn vaders ziekte (overigens ook niet van de hare). Ik kon het niet verkroppen dat ze hem niet gewoon liet roken, maar daar voortdurend over zat te zeuren. Dan verweet ik haar dat ze hem de dood in joeg door hem zijn dodelijke sigaretten te ontzeggen, waardoor hij in het geniep over straat moest dwalen op zoek naar een pakje shag en de weg kwijtraakte.
De dochter die ik toen was ging niet erg aardig met haar moeder om. Ik kon haar nooit helemaal accepteren. Ik trok haar beslissingen in twijfel. Ik trok in twijfel of ze werkelijk hield van de man met wie ze een heel leven had gedeeld. Hoe kon ze naar andere bezoekers glimlachen terwijl mijn vader dood voor haar neus lag? In feite sloot ik me stiekem aan bij de kijk die mijn ijlende vader van haar had toen hij op sterven lag: terwijl we daar in het mortuarium over hem heen gebogen stonden, allebei doodsbang voor het levenloze lichaam tussen ons in, was een van de weinige dingen die ik dacht – of me eigenlijk meer voorstelde – dat als ik hem de avond ervoor had meegenomen uit het ziekenhuis, dat hij dan nog in leven zou zijn. Iets in mij geloofde of wilde graag geloven dat er waarheid school in zijn door diabetes veroorzaakte delier.
Na ons bezoek aan het mortuarium bracht ik mijn moeder naar huis. Toen mijn broer eenmaal uit het buitenland was gearriveerd liet ik de zorg voor haar verder aan hem over. Ik overtuigde mezelf ervan dat ze dat toch liever had. Nog maar een paar dagen na de begrafenis ging ik naar bed met een man die ik amper kende – alsof de verstrengeling van twee lichamen ons kan behoeden voor de stijfheid van de dood.
Ben ik, nu ik zelf volwassen kinderen heb, inmiddels wijzer geworden wat moeders en dochters betreft of wat de onbekende krachten betreft die maken dat we bepaalde dingen zeggen of doen, of die ons gewoon overspoelen tot we helemaal de weg kwijt zijn?
Misschien. Misschien ook niet. In elk geval is het onontkoombaar dat mijn kinderen mijn blinde vlekken en mijn beperkingen zien. Dat weet ik, net zo goed als ik weet dat ik hen koester en dat ze op mij gesteld zijn. Maar hoe goed je iets ook weet, dat behoedt je niet altijd voor gevoelens, en de tegenstrijdigheid tussen verstand en gevoel kan je in een toestand brengen die aan waanzin grenst.
Ik vermoed dat we hier allemaal mee te maken krijgen, net zoals we allemaal in de war worden gebracht door die andere universele ervaring: de dood.
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Dit is geen romantisch verhaal. Ik had maar al te graag geschreven over tomeloze liefde, adoratie en tranen van verdriet na het enorme verlies van een goed mens. Dat heb ik ook wel gedaan, maar niet uitsluitend. De dood rukt je net als verlangen los van je eigen, herkenbare ik. Het verscheurt je. De erkenning van je wederhelft, de ogen en armen die je altijd bijeenhielden als mens zijn weggevallen. Je wezen was volkomen verweven met die ander. En nu zijn die jij en die ander allebei verdwenen. De ik die spreekt, net als de ik die dit verhaal vertelt, is niet meer helemaal betrouwbaar. Al voel ik me, nu ik weer een zin kan vormen met dat persoonlijk voornaamwoord, weer wat meer de oude, zij het in een andere vorm.
Een dag voor zijn dood, de ochtend nadat hij van het kankercentrum naar de vestingachtige ic-kamer was overgebracht, prevelde John de woorden die nog maanden door mijn hoofd zouden spoken. Woorden kunnen veel teweegbrengen.
We woonden al twee weken op de bovenste verdieping van een gebouw dat uitkeek over de drukke Tottenham Court Road in Londen, drie minuten lopen van de gloednieuwe kliniek waar hij dagelijks behandeld werd. Dat was het ziekenhuishotel. In elke kamer verbleef een patiënt met partner of mantelzorger. Er was een gemeenschappelijke zitkamer en een eetzaal. In zekere zin was het de droom van elke toerist: modern, schoon, functioneel en centraal gelegen, maar het was ook een hel vol ziekte en leed. Iedereen glimlachte en deed opgewekt.
Ik was de ultieme positivo: ook al ben ik een vreselijk ongeduldige zuster, ik blijk wel achter bijna elk wolkje de zon te kunnen zien, zelfs achter de donkerste donderwolken. Die avond lukte het niet. Misschien drong het toen tot me door, of pas later, dat in het hele ziekenhuis – in alle opzichten een geweldig, vooruitstrevend instituut – nooit over de dood gepraat werd. Ze hadden het alleen maar over kansen. We waren gokkers in een geavanceerd technisch casino en hadden geen idee van de inzet – niet alleen doordat de behandeling zo nieuw was, maar ook omdat elk lichaam zo onhandig persoonlijk is, om nog maar te zwijgen van elke geest en gevoelswereld.
Die avond hadden we een dvd met een paar stand-upcomedians gekeken en uitgelaten gelachen. Midden in de nacht zakte John op zo’n drie meter van het bed in elkaar op weg naar de wc. Als dat gebeurde moest ik hem naar de kliniek brengen. In elkaar zakken. Het was een signaal waar we voor gewaarschuwd waren. Hij leed aan neutropenie – een mooi woord om een angstaanjagende toestand te beschrijven waarbij je geen immuunsysteem hebt en infecties naar hartenlust kunnen huishouden. Het was vier dagen na Day Zero – de apocalyptische naam die ze geven aan de dag waarop de geoogste stamcellen waren teruggeplaatst in zijn chemisch gereinigde beenmerg. Maar de cellen hadden het beenmerg nog niet voldoende gereactiveerd.
John weigerde pertinent om de hotelkamer te verlaten. Hij zei dat hij zich prima voelde en dat we de volgende ochtend wel zouden gaan. Hij was een behoorlijk autoritaire en koppige man. Ik legde me er zonder al te veel tegensputteren bij neer. Eenmaal terug in bed leek hij ook wel weer in orde. Nu een noodzuster wakker maken was misschien wel een slechter idee dan gewoon gaan slapen. Dat hield ik mezelf tenminste voor.
De volgende ochtend kregen we in de kliniek te horen dat er een inwendige infectie was opgetreden. De zuster sprak ons streng toe. Hij moest onmiddellijk naar de toren van het universiteitsziekenhuis worden verplaatst – althans, zodra er een bed vrijkwam op de afdeling hematologie met haar isolatiekamers. Dat gebeurde pas die avond. Met John in een rolstoel werden we via een ondergrondse tunnel onder anderhalve Londense straat door gevoerd. Terwijl we door de meanderende gangen vol bochten liepen vroeg ik me af of we het mortuarium schampten waar mijn vader in had gelegen.
Het lijkt wel een detective, zei ik bij wijze van grapje.
Pas nu ik dit opschrijf besef ik hoeveel lijken hij door mijn poging om lollig te doen niet voor zich zal hebben gezien.
Ik bleef bij hem tot hij lekker lag en in slaap was gevallen, en ging toen terug naar ons huis dat nu vreemd aanvoelde.
De volgende dag was het zondag. Ik reed met de auto naar het ziekenhuis: dan was het makkelijker om wat eten en verse boeken mee te nemen. Ik was er zo op gebrand dat John beter zou worden dat ik leesvoer voor een hele week meenam. Toen ik op zijn kamer kwam, sliep hij. Het personeel was elders bezig. Er was niemand om aan te vragen hoe het met hem ging.
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Ik zit op een plastic stoel naast zijn bed. We zitten betrekkelijk hoog in het gebouw, maar de ramen zijn vuil en het licht dat erdoor binnendringt is grauw en vlekkerig. Hij ligt te soezen, redelijk vredig lijkt het. Zijn lippen zijn uitgedroogd, dus als hij zijn ogen opendoet vraag ik of hij wat water wil, of een beetje van het ijs dat ik voor hem heb gehaald, met het idee dat dat misschien wel goed valt. Ik heb me laten inspireren door de grote hoeveelheid waterijsjes die hij moest eten terwijl de geoogste stamcellen in zijn bloed werden teruggevoerd met een infuus.
Hij is zwak, dus ik voer hem – een paar happen maar. Hij dommelt weer in, en ergens tussendoor mompelt hij: ‘Fijn dat je er bent.’
Ik aai over zijn hand. Er schieten tranen in mijn ogen. Dat heeft hij in al deze slopende weken nog niet eerder gezegd.
Even later wordt hij weer wakker. Nu is hij onrustiger. Als de zuster even komt kijken kreunt en steunt hij. Ze reageert niet op mijn vragen, dus laat ik hem aan haar over en loop door de luchtsluis die de weg verspert voor onzichtbare moordenaars van buitenaf. Ik strek mijn benen. Ik merk op dat het donker begint te worden. Ik realiseer me ook dat ik mijn bril niet bij me heb en dat ik die nodig heb als ik in het donker achter het stuur zit. Als ik terug ben bij John leg ik uit dat ik even snel op en neer moet naar huis. Hij vraagt me om zijn pyjama mee naar huis te nemen om te wassen.
In de badkamer hangt een overweldigende stank. Ik zie een waterval aan diarree – met er middenin een doorweekte pyjamabroek.
Ik kom de badkamer uit en zeg dat het weinig zin heeft. Ik breng wel een schone mee.
‘Nee, ga deze gewoon wassen,’ zegt hij. Zijn ogen zijn twee boze spleetjes. ‘Was hem.’ Hij verheft zijn stem.
Ik weet dat dit zijn lievelingspyjama is. Hij is stokoud, maar hij draagt hem het liefst.
Ik loop weer naar de badkamer en houd mijn adem in. Ik merk dat ik me er niet toe kan zetten om dit zompige hoopje uitwerpselen op te rapen. Ik voel me vies. Ik kan elk moment in de stank oplossen. Mijn lichaam kwijnt weg, als een weerspiegeling van het zijne, en toch wordt er van me verwacht dat ik deze grijzende kleuter bemoeder.
‘Dat is het enige waar je voor deugt,’ hoor ik hem brullen. ‘Stront opruimen.’
Dat is de laatste zin die hij tegen me zei. Hij raakte me als een stomp in mijn maag en besmeurde me van top tot teen. Verzwolgen werd ik.



6
Ik haal dit onaangename voorval, dat bij koorts niet ongebruikelijk is, alleen maar aan omdat zijn woorden na zijn dood keer op keer in mijn oren en mijn neus bleven spelen, dag en nacht. Als ik in de vroege ochtend koffie stond te maken schalden ze door mijn hoofd en vulden ze de ruimte. Als ik naar bed ging lagen ze me al op te wachten, met de bijbehorende geur.
Ik voelde me vernederd en niets waard. Als een klein kind dat straf heeft gekregen. Misschien kregen zijn woorden juist zoveel kracht doordat ze me zo hard naar mijn hulpeloze kindertijd terugvoerden.
Ze vormden de basis van het eerste refrein van mijn rouwproces en doken dat jaar maandenlang te pas en te onpas op. Zelfs toen ze hun stank waren verloren, voelden ze als een laatste oordeel. Iemands laatste woorden kunnen vreselijk leed aanrichten.
Zo dacht hij echt over me, zeiden de stemmetjes in mijn hoofd steeds weer. Dat was zijn eindbeoordeling. Na tweeëndertig jaar samen was dat alles waar ik goed voor was. Stront opruimen.
Natuurlijk wist ik ook wel dat hij ijlde door de koorts. Natuurlijk was ik niet vergeten dat hij een paar uur eerder iets aardigs had gezegd, al begon ik inmiddels te twijfelen of hij de ontvanger van die woorden wel had herkend. Natuurlijk wist ik dat hij niet zichzelf was. Maar door de scherpte van zijn kleinerende opmerking in combinatie met de aanslag op mijn zintuigen werd ik verlaagd tot een schoonmaker van
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