
		
			Apresentação
As máquinas inúteis

			Muitas pessoas me conhecem como “aquele homem que fez as máquinas inúteis”, e ainda hoje recebo pedidos desses objetos que desenhei e construí por volta de 1933. Naquela época, imperava o movimento “Novecento italiano”, com aqueles seus mestres seriíssimos, e todas as revistas de arte só falavam dessas manifestações artísticas rígidas. E eu, com as minhas máquinas inúteis, era  motivo de riso., principalmente porque elas eram construídas com papel-cartão pintado em cores banais e, por vezes, com uma bolha de vidro — tudo apoiado em pequenas hastes de madeira extremamente frágeis e fios de seda. O conjunto precisava ser muito leve, para que girasse com o mais sutil golpe de ar, e a linha de seda era ideal para evitar que tudo se enroscasse.

			Como riam os meus amigos, até aqueles que eu mais admirava pela energia que dedicavam ao próprio trabalho. Quase todos tinham em casa uma das minhas máquinas inúteis  — no entanto, deixavam no quarto das crianças, por serem absurdas e sem valor, enquanto adornavam a sala de estar  com as esculturas de Marino Marini e os quadros de Carrà e Sironi. Claro que, comparado a um quadro de Sironi, no qual se vê uma unhada de leão, eu, com meu papel-cartão e minhas linhas de seda, não poderia mesmo ser levado a sério.

			Mais tarde, esses amigos descobriram Alexander Calder, que construía móbiles, mas seus móbiles eram de ferro, pintados de preto ou alguma outra cor impactante. Calder imediatamente conquistou  nosso círculo, e eu passei a ser visto como seu imitador.

			Qual é a diferença entre as minhas máquinas inúteis e os móbiles de Calder? Acho melhor deixar claro: além de os materiais usados serem distintos, os métodos de construção diferem muito entre si. Eles têm em comum apenas duas coisas: ambos são objetos suspensos e ambos giram. Mas há muitos objetos suspensos, sempre houve. Além disso, meu amigo Calder tem ele próprio um precursor, Man Ray, que em 1920 construiu um objeto com os mesmos princípios depois usados por ele.

			Há uma relação de harmonia entre todos os elementos que compõem uma máquina inútil. Façamos de conta que temos uma esfera de vidro (ilustração A). A partir dela, nós extraímos o disco A+1/3 R ao somar um terço do raio da esfera ao diâmetro da própria esfera e marcar as dimensões da bolha de vidro dentro do disco de papel-cartão. O diâmetro desse disco determina as outras duas formas geométricas B e 2B (uma sendo exatamente o dobro da outra). O verso dessas formas é pintado como o negativo da parte da frente. As varas de madeira nas quais as formas são presas também têm a medida definida pelo diâmetro da esfera: 3A, 5A, 6A. Todas as peças são então equilibradas e penduradas em um fio de seda.
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			A natureza dos móbiles é em si diferente, a inspiração parece vir do reino vegetal. Poderíamos dizer que Calder foi o primeiro escultor de árvores. Há diversos escultores de figuras humanas e de animais, mas de árvores no sentido de coisas vivas que oscilam, com ramos e folhas de dimensões progressivas, isso nunca houve. Pegue um galho ainda com sua folhagem e 
observe um móbile de Calder. Os dois têm o mesmo princípio, o mesmo movimento, o mesmo comportamento dinâmico.

			Cada elemento que compõe uma máquina inútil, no entanto, gira em torno de si mesmo e em relação aos demais, sem que haja contato entre eles. Eles têm uma origem geométrica, e as duas faces de cores diferentes produzem efeitos de variação cromática enquanto giram. Muitas vezes o público deseja saber como surgiu essa ideia e aqui está a resposta. Em 1933 eram feitas na Itália as primeiras pinturas abstratas, e essas pinturas não eram mais que quadros com formas geométricas ou espaços coloridos, sem relação alguma com a natureza visível. Em muitos dos casos, essas pinturas abstratas eram como naturezas mortas de formas geométricas pintadas de maneira realista. Dizem que Morandi fazia pinturas abstratas usando garrafas e vasos como argumento formal. De fato, o tema dos quadros de Morandi não eram as garrafas, mas, sim, a pintura contida nestes espaços. Garrafas ou triângulos eram, portanto, a mesma coisa, e a pintura emergia da relação formal e cromática entre os elementos que compunham a obra.

			Eu, pessoalmente, achava que, em vez de pintar quadrados, triângulos ou outras formas geométricas dentro da atmosfera  ainda realista de um quadro verista (pense em Kandinsky), talvez fosse interessante libertar as formas abstratas da natureza estática da pintura e suspendê-las no ar, presas umas às outras de modo que vivessem conosco no nosso próprio ambiente, sensíveis à atmosfera da vida real, do ar que respiramos. Foi o que eu fiz. Recortei as formas, projetei-as de forma que tivessem relações harmônicas umas com as outras, calculei as distâncias entre as partes e pintei a parte de trás (o lado que nunca pode ser visto em um quadro) com uma cor diferente, de modo que, ao girarem no ar, produzissem combinações variadas. Eu as fiz muito leves e utilizei linhas de seda para mantê-las girando o máximo possível.

			Não sei se Calder teria partido do mesmo princípio que eu, o fato é que confirmamos, juntos, a passagem da arte figurativa de duas, ou mesmo três, dimensões para uma quarta dimensão: o tempo.
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O nome “máquina inútil” pode gerar muitas interpretações. Minha intenção era que os objetos fossem entendidos como máquinas, por serem feitos de várias partes móveis, presas umas às outras, e também porque a famosa alavanca (que não é mais que uma barra de ferro, madeira ou outro material) é uma máquina, embora rudimentar. São inúteis na medida em que não produzem bens de consumo, como as outras máquinas, não substituem mão de obra nem aumentam o capital. Alguns, no entanto, defendiam que as máquinas eram extremamente úteis, por produzirem bens espirituais (imagens, senso estético, cultivo do bom gosto, informações cinéticas, etc.). Outros confundiam as máquinas inúteis, que pertencem ao mundo da estética, com aquelas humorísticas que projetei quando era estudante, com o único objetivo de fazer os amigos rirem. Essas máquinas humorísticas foram depois publicadas pela Einaudi em um livro, há muito esgotado, intitulado As máquinas de Munari. Eram projetos para construções estranhas, feitas para balançar o rabo de cães preguiçosos, prever o nascer do sol, fazer o soluço soar como música e outras bobagens. Elas tinham como inspiração o famoso designer americano Rube Goldberg.

			“As máquinas não existiriam sem nós, mas a nossa existência não seria mais possível sem elas.” (Pierre Ducassé)

		


		
			Design visual

		


		
			Caracterização visual

			No mundo da publicidade há Regras para a comunicação e a informação visual. Essas regras nascem das Pesquisas e dos Questionários e resultam em Estatísticas, que nos dizem que um rosto feminino deve ter certas características e não outras, que ele deve ser fotografado deste ou daquele modo, que deve ter determinado tipo de expressão e deve olhar para o público como olha a Monalisa.

			As coisas devem ser dessa forma porque o Público assim deseja. E uma vez que essa Regra é uma Regra Geral, todas as mulheres no mundo da publicidade parecem iguais, têm o mesmo rosto e são fotografadas do mesmo jeito. E todas as crianças dos comerciais de farinha láctea, de biscoito, de papinha e de talco são idênticas.

			Como distinguimos, à primeira vista, uma propaganda de pneus com uma figura feminina de um anúncio de bebida também com uma figura feminina? Antigamente havia uma empresa que incluía muitas mulheres em todas as suas peças publicitárias. Assim que víamos o anúncio, já sabíamos que era a empresa fazendo a propaganda de seu … Não consigo me lembrar do que eles vendiam. Hoje em dia, há máquinas fotográficas que fotografam do mesmo jeito e tiram o mesmo tipo de foto para todos os produtos.

			Parece-me óbvio, então, que seja necessário acrescentar às Regras Gerais para um bom anúncio publicitário uma nota de pé de página  sobre a chamada “caracterização”, por meio da qual uma propaganda de pneus, sem perder sua eficácia, consiga se distinguir dos anúncios de bíblias e de cervejas, e vice-versa.

			Não é verdade que hoje todas as propagandas são iguais. Existem diferenças, mas, com raras exceções, elas são puramente casuais. Elas dependem em grande parte do gosto do artista que cria os anúncios, que por acaso vê as coisas de uma determinada forma, tem um estilo próprio. O estilo, no entanto, deveria ser determinado pelo próprio produto. Assim, ele seria reconhecido imediatamente.

			A concepção de estilo pessoal do artista é um resquício do Romantismo e muitas vezes pode ser perniciosa para a propaganda de um produto. A menos que a empresa monopolize o estilo do artista e o torne seu, como fez há tempos atrás a marca Rinascente,2 com Marcello Dudovich. 

			A questão é, portanto, como conferir caráter individual às imagens, seja as de um anúncio , seja as de uma campanha publicitária inteira. Como se faz isso? Temos, claro, exemplos famosos no campo das artes. Mas não basta escolher um estilo 
e aplicá-lo a esmo. É preciso certa coerência entre  forma e produto, entre cor e produto.

			É necessário fazer uma pesquisa visual baseada nas características psicológicas dos produtos e encontrar as imagens, a forma de representar as figuras, as cores e as técnicas mais coerentes.

			Há produtos que já possuem atributos que os destacam, que contêm em si as imagens do mundo no qual serão usados. E cada mundo, com seu respectivo grupo de consumidores, tem imagens próprias — das histórias em quadrinhos para crianças às obras clássicas para o adulto médio. Há mil formas de se fotografar e desenhar um rosto humano. Podemos perceber isso com clareza nos livros de fotografia modernos. Um anúncio de sopa instantânea e um cartaz de convocação para o serviço militar se dirigem a públicos distintos. No entanto, quase sempre o anúncio e a publicidade estão alheios à cultura. Quando digo “cultura”, não me refiro à cultura ensinada nas escolas e facilmente encontrada nos livros, me refiro à cultura viva, ao conhecimento daquilo que está acontecendo hoje em dia no mundo da arte, ao conhecimento das pesquisas visuais que estão sendo realizadas por diferentes artistas, não mais românticos ou clássicos, mas pesquisadores de imagens, que fazem uso de todos os recursos técnicos e científicos disponíveis. Apenas o conhecimento dessas experimentações pode garantir a diferenciação necessária ao anúncio, para que ele fuja da informação genérica, destinada ao mesmo tempo a todos e a ninguém  — caracterização visual feita para ser direta e rápida. Atualmente, as pessoas não têm tempo para parar diante de um cartaz na rua, deter-se nele, entender a que ele se refere para então decidir se se interessam por ele ou não. A comunicação deve ser imediata e precisa.

			Variações sobre o tema do rosto humano

			De quantas maneiras e por meio de quais recursos técnicos podem se produzir variações de um rosto humano visto de frente? O designer gráfico trabalha sem preconceitos, sem excluir nenhuma possibilidade de recurso técnico. Suas pesquisas visuais o levam a experimentar todas as combinações e todos os métodos possíveis para obter a imagem específica de que ele necessita para o trabalho que tem nas mãos  aquela imagem e não outra.

			Analisando as técnicas empregadas no passado, pode se notar que um rosto humano feito de mosaico possui uma estrutura diferente de um rosto de uma pintura em afresco, ou desenhado em claro-escuro, ou gravado em pedra etc.

			Os elementos que compõem o rosto — olhos, nariz e boca — são estruturados de formas diferentes. Assim, na confecção de um rosto feito de vidro, de ferro, de papel dobrado, de palha trançada, de bexiga, de ripas de madeira, de plástico, de espuma, de fibra de vidro, de poliuretano, de metal etc.,  a relação entre os elementos deve ser adaptada ao material.
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			Se imaginarmos o rosto humano como se estivesse sendo visto através de um vidro serigrafado, de uma malha quadriculada, das lâminas de uma veneziana, de uma garrafa cheia de água… Teremos de considerar inúmeros aspectos, inúmeras transformações, deformações e alterações desse rosto. Podemos até tentar encontrar todas as possíveis relações diretas entre os componentes do rosto, fazendo testes com linhas retas, curvas, borradas, paralelas, linhas de traço único ou pontilhado.

			Nesse exercício é importante manter-se no tema do rosto visto de frente, porque, evidentemente, toda uma gama de combinações surge  a partir do momento que passamos para rostos de perfil ou em posição  três-quartos, ou se lançamos mão de efeitos tridimensionais ou da perspectiva.

			Esse exercício ajuda o designer gráfico a encontrar a imagem mais adequada a determinado tema, e cada imagem, cada técnica, possui atributos específicos e transmite uma dada mensagem. Um símbolo gráfico para um cosmético não pode ser igual a um símbolo gráfico para um produto como o carvão. Em geral, o designer gráfico faz centenas de pequenos desenhos para então escolher um.

			

			
				
					2.  N. da T. Famosa loja de departamentos da Itália, fundada em Milão, no início do século XX. 

				

			

		


		
			A forma das palavras
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			Não apenas cada letra que compõe uma palavra possui uma forma própria, como o conjunto dessas letras dão também  forma à palavra. Refiro-me, obviamente, à palavra escrita ou impressa, pois a palavra pronunciada ou ouvida no rádio não possui forma. Ela possui o que podemos chamar de forma sonora, mas não estamos tratando disso no momento. Ao lermos a palavra MAMMA [mamãe], vemos imediatamente como sua forma é diferente da forma da palavra OBOLO [óbolo]. As linhas (retas, inclinadas ou curvas) e os espaços em branco entre uma letra e outra, tudo isso contribui para sua forma geral.
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			Especialmente aquelas palavras que estamos acostumados ou obrigados a ler sempre. Os nomes dos jornais, os nomes de grandes empresas, os nomes de atores famosos, os nomes de países, as palavras estrangeiras, como “jeans”, “ferryboat”, “jazz” etc. Nós as lemos de uma vez, sem soletrar cada palavra ou cada sílaba. Isso significa que nós as reconhecemos pela sua forma geral, algo impossível de se fazer com palavras com as quais não temos familiaridade, como “clorotetraciclina”, por exemplo, ainda mais quando elas vêm escritas em letras miúdas em uma folhinha de papel enrolada em um frasco de remédio.

			Algumas palavras, como os nomes de marcas ou de produtos famosos, nos são tão familiares que se a maior parte de suas letras for substituída por traços pretos, ainda conseguiremos identificá-las corretamente,  e demoraremos um tempo para perceber que há algo diferente. Mas isso só será possível se preservarmos a forma geral da palavra.

			[image: imagem]

			Uma experiência que qualquer pessoa pode fazer é recortar as letras que compõem o nome de um jornal, por exemplo, e aproximá-las de forma que, por sobreposição, a espessura vertical de uma letra sirva também para a letra do lado. Essa experiência destaca sobretudo a forma da palavra. Pode-se inclusive ir além e colocar uma letra sobre a outra, como fiz em uma das minhas ilustrações, na qual parte da letra M funciona como letra A na palavra DAMO (marca de tijolos da Roma Antiga).

			Conhecer a forma das palavras, estudar-lhe suas possibilidades comunicativas formais, pode ser muito útil para o designer gráfico quando ele faz o projeto de placas de sinalização cuja informação precisa ser apreendida rapidamente, como as placas de trânsito, que os motoristas leem quando passam depressa de carro na estrada. 
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			Telegramas e poemas

			Ler um poema de forma apressada, como se fosse um telegrama, é certamente um erro. Embora muitos poemas modernos tenham um número de palavras reduzido, como tem um telegrama, seu conteúdo é por vezes diferente. Digo “por vezes” porque há telegramas que parecem textos poéticos. Primeiramente você os lê rápido e, em seguida, os relê de forma mais lenta, dando-se conta de que determinadas palavras possuem mais de um significado, como ocorre na poesia. Trata-se de poemas casuais. Ouso dizer que cada texto tem seu próprio “tempo de leitura”. Um texto poético só comunica tudo aquilo que tem para comunicar quando é lido lentamente, só assim há tempo para se criar um estado de espírito  no qual as imagens se formam e transformam.

			O designer gráfico pode atuar nesse mesmo domínio, no qual a escolha dos caracteres e os espaços são calculados com base no efeito que se deseja alcançar. Embora seja comum, não é o ideal usar a mesma tipografia para textos poéticos e para relatórios de reuniões de conselhos. Para leituras rápidas, a tipografia deve ser simples e clara, os espaços entre as palavras e as próprias letras devem ser calculados com precisão, o espaço em torno da palavra deve ser suficiente para isolá-la do que está ao seu redor e a cor da palavra e do fundo não devem ser complementares. As placas de trânsito (caso extremo) exigem uma leitura rápida. No entanto, na maioria delas, vemos que as palavras perdem completamente a “forma”. Por exemplo, a palavra ROMA é mais curta que a palavra FLORENÇA, mas é comum que a grafem R   O   M   A, para torná-la mais longa, como FLORENÇA. Por conta de um falso padrão estético, a função é deixada de lado, a velocidade da leitura é prejudicada e a informação não pode ser transmitida com exatidão.3
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			Quando lemos um bom livro sentados numa poltrona, nós desaceleramos a velocidade de leitura. Diversos artistas e escritores notaram essa tendência. James Joyce, nas últimas páginas de Ulisses, elimina a pontuação, conferindo ao texto um tempo de leitura diferente. Paul Klee desenhou um pequeno poema e preencheu os espaços entre as letras com diferentes cores — como resultado, as palavras e todo o seu significado se revelam muito lentamente na nossa consciência. Os futuristas, com suas composições tipográficas de palavras livres, baseavam-se nesse princípio. O poeta italiano Giorgio Soavi escreveu um poema colocando uma palavra em cada página. O tempo de leitura dos cartazes publicitários muitas vezes é calculado por meio do uso de diferentes tamanhos de caracteres, e uma palavra impressa em tamanho grande após dez ou vinte linhas de texto impresso em tamanho pequeno acaba sendo lida antes delas. O texto de certos anúncios publicitários são lidos em duas ou três velocidades diferentes.

			Osespaçosentreaspalavraspodematésereliminados: isso certamente diminui a velocidade da leitura. No entanto, ao mesmo tempo, cansa os olhos.

			Nos textos de certas publicações com pretensões artísticas, os caracteres tipográficos são empilhados e alinhados à esquerda, ficando a margem direita livre, com se fosse serrilhada. Isso é feito para evitar a quebra das palavras de uma linha para a outra e a consequente formação de pausas entre elas. Enfim, um bom designer gráfico pode compor um texto com diferentes tempos de leitura conforme o objetivo do discurso, exatamente como faz uma pessoa na fala. É evidente que, de certa forma,  esse efeito já é alcançado por meio da pontuação.

			

			
				
					3.  N. da E. Em tradução livre, “veloz” e “muito lento”.

				

			

		


		
			Reconstruções teóricas de objetos imaginários
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		De tempos em tempos, os arqueólogos, escavando no deserto do Saara, ou em alguma gruta que no passado estava debaixo do mar, encontram um fragmento de restos animais. Após análises e verificações rigorosas, descobre-se que se trata de um pedaço de dente de um ser que viveu no Paleolítico Superior, alguma espécie desaparecida de hominídeo.

			O fragmento chega às mãos de outros especialistas, que tentam reconstruir todo o animal, hominídeo ou objeto (se for o caso), com base em medições da estrutura, análise do material, entre outros.

			Muitas dessas reconstruções podem ser vistas em museus de História Natural, especialmente, e logicamente, nas alas dedicadas à vida no planeta em épocas remotas, das quais sabemos pouco ou nada. Em outras alas, vemos vasos reconstruídos com base em cacos encontrados em alguma tumba — e se nesse caco há algum desenho, procura-se reconstruir não apenas o vaso, mas também o desenho.

			Como todos sabem, a parte verdadeira é mantida como foi encontrada, enquanto a parte reconstruída é feita com material completamente diferente, até para dar destaque ao trabalho de reconstrução.

			Vamos transpor essa ideia para o domínio das artes. Tentemos usar a imaginação para reconstruir algo que supomos ser desconhecido, dar forma a uma coisa fantástica e inesperada a partir dos dados materiais e estruturais que encontramos nos poucos fragmentos de que dispomos.  

			Façamos uma reconstrução teórica de um objeto imaginário com base em fragmentos cuja função é desconhecida e a origem é incerta.

			O que quer que surja daí, nós não saberemos do que exatamente se trata nem a que mundo pertence. Talvez pertença apenas ao mundo da estética e da imaginação. Vejamos o que acontece.  

			[image: imagem]

			[image: imagem]



			Pegue pedaços de papel preto, colorido, de embrulho, uma partitura, um trapo, qualquer coisa que estiver à mão. Rasgue um desses materiais em dois ou três pedaços e solte-os sobre uma folha de papel em branco. Faça o mesmo com outro tipo de papel. Os objetos (eles são os fragmentos que acabamos de descobrir) cairão na folha de forma casual. Observe essa disposição por um tempo. Pode ser que você sinta necessidade de mudar algo de lugar, mas não por uma razão lógica, de acordo com alguma regra, mas pela “regra do acaso”, como diz Hans Arp. Nós precisamos “sentir” algo que faça nossa mão mexer. Pois bem, feitas essas eventuais mudanças de lugar, comece a juntar os diversos pedaços. Para fazer isso, observe os contornos dos fragmentos e sua estrutura interna: se o fragmento foi rasgado, apresentará um contorno diferente de um fragmento que foi cortado. Sendo assim, fragmentos rasgados serão unidos pela forma do rasgo e fragmentos cortados serão unidos pelo contorno retilíneo. A partitura tem as linhas do pentagrama e as notas musicais, então é de supor que funcionará como fios de tecido rasgado, mas rígidos. Se o papel estiver manchado, as manchas deverão ser reproduzidas nas partes reconstruídas.

			E assim, com calma e sem pensar em Rafael, reconstruímos algo que antes não existia, algo no qual ninguém jamais havia pensado antes, algo que nem mesmo nós conhecíamos, algo que logo, logo iremos jogar no lixo, porque ficará horrível.

			A esperança é a última que morre.
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Ma4quinas intiteis, 1935/45
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Outros tipos de “maquinas intiteis” projetadas no periodo de 1935 a
1954, construidas com madeira de balsa, papel-cartio  linha e seda.
Algumas eram feitas com fios de ago eldstico e varas de madeira. Os
elementos eram sempre amarrados com linhas de seda. O fio de ago
conferia uma elasticidade particular as hastes de madeira.
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