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			Este libro es para ANA  

			y para DANIEL[1]

		









		
			 

			 

			Supe que debía escribir una novela. Pero parecía algo imposible de hacer cuando intentaba con enorme dificultad escribir párrafos que debían ser el destilado de lo que se supone compone una novela […]. Cuando tuviese que escribirla, entonces sería la única cosa por hacer y no habría otra opción. Dejaría que la presión aumentase. 

			 

			ERNEST HEMINGWAY, 

			A Moveable Feast 

			 

			Nunca trabajé tan duro. 

			 

			ERNEST HEMINGWAY, 

			carta a Gertrude Stein,  

			20 de agosto de 1925 

			 

			No quería contar esta historia en primera persona pero me doy cuenta de que debo hacerlo. Yo querría haber permanecido bien afuera de la historia para así no ser afectado por ella de ninguna manera, y así manejar a todas las personas dentro de ella con esa ironía y piedad que son tan esenciales para la buena escritura […]. Pero me temo que después de todo no va a ser algo indiferente y espléndida y desapegada. 

			 

			ERNEST HEMINGWAY, 

			capítulo II descartado de The Sun Also Rises 

			 

			Entonces lo único para decir de esta generación que está perdida es que no se parece en nada a ninguna otra generación más joven y acerca de cuyos resultados se haya especulado literariamente en tiempos pasados […]. Porque lo que vaya a sucederle a esta generación de la que yo soy parte ya le ha sucedido. 

			 

			ERNEST HEMINGWAY, 

			Del prefacio nunca incluido en  

			The Sun Also Rises 

			(por entonces titulada  

			The Lost Generation) 

			 

			Todos se comportan mal si les das la oportunidad adecuada. 

			 

			ERNEST HEMINGWAY, 

			The Sun Also Rises 

			 

			Si tomas personas reales y escribes sobre ellas, no puedes darles otros padres que los que tienen (son creados por sus padres y lo que les sucede), no puedes obligarlas a hacer algo que no harían […]. No puedes hacer que una sea otra. La invención es lo mejor, pero no puedes inventar nada que no sucedería en la realidad. Eso es lo que se supone que debemos hacer cuando estamos en nuestro mejor momento: inventarlo todo, pero inventarlo de manera tan verda­dera que más tarde suceda de esa ma­nera. Maldita sea, te tomaste libertades con el pasado y el futuro de las personas que no produjeron personas, sino historias clínicas maravillosamente falsificadas. Siempre he dicho que no puedes pensar. De acuerdo, admitamos que puedes pensar. Pero digamos que no pudieras pensar; entonces deberías escribir, inventar, a partir de lo que sabes y mantener en orden los antecedentes de la gente […]. Tú no eres un personaje trágico. Tampoco lo soy yo. Todo lo que somos es escritores y lo que debemos hacer es escribir […]. Todo lo que necesitas es escribir de verdad sin importarte el destino de lo que escribas. Ve y escribe.  

			 

			ERNEST HEMINGWAY, 

			carta a Francis Scott Fitzgerald  

			a propósito de su lectura de  

			Suave es la noche, Key West,  

			28 de mayo de 1934 

			 

			Uno inventa algo a partir de cosas que han pasado y cosas que existen, empleando como materia prima todo lo que sabe y todo lo que no puede saber, y el resultado no es una representación sino algo completamente nuevo, más auténtico que cualquier cosa real o viva. El autor da vida a su creación, y si hace su trabajo lo bastante bien, también le da inmortalidad. Ésa es la razón por la que escribo, y ninguna otra que yo sepa. Pero ¿qué hay de todas las otras razones que nadie conoce? 

			 

			ERNEST HEMINGWAY, 

			entrevista con George Plimpton en The Paris Review, 

			edición de la Primavera de 1958 

			 

			Hablar sobre cualquier cosa estaba mal. Escribir sobre cualquier cosa estaba mal. Siempre lo arruinaba […]. Lo único bueno que se escribía era lo que uno inventaba, lo que imaginaba. Eso hacía que todo se hiciera realidad. Todo lo bueno que había escrito, lo había inventado. Nada de ello había sucedido. Habían sucedido otras cosas. Cosas mejores, tal vez. Eso era lo que la familia no podía entender. Pensaban que todo era experiencia […]. En los cuentos Nick nunca era él mismo. Se lo inventaba […]. Eso era lo que lo hacía bueno. Nadie sabía eso […]. Desearía poder escribir siempre así. Alguna vez lo haría. Quería ser un gran escritor. Estaba muy seguro de que lo sería. Lo sabía de muchas maneras. Lo sería a pesar de todo. Aunque era difícil. Era difícil ser un gran escritor si amabas al mundo. 

			 

			ERNEST HEMINGWAY, 

			«On Writing», 

			The Nick Adams Stories 

			 

		









		
			 

			 


			[image: Fotografía en blanco y negro de cinco personas sentadas alrededor de una mesa en la terraza de un café; dos hombres ocupan los extremos de la mesa, una mujer con sombrero se sienta entre ellos y otras dos personas permanecen al fondo parcialmente ocultas; sobre la mesa hay varias bebidas y utensilios, mientras todos los presentes dirigen la mirada hacia la cámara; el fondo del establecimiento permanece en penumbra y apenas deja distinguir el interior del local.]

			 

		









		
			 

			Intro-Click/La Foto 

			 

			Ahí va esa foto, aquí viene: 

			La Foto. 

			Click y revelación y preliminar en blanco y negro a tanto colorido por venir y por correr, con los cuernos de los toros respirando en espaldas y nucas de personas y personajes y –luego, de inmediato, como si estuviesen allí, con ojos bien abiertos– de lectores. 

			Y lo primero que, superada su dedicatoria, se lee al abrir mi añeja edición de TSAR[2] (pero que ya no figura en encarnaciones más recientes)[3] es eso de «Ningún personaje en este libro es el retrato de persona real alguna». Lo que, por supuesto, no es cierto y sí es algo que funciona (además de como subterfugio legal para guardar formas ajenas y esconder deformidades propias) a modo de admisión/confesión apenas subliminal de todo lo contrario. De ahí que –en tantas ficciones generadas a partir de no-ficción– se ponga ahí, de entrada y antes que nada: mintiendo en principio y al principio y contra todo principio de verdad. Así, una vez colada esa advertencia preliminar ahí –se sabe y lo sabe cualquier narrador– todo vale y vale todo. 

			Aquí y ahora, entonces, vuelve La Foto de allí y entonces… 

			Y ahí –en ella, sus sonrisas en tiempos donde los teléfonos eran inmóviles y los negativos demoraban lo suyo en positivarse– están esas personas reales que todavía no saben que falta cada vez menos para que se conviertan en personajes. En seres aún más reales que esas personas reales que ya son y que dejarán de ser cuando mueran para permanecer como personajes inmortales. Entonces, sí, toda foto tenía algo de acontecimiento, de instantánea elevada a momento instantáneamente histórico. La velocidad (que ahora se nos hace tan lenta) de la foto casi comulgando con la parsimonia del retrato. Lo mejor de ambos mundos en un mundo que empezaba a ser otro del que había sido hasta entonces. 

			Aquí llega La Foto para quedarse para siempre. 

			Fotógrafo desconocido.[4] 

			Pamplona, julio 1925. 

			Una vuelta para todos. 

			Y una vuelta más. 

			Y otra. 

			Y así hasta voltearse. 

			Vino y más vino de la tierra hasta sentir que se vuela por los cielos para luego caer desde lo alto y pensar en que ya nunca se podrá abandonar ese territorio tanto tiempo a la espera de ser narrado, íntimamente, por alguien de afuera.[5] 

			Porque ésa es la idea allí y entonces: beberse y vivir el vino del presente y no pensar en lo que vino y en lo que vendrá. Aunque, en verdad, el joven Ernest Hemingway no haga otra cosa que pensar en eso y en cómo hacer eso, en principio y finalmente, para primero tragarlo y digerirlo y sacarlo. Y luego, sí, destilarlo en tinta y papel a partir de las voces de la realidad de esa banda en fuga y siempre movida en La Foto inesperadamente quieta y que se le brinda, pero con la que mejor no brindar.[6] 

			Ella y ellos más que listos (aunque no dispuestos) para ser puestos por escrito en una verdadera novela que Hemingway necesita escribir más que nada en el mundo. 

			Ahí están todos, ahí está todo y, por encima de todo y de todos, ahí está él. 

			Y aun así es –hemingwayanamente hablando y enfocando– una foto muy poco hemingwayana. Es una foto no muy fotogénica y sí muy casual. Y en la que Hemingway (quien no es aún hemingwayano pero ya tiene tantas ganas de serlo; y así ya lo más que anticipa su apuesta foto en su primer pasaporte) aparece junto a otros sin reclamar primer plano ni protagonismo principal. Nada que ver con las tantas fotos suyas y a solas que no demorarán en dispararse y revelarse. 

			Sí: las fotos de Hemingway –las fotos que le tomaron o le sacaron a Hemingway, las fotos a las que Hemingway se expuso de buena gana para que, sí, lo revelaran al mundo en su vida– son hoy parte inseparable de su obra. Ningún escritor posó tanto para las cámaras, con tanta dedicación, entusiasmo y gozo; y, probablemente, la prosa tan visual de Hemingway haya casi demandado semejante apoyatura en ocasiones positiva, muchas veces negativa. 

			Así, puede afirmarse que Hemingway fue un consciente y astuto enfocador de sí mismo desde el principio de su leyenda. Alcanza con comparar las fotos de Hemingway con las de los otros dos ángulos de la Santísima Trinidad de la por entonces Nueva Literatura Made in USA: Francis Scott Fitzgerald y William Faulkner. Puestas junto a las fotos siempre en acción de Hemingway, las de Fitzgerald son siempre estáticas, correctos retratos que desbarrancan hacia lo patético (aquella postal navideña de Scott junto a Zelda y a Scottie, los tres levantando sus piernas en un cancán doméstico con arbolito al fondo… o aquella otra, cerca del final, tan deprimente y depresiva, con sombrero charro en la frontera mexicana). O proféticamente peligrosas (Faulkner casi disfrazado como gentleman caza-zorros montando el caballo que lo arrojaría hacia la muerte). Pero uno y otro, por lo general, sonríen un poco incómodos y miran fijo desde escritorios; acaso sabiendo que no hay cosa menos interesante que contemplar a un buen escritor haciendo lo que más y mejor hace. 

			Hemingway, en cambio, en más de una ocasión posa escribiendo de pie: como más que listo para salir a poner en práctica aquella teoría de que no se puede escribir después si no se lo ha vivido antes. 

			Y, sí, TSAR es una de las novelas más vívidas y festivas y movedizas jamás escritas. 

			Pero, claro, la diferencia entre Fitzgerald & Faulkner y Hemingway –quien habló mal y escribió peor sobre sus dos «rivales» en numerosas oportunidades– radica en que los dos primeros soñaban con escribir la Gran Novela Americana; mientras que Heming­way decidió que primero había que convertirse en el Gran Escritor Americano y, una vez logrado ese objetivo, lo de la Gran Novela Americana caería sola, por sí sola.[7] 

			Hemingway supo o decidió que las fotos de un escritor tenían que ser fotos que contaran: que pudieran verse como si se las leyera, como si se tratara de cuentos instantáneos, de ficciones súbitas. 

			Así, de nuevo, en sus fotos, Hemingway aparece cazando, pescando, boxeando, toreando, abrazando, bebiendo, sin paz y dando guerra y combatiendo contra todos para no aceptar el hecho de que combatía contra sí mismo. Y sonriendo siempre, con todos y cada uno de sus dientes, con esa sonrisa aún más automática y desesperada que la de Tom Cruise.[8] La sonrisa, sí, de alguien consciente de que, en alguna parte, cerca, alguien dispara una cámara para volver a robarle un poco de su alma; pero qué importa si después de todo y de todos él reclamará tanto de otras almas sin siquiera pedirles permiso ni dar las gracias.[9] 

			Pero entonces –antes, en 1925 y en París– Hemingway tiene aún todo eso por delante. Y tal vez por eso, en La Foto, su sonrisa no es aún triunfal y satisfecha sino más bien giocondesca y no para los demás sino para sí mismo. Allí Hemingway no se ríe de sí mismo: se sonríe consigo mismo planeando ya toda la impaciente pero a la vez meticulosa construcción de su mito automitómano. 

			Y ahí están, de izquierda a derecha, en carne y hueso y listos para ser transcritos en papel y tinta, los rostros de los patriotas expats y jóvenes veteranos (no sólo de guerra sino de casi todo) sobre los que el escritor pronto hará un check tachándolos para reescribirlos a su manera y con su novedosa pero enseguida inconfundible e influyente sintaxis. 

			Véanlos: 

			Hemingway (quien pronto será Jake Barnes, narrador desapasionado pero apasionado por el loop circular de un amor que fue y ya no puede ser pero aun así sigue siendo). El escritor Harold Loeb (a punto de ser Robert Cohn).[10] La decadente socialité británica Lady Duff Twysden (sin saberlo, más que lista para ser Lady Brett Ashley). La adorable y aún más adoradora Hadley Hemingway (primera de cuatro esposas, ya próxima a ser reemplazada por nuevo modelo,[11] y ya casi famosa e infame por haber perdido en París la maleta con casi todos los manuscritos originales e iné­ditos de su marido; y quien en la novela por venir no aparecerá más allá de mínima mención en páginas primerizas y finalmente descartadas).[12] El escritor satírico y luego admirado y oscarizado guionista de cine Donald Ogden Stewart (léase Bill Gorton). Y el dilapidador de fortuna familiar Patrick «Pat» Stirling Guthrie (bienvenido, Mike Campbell).[13] 

			No son todos los que actuarán pero sí parte más que principal del casting de vidas de y para novela.[14] Añadir aristócratas decadentes, chicas ligeras, y algún torero de moda (reescrito a partir del matador Cayetano Ordóñez). Y muchos toros y muchos corneados y cornudos.[15] 

			Por encima de todos –pobres de ellos y de ellas, sí– los radiantes albores de un genio y de una personalidad patológica que ya trazaba fríamente el plan de inevitable celebridad hot descartando y aliándose y traicionando a conveniencia mientras daba a luz un muy risqué e instantáneo best-long-seller. 

			Esta semana de 2025 de otro julio en la que escribo estas líneas, miles de personas reales –invocando más su vida que su obra, cien años después de que el autor de TSAR llegase a la ciudad para buscar y encontrar su novela– corren por las calles de Pamplona, de­sembocando en el Paseo de Hemingway y bordeando la plaza de toros, donde un busto de bronce del escritor lo identifica como «amigo de este pueblo y admirador de sus fiestas, que supo descubrir y propagar». Todos y todas intentando que algún miura no los alcance pero sí que los convierta instagramente en personajes de selfies y tweets mucho pero mucho peor escritos y enfocados que la perfecta TSAR. 

			Me pregunto cuántos entre ellos y ellas la habrán leído.[16] 

		









		
			
			Los PARTYcipantes 

			
			Y, ah, ahora cuántos querrían o quieren o querrán que les pase algo así para luego poder pasarlo a papel o máquina o procesador de palabras. ¿Era ya esto autoficción? Nah… Es, nada más y nada menos, no-ficción automáticamente reescribiéndose en sí-ficción. A veces, es mucho más común y normal de lo que suponen los más dedicados autoficcionalistas, casi siempre sucede así sin importar el género: aquello que transcurre en los canales de Marte antes pudo haber ocurrido en un arroyo a pocos metros de casa. 

			Y está muy bien que así sea, que así haya sido.[17] 

			En este caso, de acuerdo, lo que tuvo lugar por vivido en París y en Pamplona –con breves escalas intermedias y a posteriori– tendrá lugar por revivido en París y en Pamplona. 

			De nuevo, literal y literariamente: vidas de novela. 

			Una novela de vidas acerca de unas vidas de novela que poco más de un año después –Hemingway escribía entonces casi a la velocidad con la que se lee– habrán pasado a formar parte de la vida de miles de lectores junto a La Foto: reproducida casi como evidencia incontestable en más o menos juiciosas páginas culturales que condenarán pésima conducta y celebrarán excelente estilo de un libro retratando un nuevo tiempo y una nueva manera de hacer y deshacer las cosas. 

			Y todos le verán las caras a todas esas letras que leyeron. 

			Y todos se informarán más o menos acerca de la vida real tras la realidad de la ficción. 

			Sí: pocas novelas hasta/por entonces con más intrahistoria y making-of y backstage novelero que TSAR. Una de esas fiestas que dejan detrás de sí el eclipse total de más ruinas que aquellas a las que invitaba Jay Gatsby o a la que no es del todo invitado Hrundi V. Bakshi.[18] Una fiesta, qué fantástica-fantástica esa fiesta,[19] que devendrá en nada fantástica resaca para sus involuntarios asistentes y en formidable triunfo para su hasta entonces secreto anfitrión, que los ejecutará casi con parsimonia de thriller de Agatha Christie. Y de acuerdo: no murió nadie afuera o adentro de la novela, pero todos resultaron casi heridos de muerte. 

			Muy bien dotada novela-en-clave[20] e impotente love story),[21] TSAR es, también, una puesta al día del mito de Circe[22] y de las novelas de Henry James (y de la acaso gótico-­turística y fundadora del asunto, en 1860, El fauno de mármol de Nathaniel Hawthorne) con apolíneos pero reprimidos norteamericanos desmelenándose en el excitante y dionisíaco y eternamente flamante Viejo Mundo. Además, una de las mejores guías de turismo- aventura jamás escritas[23] dando saltos a lo largo de 1925 entre Francia y España (y poniendo la París de la bohemia de posguerra y los desmadres
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