
		
			El falsificador 
de Franco

			La historia del pintor que engañó al mundo del arte

			Juan-Carlos Arias

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			El falsificador de Franco
La historia del pintor que engañó al mundo del arte

			No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

			Derechos reservados © 2023, respecto a la primera edición en español, por:

			© Juan-Carlos Arias

			© Fotografía: Sofía V. Mir

			Agencia Andalucía Viva, Archivo ADAS Detectives, Rosa Mª Arias, Julio Muñoz Gijón (@rancio), Daniel Gamero, Stanley Moss & amp; Co., Poetry Foundation, Andalucía Digital Multimedia (ADM), 
F. J. Crespo y Rafael Olaya

			© Editorial Samarcanda

			ISBN: 9788412675504

			ISBN e-book: 9788412675580

			Producción editorial: Lantia Publishing S.L.

			Plaza de la Magdalena, 9, 3 (41001-Sevilla)

			www.lantia.com

			IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

		

	
		
			A la memoria de mi padre, un policía que amó el arte. 
También, al pintor total que abrazó la trasgresión.
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			«Cuando la estafa es enorme toma un nombre decente».

			Ramón Pérez de Ayala (Oviedo, 1880-Madrid, 1962)

			«Si no hay jueces, policías y fiscales honestos y eficientes; si se rinden al crimen y a la corrupción, condenarán al país a la ignominia más desesperante y atroz».

			Javier Sicilia (México DF, 1956)

			«People complain about buying fake art works. They are not smart. Simply buy art works directly. And leave dead artists and forgery to museums and collectors». («La gente se queja por comprar obras de arte falsas. No son inteligentes. Simplemente, comprad obras de arte directamente. Dejen a los artistas muertos; y la falsificación, a museos y a coleccionistas»).

			Jean Michel René Souche,
Jan Leontsky (sur de Francia, 1970)

			Prólogo

			Recuerdo perfectamente cuando salía de casa y me preguntó Cristina, mi mujer, «¿Pero dónde vas hoy?». Yo le respondí «Nada, que me ha escrito un privado por Twitter un detective privado, dice que tiene una historia que me va a gustar y que quiere que quedemos los dos solos». Su respuesta fue seguir haciendo lo que estaba haciendo y decir «Desde luego… Cualquier día te van a dar una puñalada». 

			Juan Carlos y yo quedamos en un parque de Sevilla. Yo iba nervioso y no sabía cómo reconocer a mi cita, pero, como buen detective, me reconoció él a mí. Me llamó con un gesto que solo puede hacer de manera creíble un detective y me contó una de las más bonitas historias que me han contado nunca, la de Eduardo Olaya, la Baronesa. 

			Escuché durante al menos dos horas la fascinante vida de este sevillano maldito y desconocido. No sé qué tiene esta ciudad, pero no creo que haya otro lugar en el mundo que genere más perfiles como la Baronesa: geniales y malditos. A Juan Carlos la historia le llegó por su padre, policía en la época de Franco al que una tarde le preguntó «Papá, ¿qué caso te marcó más?». Os podéis imaginar qué respondió.

			A partir de ahí, nos pusimos a trabajar juntos. Quedamos muchas veces, incorporé a Dani Gamero, mi compañero preferido para las batallas suicidas, y la historia fue creciendo. Encontramos a familiares, a personas que lo conocieron, encontramos nuevas noticias, nuevas personas implicadas, más y más cuadros, a Bergantiños detenido curiosamente en Sevilla, contactamos con Stanley Moss y nos pusimos a buscar como locos por todos los museos del mundo cuadros de los pintados por Olaya de los que teníamos fotos. 

			Robos en Marbella, sangre, tramas internacionales… No es misión de un prólogo destripar la historia, pero esta crecía y crecía y cada vez las historias eran más locas, grandes, y los protagonistas de más y más profundidad. El perfil de la Baronesa era fascinante, pero también apareció el del Moro, el de su marchante, el de Ressendi y sus encontronazos con Franco… El hilo que traía Juan Carlos el día de nuestro encuentro en el parque era suave y delicado, pero poco a poco se había ido convirtiendo en una madeja impredecible. 

			A mí me encantan las buenas historias y, como me dedico a contarlas, cuando las trabajo voy probando a contárselas a amigos y conocidos. Me fijo en las partes en las que reaccionan, en qué les llama la atención y a qué cosas no le dan importancia. Cuando contaba cosas de la Baronesa, todo eran ojos abiertos de par en par y, una cosa aún mejor, frecuentemente me llamaban para saber si había avances. 

			Juan Carlos es una de esas personas con las que el tiempo pasa más rápido, te embobas escuchándolo porque, claro, ser detective mola. Mi hijo lo conoció en un encuentro casual que tuvimos en una playa (los detectives son así, aparecen donde menos te lo esperas) y aún hoy me sigue preguntando a veces que cómo le va a mi amigo el detective privado. Yo le respondo que un día quedaremos con él, pero que ahora no podemos porque está escribiendo una gran historia.

			Julio Muñoz Gijón (@rancio), periodista y escritor 

			Introducción

			Debemos matizar varias cuestiones sustantivas antes de abordar la lectura de este libro. En primer lugar, esta obra es de un único autor que investigó y opina sobre unos hechos del pasado con mucho presente más un despejado futuro. Nos referimos al plagio de pinturas de artistas consagrados. Pablo Picasso (1881-1973) ya lo vaticinó con una frase reveladora: «El arte es una mentira que da cuenta de la realidad».

			Mario Sepúlveda, gran jurista defensor de escritores y periodistas perseguidos por querellas extorsivas o la censura en el siglo XXI, recomendó antaño al autor que escribiera opinando. El consejo no vale para su faceta de investigador privado, que obliga a documentar la verdad que persigue. El chileno exiliado por Pinochet, con bufete en Barcelona y jubiloso en Baleares, lo recalcaba. Ante reclamaciones judiciales de malvados, señalados o defraudadores con la excusa de proteger su honra, para opinar no se exige conocer lo cierto, ni toda la verdad.

			El freelancer que suscribe hace caso a Sepúlveda. Hay ojos en determinados bufetes que escrutan lo comprometedor que cerca la impunidad del mandamás o activa señuelos ante los trapicheos de las élites o de millonarios. Despreocúpense, este libro contiene datos verdaderos, contrastados hasta el infinito incluso. También alguna ficción, porque no se puede llegar a toda la verdad y leyendas que circulan sobre algunas historias y personas hoy imposibles de verificar. En el libro se escribe e intuye, exclusivamente, lo que pasó y pudo ocurrir.

			Por tanto, el trabajo que leerán no está sometido a las pautas del reportaje neutral o a los protocolos del periodismo de investigación. Su autor, y lo acentúa para disipar dudas ante cualquier ojo lector, es un detective privado con cuarenta años de experiencia. Y oficia aquí con la curiosidad intelectual de un juntaletras. Siguió unas pistas reveladoras de un caso que le refirió su fallecido padre, comisario de policía jubilado, hace más de treinta años.

			Después, en una complejísima investigación, avanzó sobre arenas movedizas hasta metas que parecían imposibles. La buscada verdad del caso, la que se escribe con énfasis, sufrió toda clase de adversidades hasta compartirse aquí.

			Muchas preguntas quedaron sin respuesta. Muchas puertas a las que llamó el autor no abrieron. Demasiados informes clave y diligencias oficiales fueron destruidos durante la transición española (1975-1982). Gran parte de los archivos policiales del franquismo se habían purgado.

			Estructuralmente, la Operación Sevilla es una suma de realidades: embrollos, fajos de dinero fácil y el fraude del arte falso más genuino. Este operativo policial resucitó las pasiones humanas más primarias, la picaresca sevillana y los tejemanejes del Madrid donde la pintura de los clásicos españoles multiplica los precios. Da igual si son originales o no, pues siempre hay postores con la cartera repleta. E inversores con muchas divisas que no hacen demasiadas preguntas a sus conseguidores.

			Ese monstruo del negocio más sutil rebasó las fronteras españolas. Desde el Madrid en blanco y negro de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo se comercializaron y exportaron la mayoría de los cientos de cuadros que «investigó» la Operación Sevilla. Pedro todo quedó en «nada».

			Los personajes tipo que participan en tramas que concurren y se bifurcan tienen vigencia entrado el siglo XXI. Tendrán otras identidades, pero son influyentes, poseen millones, ansias inversoras o están muy cerca de los despachos del poder. Ahora hasta se blanquea ese turbio dinero de fajos o saldos con criptomonedas en puertos francos virtuales.

			Ahí están ahora los cuadros, el metaverso y copias que se almacenan en ordenadores encriptados. En tales puertos ni hay agua, ni amarres, ni atraca navío alguno. Tanta virtualidad es parte del engaño que sigue vigente sobre el arte falso que se vende y se paga por auténtico.

			Estamos ante una novedosa estafa sobre creaciones artísticas que incrementa su valor hasta miles o millones de euros. No hay obra física ni, por tanto, cuadros que colgar. Los timadores de hoy dan un certificado digital que acredita la propiedad con datos del autor suplantado y su obra.

			Lo sustenta todo un código blockchain (tecnología de registro seguro en bloques sobre operaciones digitales sin intermediarios). Miles de personas pujan por esas obras en la red con NFT (non fungible token o dinero no tangible). Los ciberpiratas aprovechan el variado uso de NFT y amplían el campo a usurpadores y especuladores; hacen millones con criptomonedas de los incautos que invierten en esta estafa1.

			Pero quédense tranquilos. Irán desfilando, uno a uno, los personajes de Operación Sevilla por las próximas páginas. Los conocerán a todos. Son españoles y extranjeros. Cultos y legos. Pobres y ricos. Honrados y pícaros. Inocentes y culpables. Debe saberse que por este asunto jamás hubo juicio, ni declaraciones ante Su Señoría, ni sentencia de alguien con facultad de juzgar que establezca lo que es original, copia o plagio en un lienzo.

			La galería de personalidades, repetimos, tiene vigencia hasta nuestros días. Se enfatiza porque, hoy por hoy, el negocio del gato por liebre sigue con los mismos mimbres. En las páginas finales encontrarán una amplia referencia bibliográfica y las fuentes consultadas para escribir este libro. El negocio ilícito del arte está documentado con detalle, tanto en este trabajo como en la nutrida bibliografía y reportajes periodísticos sobre el particular.

			Será, la verdad, difícil endilgarle a esa galería de perfiles personales un sambenito, un mote singular, excepto los alias policiales y los populares de personajes imperecederos en el tiempo.

			Hay personajes cuyas identidades corresponden a individuos normales y comunes que pasaban por allí, que exigieron discreción o que estaban en el ajo sin ser conscientes de la trastienda de un negocio sutil, el cual juega con egos y codicias hasta el paroxismo.

			Esos sambenitos se colgaban antaño a brujas, judíos y musulmanes conversos o infieles del dogma cristiano debido a la Inquisición de Tomás de Torquemada. Y se tiraba de la manta, según la sabia Nieves Concostrina, haciendo públicos sus nombres en las parroquias tras ser abrasados por el fuego purificador de la fe católica más digna de olvido.

			Llegados a este punto, debemos considerar que la adquisición de pintura con firma consagrada, avalada por expertos y registrada en algún inventario o catálogo otorga un estatus de culto al nuevo rico. También multiplica el dinero inversor, completa colecciones, enriquece la oferta, los activos de los museos y excita la avaricia humana más irracional.

			Desde el medievo la adquisición de obras de arte es un valor-refugio. El poder eclesial e institucional, la nobleza, la burguesía y las fortunas que se amasaron durante los siglos xx y XXI han invertido en obras de arte. Pagar por retratos y llenar salas del poder o palacios del nuevo rico burgués con cuadros son una constante.

			Los cuadros, además, suben enteros de capitalización tras monetizar dineros atípicos a sus propietarios. Les otorgan, a veces, un estatus de mecenas o de entrega a una causa noble muy socorrida para tapar vergüenzas sobre el origen de los millones con los que se pagan los cuadros más cotizados y exclusivos.

			Las circunstancias, paradojas y chapuzas de la Operación Sevilla tuvieron lugar en la década de los años sesenta del pasado siglo. En 1960 se puso en marcha el operativo y también se archivaron las diligencias policiales y judiciales por imperativo del régimen franquista. El contexto es el de la España del pre-desarrollismo, que comenzó en la década de los sesenta durante la autocracia del general Franco (1939-1975).

			Nos referimos a aquel militar gallego, bajito, con voz atiplada, traumatizado por un padre disoluto y acomplejado por unos hermanos mayores más brillantes. Fue el Generalísimo que ganó una guerra fratricida impropiamente llamada civil (1936-1939) y «por la gracia de Dios».

			Implantó una dictadura a la medida de sus sueños y delirios, con mano dura para todo aquel que desobedeciera lo determinado por el Movimiento Nacional que inventó y a su ego. El que algunos expertos calificaron como próximo a la patología.

			Su esposa, doña Carmen Polo, representa en este trabajo uno de los personajes más cruciales. Chiflada por atesorar joyas y antigüedades de manera compulsiva, es quien, sin saberlo, finiquita la Operación Sevilla tras constatarse que fue la incauta que pagó como ganga un Velázquez que era una copia perfecta de un cuadro de este pintor sevillano.

			No le importó al régimen (de Franco) que el negocio del arte y la fiesta del dinero fácil quedaran impunes. Tampoco que se trapicheara para expoliar el patrimonio cultural de nuestro país con cómplices censados en el territorio español, aunque débiles y cegados por las divisas que provenían del extranjero la mayoría de las veces.

			Solo se impusieron multas millonarias —en pesetas— a contrabandistas del arte que al final no se pagaron o se consideraron no ajustadas a derecho. Las exportaciones de cuadros originales o copias perfectas se tramitaban como si fueran demandadas por coleccionistas y se tasaban las obras a precios irrisorios para evitar tributos patrios.

			Los piratas de los cuadros eran extranjeros y españoles que frecuentaban palacetes de arruinados, conventos amortizados, iglesias agrietadas, o hurgaban en legados donde aparecían en vanguardia herederos insaciables. Estos tipos también iban a cacerías donde se hacían pingües negocios. Como ilustra la película La escopeta nacional, que dirigió en 1978 el inolvidable Luis García Berlanga.

			El libro que tienen entre las manos cuenta una historia real que durante muchos años se mantuvo en secreto. Ha visto la luz tras desclasificarse ciertos documentos policiales, aunque algunos nombres aparecen tachados. A primera vista es increíble. La historia transcurre entre cúpulas sociales y aristocráticas y mazmorras cargadas de enfermedades de algunos partícipes que las frecuentaron.

			La Operación Sevilla se cocinó entre rancias oficinas policiales, suites de grandes hoteles, despachos del poder y el dinero, anticuarios y tratantes del arte. Cuadros de pintores consagrados se copiaron en lienzos avejentados con maestría en marcos de madera idénticos a los del medievo. Las pinceladas fueron del mejor copista imaginable de la «escuela sevillana» del siglo XX, Eduardo Olaya Araiz.

			En ese cosmos conviven genios como ese pintor, mercaderes desalmados como Andrés Moro, anticuario, y logreros (pedimos prestado el término a Chaves Nogales) como Virginia Guitián, José Antonio Llardent, Stanley Moss y Herbert Maier, entre otros. La incógnita sobre la identidad de un marchante madrileño que se suicidó con veneno, sin nombre de pila pero con varios apellidos según la policía de 1960, como leeremos, no se debe obviar pues la despejó un artículo periodístico que publicó Pueblo.

			Los citados, y más que no se conocieron o desaparecieron de los documentos policiales, colocaron en todo el mundo copias perfectas y difícilmente detectables como si fueran originales. No les faltaron inversores y coleccionistas, ni museos, que compraron —con supuesta buena fe— lo que ahora conocemos con un anglicismo ilustrativo y con fuerza expresiva en castellano: fake art.

			También debe decirse que, en la década de los sesenta del pasado siglo, se hicieron pocas preguntas sobre teóricas gangas por cuadros de pintores consagrados, considerando el dineral que mueve el mercado del arte. Quienes comerciaban con cuadros entonces tejieron una telaraña tan perfecta como invisible. La Operación Sevilla empezó y terminó en despachos policiales. En los juzgados solo se practicaron trámites y formalidades. El carpetazo judicial prolongó el policial.

			Al máximo representante del poder en aquellos años, el general Franco, le avergonzó ser víctima de un timo muy bien orquestado que se consumaba desde la venganza a su propia esposa. La policía, entonces y siempre, tenía un Gobierno al que servir, bandos, escuelas, capos… Pero también una inmensa mayoría de funcionarios con una vocación de servicio inquebrantable. A estos últimos nunca debemos olvidarlos.

			La ideología policial del franquismo dio golpes en la mesa, tuvo mandos e intocables, amenazó, hizo redadas ejemplarizantes y torturó a la subversión cuando amenazaba con instaurar una democracia sobre la barbarie y la dictadura de Franco. Y miró de soslayo al parné, si se admite este coloquialismo, más fácil de lograr.

			La firma de las obras que circularon en la Operación Sevilla se estampó según el mejor postor, según quien pagara el cuadro con el que se comerciaba. A veces había algún encargo ex profeso o ad hoc.

			Ambos latinismos son gráficos, ilustran el negocio del que hablamos. Un negocio que implicaba a nobles madrileños y sevillanos, exportadores, marchantes o al anticuario del caso (Moro). Si se detectaba interés o se sugería una compra, rápidamente aparecía la copia que reproducía fielmente el original. La picaresca al modo sevillano funcionaba así. Y traspasó las fronteras españolas hasta llegar a toda Europa, América y otros continentes.

			En otras ocasiones se buscaba a alguien incauto, alguna presa perfecta que pagara la mitad del doble de lo que decían que costaba un original. No es un galimatías. El chollo, para entendernos, no existe. La ganga tampoco. Nadie da duros a cuatros pesetas. O euros por céntimos, si nos actualizamos al siglo XXI.

			Debe dejarse claro —desde un principio— que el autor de las copias, Olaya, jamás firmó ningún cuadro. Se consideraba, profesionalmente, restaurador de arte. O a lo peor, un inspirado copista que homenajeaba a pintores consagrados. Anteriormente, la restauración fue su gran pasión, lo que más amó en el mundo del arte.

			El pintor tenía su ética, aunque parte de su vida la pasó en la cárcel por conductas trasgresoras ajenas al arte. Si entre bomberos no se pisan la manguera, a Olaya no le podemos echar la culpa de todo. Al revés, de muy poco, de casi nada. Lo veremos aquí teniendo en cuenta cómo se movían los personajes de la Operación Sevilla.

			Con respecto al reproche sobre Olaya, sería como si acusáramos a quien fabrica las balas para las pistolas de los muertos que causan esas armas cortas. El copista aquí fue víctima de un anticuario sin escrúpulos y quedó preso por sus permanentes fechorías. Olaya ya había cometido las suyas y sin ayuda ajena. Están descritas en el Código Penal. Sus desvaríos los cometía el pintor tras soltar el pincel.

			La Operación Sevilla representa igualmente una guerra intestina del poder policial. La idea fue, pensamos, revestirse de una cuestionada ejemplaridad ante los ciudadanos. Se empleaban protocolos oficiales, especialmente los policiales, ahora impensables.

			La policía de Franco adoptó varios enfoques para este operativo. El ansia por ascender, lograr alguna medalla, agradar al jefe de turno o postrarse al poder del general Franco y sus tentáculos en la Dirección General de Seguridad (DGS) los llevó a inventarse algunos atestados muy alejados de la realidad.

			Las pocas luces del franquismo social tuvieron vasos comunicantes con la delincuencia común. Vigilaban, pero solo de reojo, determinadas violaciones de las normas. Mientras tanto, laminaban sin recato y escrúpulo todo lo que oliera a subversión.

			Delatores en distintos niveles filtraban información, a veces selectivamente, para mantenerse en el cargo o ascender. Eso en lo que respecta al poder. Entre delincuentes-delatores era un pasaporte de libertad y supervivencia.

			Si orillamos la sangrienta represión a sus opositores y los cientos de miles de muertos de la guerra fratricida, la dictadura franquista levantó viviendas para obreros, creó la sanidad pública, atrajo el turismo e inversiones foráneas y llenó de vecinos rurales los suburbios urbanos.

			En este libro se intenta recrear lo sucedido en esa época, de contextualizar la Operación Sevilla. Se retrata aquella capital de buenos y malos en los años cincuenta y sesenta, donde todo era posible, a menos que se militara en la antedicha subversión, torturada en las comisarías.

			También se viaja a ese Madrid abierto a los dólares americanos o marcos alemanes frente a una devaluada peseta. Las hienas de este mercadeo apostaron por comprar pintura, que no resultó difícil de exportar al extranjero por la también corrupta dictadura.

			La pintura clásica española es un gancho de arte mundial. Llena museos y colecciones en varios continentes. Tiene un mercado perenne. Muchas sensibilidades quedan atrapadas por el talento de Velázquez, Murillo, Goya, Zurbarán, el Greco, Picasso, Dalí, Sorolla, Gris, Zuloaga, Miró…

			Varios personajes detenidos e interrogados en la Operación Sevilla eran homosexuales poco discretos para aquellos tiempos represivos. La Ley de Vagos y Maleantes (LVM) de 1933, que fue publicada durante la Segunda República (1931-1939), se ideó para reprimir a vagabundos, nómadas y proxenetas, y para combatir conductas antisociales en el marco de la prevención delictiva.

			En 1954 Franco reformó la Gandula —así la denominaban sus víctimas— para perseguir la homosexualidad e internar en campos de trabajo o colonias agrícolas a los detenidos por tal causa.

			En 1971 se derogaron varias normas. Entonces, entró en vigor la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS), derogada en 1995. Esa realidad normativa hizo especialmente vulnerables al colectivo hoy denominado LGTBI+.

			Esa represión, absolutamente obsesiva, también emitió infames dictámenes de conducta que hoy nos chirrían a la vista. Especialmente por la palabrería policial y los alias con los que apodaron a esos «maleantes, degenerados e invertidos».

			Su único crimen, si exceptuamos conductas agresoras o de pederastia, fue tener hábitos sexuales distintos. Con la homofobia más irrespetuosa e indigna se sintió cómodo, policial y judicialmente, el régimen franquista.

			De otro lado, esa «clase media» que creyó que Franco haría historia y pasaría esa aduana realmente estaba formada por trabajadores y servidores públicos que prosperaron por su esfuerzo personal y familiar.

			Trasmitieron —a las generaciones posteriores— las bondades del bienestar, la convivencia pacífica y el Estado de derecho que implantó la Constitución de 1978. Quienes delinquieron durante el franquismo también tuvieron clases, padrinos y estatus. Más o menos igual que ahora, entrado el siglo XXI.

			No leerán en las próximas páginas el dictamen de un experto en obras de arte ni el informe de un perito sobre pinturas de artistas imperecederos. Tampoco verán una lista de los cuadros que pintó un copista, Eduardo Olaya, ni podrán saber dónde se encuentran en la actualidad.

			Ojalá lo permitieran tratantes, coleccionistas y museos. La hipocresía más genuina así se las gasta. Nadie admite toda la verdad tras demostrarse el dudoso origen de cuadros de valor seguro y precio astronómico.

			Es archiconocido que los principales museos norteamericanos, europeos y últimamente del golfo Pérsico no rechazaron la compra de pinturas de dudoso origen, ya fuera obra robada, expoliada, copiada o falsa. Especialmente cuando se carecían de medios técnicos para demostrar que no eran originales y los avales periciales y documentales se basaban exclusivamente en la buena fe y el —supuesto— prestigio de quien rubricase el dictamen.

			Volvamos al destino de los cuadros de Olaya. Es un misterio. Es un «caso abierto» que palpita. Compromete y regala noches de insomnio a los herederos de millonarios y directores de museos que pagaron por ellos millonadas. También a los peritos que avalaron la copia impecable sobre el original del astro de la pintura.

			Pero los delitos cometidos en torno al arte parecen veniales. Solo hacen daño al prestigio de fundaciones, museos, coleccionistas y a quienes olfatean lo falso sobre lo verdadero en el campo de las bellas artes.

			El negocio de la pintura de alto precio tiene características singulares. La justicia raramente llega a quienes defraudan en el mundo del arte. La policía apenas conoce el quince por ciento de lo que se mueve ilícitamente por el mundo en arte plagiado. Solo trabajan, investigadores y juzgadores, si hay denuncia de la víctima o, de oficio, si se oferta en internet.

			Ese negocio turbio del arte ruboriza a quienes pagaron mucho más de lo imaginable por copias exactas. En la década de los sesenta del pasado siglo eran difícilmente detectables, con métodos científicos, los cuadros falsos. Lo más empírico comenzó en lustros posteriores.

			La idea de hacer este libro por el autor registró varios abandonos, algunos forzados por negativas y presiones recibidas. Se barajaron varias alternativas. Una de ellas fue elaborar una novela, pero quedó desechada.

			Se copia al respecto la respuesta de un experto en arte consultado ante la hipótesis narrativa de la historia que cuenta la Operación Sevilla. La fuente, que trabaja como técnico en un importante museo y exige anonimato, recomendó: «Si tuviera que contarlo en una novela, diría que Olaya rastreaba las casas de las viudas, los más andrajosos anticuarios y las iglesias abandonadas en busca de lienzos viejos donde pintar encima; y luego como que iba examinando los trucos, las manías, los tipos representados por los grandes pintores, etcétera, con el fin de imitarlos. Para una novela no me parece mala idea la de un falsificador “artista” que intente introducir sus obras a través de las donaciones de la gente importante, inventando una procedencia eclesiástica. Hay cuadros que, según sabemos por los inventarios de palacio, han desaparecido; no sería mala idea la de un falsificador que intenta “resucitar” cuadros conocidos que habían desaparecido».

			Los lectores más avezados descubrirán, tras leer las líneas precedentes, por qué esta obra no es una novela. Se trata de un libro de opinión donde reina la realidad y se posterga la ficción. La realidad se documenta hasta donde se puede. La sustantiva desaparición de documentos oficiales y la muerte de muchos actores entrañan obstáculos que deben contemplarse en la lectura de las próximas páginas.

			La ficción intenta alejarse de la verdad, o le da paso tímidamente, porque sencillamente no se conoce. La historia pasó, sucedió, pero hay demasiadas lagunas. En ningún momento quien suscribe está en el empeño de vulnerar honras, socavar intimidades o difamar estéril y gratuitamente. Si alguien aparece citado en las páginas venideras es o bien por su pericia, su relación con el caso, o bien porque estuvo cerca de alguno de los personajes de la historia que se relata.

			El comercio ilícito del arte se ha convertido en el tercer mercado a escala mundial, tras las drogas y las armas. Solo en España se calcula que al año el mercado negro del arte mueve más de quince mil millones de euros.

			A nivel mundial, expertos de la Unesco y de la Interpol no niegan que sobrepasaría el medio billón de euros. La vertiginosa suma considera que gran parte de las transacciones son privadas, no dejan huella rastreable para expertos, policías o aduanas y se hacen a través de intermediarios «anónimos». Las monedas virtuales añaden más incógnitas a las compraventas.

			Hay tanta impostura en el mundo del arte que ya no se percibe qué es original ni importa por qué sería copia o falso. El lenguaje audiovisual contribuye a ello. El actor Anthony Hopkins protagonizó una película sobre Picasso en la que no aparece ni un solo cuadro del artista malagueño (Sobrevivir a Picasso, James Ivory, EE. UU., 1996). 

			Otro consumado actor, el cubano-norteamericano Andy García, encarnó a Modigliani en una película de Mick Davis, allá por 2004, donde se veían alrededor de cincuenta obras que no pertenecían al pintor italiano. No importó, en ambas películas, que pudieran ser copias o que no hubiera cuadros de los referidos pintores.

			Desde hace pocas décadas las técnicas de envejecimiento de lienzos y marcos se detectan con estrecho margen de error. Igual ocurre con la química de la pintura, por los materiales empleados o las técnicas radiográficas de las telas.

			Los supuestos peritos que avalaron los cuadros de la Operación Sevilla repiten identidad en documentos judiciales o policiales. Son ampliamente conocidos en el mundillo del arte, especialmente los que certifican la autenticidad para los subastadores décadas posteriores. El mazo que finiquita una apuesta tendría la madera muy deteriorada por haber sido, acaso, avejentada. Y lo que vende más veces que menos alberga dudas sobre la originalidad.

			En el siglo XXI es casi imposible que los museos más reputados y los coleccionistas más rigurosos adquieran obra falsa como si fuera original. Sin embargo, no es el caso de marchantes y galeristas o en subastas donde los compradores usan testaferros y son anónimos.

			Las imposturas se detectan con varios procedimientos: se documenta fehacientemente el origen de la obra tras un estricto análisis visual, se fotografía con una cámara multiespectral, se examina con rayos X. Finalmente se obtiene una imagen molecular y se analiza con la espectroscopia Raman. En otras ocasiones, además, se analizan la química del lienzo, la madera del marco, las firmas y rúbricas más singulares del lienzo.

			El tema del arte falso, no obstante, es infinito. Los delitos cometidos en torno a ellos son difíciles de probar. A las víctimas les resulta complejo —y vergonzante— denunciar ese timo. Y quienes participan en el negocio suelen se escurridizos, se disfrazan, se esfuman o se hacen invisibles ante el mercadeo más heterodoxo de la pintura y las miradas —siempre irredentas— de la policía y, con paso de tortuga, también de la justicia.

			Aunque los principales cuerpos y fuerzas de seguridad del mundo cuentan con expertos sobre patrimonio cultural y eficaces redes informativas, solo un ínfimo porcentaje de obras falsas o estafas monumentales son perseguidas y enjuiciadas.

			En la Sevilla de los años sesenta hubo un grupo de listos que engañó muy bien a quienes creían comprar originales de maestros consagrados. Una pregunta retórica, de las que no se espera respuesta, es si se adquiría a sabiendas la copia por lo asequible de su precio. La policía tuvo que investigar entonces sin apenas medios. En aquellos tiempos el olfato intuitivo equivalía al ojo clínico del médico. «Puro pálpito» era el dogma operativo de entregados funcionarios.

			Tras archivarse todo lo relativo a la Operación Sevilla, reinó el silencio. Especialmente tras desvelarse que una de las afectadas por la red que había vendido cientos de cuadros falsos, dentro y fuera de España, era la esposa del Generalísimo. Nos referimos a doña Carmen Polo Martínez-Valdés, apodada la Collares por lucirlos —especialmente los de perlas— en actos públicos y privados mientras su marido estuvo al mando de España.

			Escribimos aquí sobre compradores de cuadros que se distribuyen entre coleccionistas acreditados, inversores que blanquean, museos que callan o enmudecen, especialmente ante preguntas sobre el origen de parte de sus fondos o la identidad del intermediario que se los facilitó. Qué decir de subastas al dictado del mejor postor con dinero fresco que exige anonimato en pantallas, catálogos o inventarios que detallan la procedencia o justifican la trazabilidad de la obra a la venta al mejor postor.

			Se disfrazan de colecciones privadas cuando se consuma la compra y se añaden datos sobre su destino. En ese contexto hay un previo dictamen

			«a la carta», pagado espléndidamente, para avalar el negocio del fraude artístico. El gráfico aserto no money, no honey (si no hay dinero, no hay miel) vale para hacer pasar una vulgar copia por una firma consagrada de la pintura.

			Verdaderos expertos cifran en un cuarenta por ciento las reproducciones de originales de artistas consagrados que cuelgan en palacios, museos y colecciones elitistas. El engaño es masivo. Ese otro monstruo es imparable. El marchante belga Stan Lauryssens pone un ejemplo sobre un pintor ya clásico español que agrava la mentira y falsedad en el mundo del arte.

			En 2008 declaró sobre Salvador Dalí, al presentar su libro Dalí y yo. Una historia surreal, que «el setenta y cinco por ciento de los cuadros del pintor ampurdanés son falsos. […] Una parte de estos eran pintados por otros pintores, a los que al final Dalí daba “su toque surrealista”. […] El mundo de hace veinticinco años era una sociedad que buscaba el enriquecimiento rápido y no era difícil encontrar a gente que invirtiera en arte, aunque fuera falso, con la idea de en cinco años venderlo y obtener más dinero. […] A finales de los sesenta y principios de los setenta, el propio Dalí y Gala fomentaron la circulación de la obra falsa, pues necesitaban dinero para mantener su tren de vida, que incluía seis meses del año en los hoteles más caros de Nueva York y París».

			Recogiendo el testimonio del secretario de Salvador Dalí, el capitán Moore, Lauryssens comentó que «el pintor y su séquito necesitaban medio millón de dólares cada mes en su estancia en Nueva York» y que «esa cantidad no se podía ganar vendiendo pequeños cuadros surrealistas de los años treinta». Insistió, inclusive, que en la Fundación Dalí hay obra falsa del pintor ampurdanés. 

			El libro del marchante belga, aunque mereció un comunicado de la Fundación Dalí, no fue replicado por su contenido, ni retirado del mercado, ni se interpuso ninguna querella judicial contra el autor2.

			Es más, El País informa en un titular del 12 de junio de 1999: «Intervenidas en Alicante ochocientas obras falsas de Dalí listas para su venta». Firma la crónica Luis D. Martínez y añade que «un belga almacenaba en un sótano litografías, tapices y esculturas falsificadas del artista listas para su comercialización».

			El fraude fue desvelado cuando Pierre Marie Ferrand presentó un certificado de autenticidad, supuestamente firmado por Dalí, que le autorizaba a autentificar firmas a lápiz sobre las impresiones y a comercializar las reproducciones. Además, informa de que «la justicia francesa condenó a seis editores y marchantes de arte por la posesión de cien mil litografías falsas de Dalí». El juez les impuso multas millonarias, pero las penas de cárcel basculaban entre los diez meses y un año de prisión3.

			Precisamente en 1960 un operativo policial rutinario en Sevilla se declara después de alto secreto. Una aristócrata puso una posible denuncia- vacuna sobre una presunta estafa por un cuadro atribuido a Velázquez. Gracias a esta denuncia se descubrieron varias tramas que, a escala, habrían vendido alrededor de cuatrocientas obras de arte falsas de Mengs, el Greco, Picasso, Zurbarán, Velázquez y Murillo principalmente.

			Algunas pinturas mejoraban el original. El copista penetraba en la mente y el alma del pintor y empleaba sus técnicas. Eduardo Olaya Araiz (1923-1974) enriquecía, con un don irrepetible, los cuadros de los clásicos que imitaba. Los iluminaba con una creatividad espontánea, urgente y práctica que fascinó a quienes compraron su obra, vendida como si se tratara de cuadros originales.

			El amor por la pintura y la curiosidad intelectual de un policía vocacional le hizo conectar con el arte de Olaya. José Arias Galán (1914- 1992), padre del autor, se quedó pillado —si se admite tal vulgarismo— por el duende y la magia de Olaya. Tuvo que sentarse, casi paralizado, en su estudio de Nervión. Allí acudió por mandato judicial y urgido por sus jefes debido a una denuncia penal contra Olaya por estafar —presuntamente— a una clienta que nunca había tenido, ni conoció.

			Arias estaba atrapado por esa genialidad. Como amante de la buena pintura, creía estar ensimismado y trasmutado hasta alguna sala del Museo del Prado o en algún templo toledano donde había pasado horas y horas admirando la obra del Greco. Aquel policía era de esas personas que vemos siempre sentadas en los museos. Permanecen inexpresivas, calladas y reflexivas ante un cuadro que observan con delectación.

			La Operación Sevilla fue tan secreta como impune para los implicados en ella. Nadie resultó procesado, ni se conocen gran parte de las diligencias policiales y judiciales, ni los informes de diplomáticos de todo el mundo acreditados en Madrid y París, donde estaba entonces la sede de la Interpol (desde 1989 se encuentra en Lyon-Francia).

			El tesón, y perdonen la inmodestia, del autor dio sus frutos. Se obtuvieron informes de la Interpol sobre la actuación de la policía sevillana y madrileña, aunque estos fueron telegráficos. Se borraron testimonios que dejaron muchos interrogantes en un caso policial que soltaba chispas y alcanzaba al negocio más cuestionable sobre el arte.

			El tema movió el equivalente a miles de millones de euros de hoy en más de veinte países, mayoritariamente europeos y americanos, en la década de los sesenta. En 2023 la lista de países podría haberse multiplicado por el dinamismo de la compraventa de obras de arte. Muchas de las obras, y este dato no es azaroso, estarían colgadas en pinacotecas nutridas con fondos estatales del Reino Unido, España, Canadá, EE. UU., Australia y Grecia.

			El expediente profesional de José Arias y las diligencias sobre Olaya se lograron tras una reclamación administrativa y judicial a la Jefatura de Policía de Andalucía Occidental (JPAO). El Archivo Central del Ministerio del Interior (ACMI) atendió el legítimo derecho de un descendiente y heredero. En los documentos obtenidos incomprensiblemente aparecen tachados determinados nombres. Solo serían damas de buena familia que habrían colaborado en la comercialización de las pinturas falsas.

			En el transcurso de los años se han perdido más informes y dictámenes. Se ha destruido o habría desaparecido, además, el sumario que instruyó la denuncia penal contra Olaya. Así lo corroboran los archivos de la Audiencia de Sevilla.

			Al autor lo llamaron hace justo diez años para que desechara la idea de publicar este libro. El contacto telefónico fue de una voz masculina que se presentaba como abogado de una saga familiar de aristócratas y empresarios afincados en Sevilla, Bilbao y Madrid que comparten apellido. Aquel intento coercitivo de enterrar definitivamente una verdad oculta logró el efecto contrario.

			Diario 16, muy resumidamente, dio a conocer la Operación Sevilla con la firma de servidor en marzo del 20194. Después, la historia se reprodujo en El correo de Andalucía5. En la edición hispalense del ABC, con la firma de Félix Machuca6, se narra en parte la historia en el artículo «Los pinceles de la Baronesa», alias policial de Olaya. Ya nada es tan secreto. Los cuadros del copista fueron y serían admirados por millones de personas en museos, colecciones y galerías de varios continentes.

			Invitamos a quienes hayan llegado hasta aquí con su interés lector a zambullirse en el fascinante mundo de la pintura desde una óptica trasgresora, cosmopolita y accesible. Ese prisma visualiza un universo donde la frontera entre lo original y lo copiado es tan invisible que el sentido humano se bloquea, se paraliza, al no discernir entre una cosa y otra.

			Todo eso nos recuerda que nada es lo que parece y que los pícaros que emplearon hace siglos las palabras de Miguel de Cervantes o Mateo Alemán existen. No son de novela, y mucho menos ejemplares. Bienvenidos al teatro fariseo de la Operación Sevilla.

			Antes de viajar al sur español conviene una parada en los Países Bajos. Si Eduardo Olaya sería el gran copista español del siglo XX, Han Van Meegeren (1889-1947) sería un antecesor del sevillano, pero de la ‘Escuela Flamenca’. Las pinturas de la época dorada holandesa del siglo XVII fueron copiadas con talento e ingenio sobre el arte de Frans Hals, Pieter de Hooch, Gerard ter Borch y Johannes Vermeer. 

			Las técnicas de Van Meegeren incluían añadir productos químicos, más calentar y doblar muchas veces el lienzo para aparentar su envejecimiento. Logró vender, por millones de florines, durante la ocupación nazi (1940-1945) al mismísimo Hermann Göreing (Vicecanciller del III Reicht) un falso Vermeer. 

			También, gracias a su palabrería y habilidades sociales, Meegeren logró colocar copias suyas a precio de original al propio estado holandés, a museos y coleccionistas por valor de casi 300 millones de dólares del siglo XX. La cinta ‘The Last Vermeer’ –El último Vermeer- (Dan Frielin, 2019) que protagoniza Guy Pearce ilustra bastante sobre el más fiel perfil de Meegeren. 

			Por último, es importante destacar que el número de copias casi perfectas atribuidas a Eduardo Olaya Araiz alcanzaría las cuatrocientas, según el autor de estas líneas. Al respecto, debe considerarse la rapidez con la que ultimaba los encargos y lo fácil que le resultó plasmar el genio del artista consagrado en sus copias.

			Exceptuando los periodos carcelarios del copista, su promiscuidad pictórica fue más allá de lo razonable o mesurable. Es un misterio ciertamente dónde están los cuadros de Olaya. Pero hay demasiadas pistas dejadas por intermediarios, el anticuario que más obras le compró (Andrés Moro), marchantes (Astasio Egea) y exportadores (Stanley Moss y Hebert Maier) de cuadros que los vendieron a museos que callan o desvían el foco de la verdad ante preguntas incómodas, coleccionistas mudos y millonarios silentes, quienes ni siquiera identifican su patrimonio pictórico.

			Las obras de Olaya solo merecen ser disfrutadas. Sabemos que él nunca las firmó, que sumó su excelencia a la del genio al que imitaba. Conocemos testimonios de que el copista magnificó con su pincel la obra maestra, el original del artista consagrado. Pasen y lean.

			El mundo de la copia

			Sentadas ciertas bases en la precedente introducción, conviene aclarar que copiar un cuadro de cualquier artista es algo legítimo y muy popularizado por lo asequible de sus precios. Permite difundir el arte de genios o adquirir excelencias o pinturas con una visión singular que solo son accesibles si se opta por la reproducción del original.

			Muy diferente a la copia son el plagio o la falsificación. Consiste en imitar o copiar fraudulentamente una obra ajena, particularmente una obra literaria o artística, con ánimo de lucro.

			Si se cumplen determinados requisitos contemplados en el Código Penal, se trata de una estafa, un tipo de ilícito. En la falsificación de obras de arte se vulneran además los derechos de autor. Se trata de un tema complejo que tiene numerosas interpretaciones.

			Debe aclararse que no siempre que se copia se está plagiando ni siempre lo copiado resultaría ilegal. Además, en la era digital el plagio se ha adaptado a las nuevas tecnologías. Es complejo cometerlo y también detectarlo. Según la jurisprudencia, los derechos de autor son expansivos. La creación, la idea, el germen de cualquier genialidad —o burda copia—, es difícil de registrar para acreditar autorías.

			En el siglo XXI cualquiera puede apropiarse de una creación como objeto de mercado o para su disfrute personal. Continuamente nos apropiamos de ideas ajenas para tomarlas como ejemplo o referente. O bien, quizás y por estar entregados a la holgazanería creativa, haríamos buena una frase de Miguel de Unamuno. Se fechó en 1906, aunque es vigente más de un siglo después: «Que inventen, pues, ellos y nosotros nos aprovecharemos de sus invenciones».

			Según afirma la doctora Elba López Fernández en su tesis Los derechos de autor en las bellas artes. El plagio y la cultura de la copia, «[la copia] hace que nos apropiemos de las ideas como si fueran objetos, convirtiendo la creación en una autopista llena de peajes donde todos somos posibles plagiarios potenciales».
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